
  



 

 

 

 

El presente documento es una traducción realizada por Sweet 

Poison. Nuestro trabajo es totalmente sin fines de lucro y no recibimos 

remuneración económica de ningún tipo por hacerlo, por lo que te 

pedimos que no subas capturas de pantalla a las redes sociales 

del mismo. 

Te invitamos a apoyar al autor comprando su libro en cuanto esté 

disponible en tu localidad, si tienes la posibilidad. 

Recuerda que puedes ayudarnos difundiendo nuestro trabajo con 

discreción para que podamos seguir trayéndoles más libros. 

 

 

  



 

Sinopsis 
Beneficios de un romance de verano: siempre es divertido, siempre 

breve y nadie termina con el corazón roto. 

Ali Morris es una organizadora profesional cuya propia vida es un  
desastre. Su mamá murió hace dos años, luego su esposo la dejó y ella 

no ha usado pantalones con cremallera desde hace más tiempo del que 

puede recordar. 

Nadie se sorprende más que Ali cuando la primera vez que se quita el 

anillo de casada y se pone pantalones con herrajes (los monos cuentan, 

¿no?) conoce a alguien. 

O mejor dicho, su perro reclama un hombre para ella... 

 le sonríe a Ali como si sus pantalones fueran perfectos, como si Ethan

le gustara lo que ve. Él la mira como si fuera una versión más joven y 

valiente de sí misma. 

Lo último que Ali necesita, recién estrenada como mamá soltera, es 

hacer su vida más complicada, pero no hay nada de malo en un pequeño 

. ¿Verdad?  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para mi mamá, Joany, que aún está tan cerca como mi respiración  
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A veces solo tienes que tirar la mierda en la despensa. Harina, 

garbanzos, galletas Oreo. Mételo ahí y cierra la puerta. A veces los niños 

se pelean o hay un rotulador sin tapa entre el perro y el único sofá 

bueno, así que no tienes tiempo de deshacer la compra siguiendo un 

sistema. A veces hay que improvisar. Son palabras que nunca les digo a 

mis clientes. Creo de verdad en el almacenamiento consciente de los 

alimentos, según la actividad. ¿Estás horneando? ¿Estás merendando? 

¿Desayunas? Pero en los últimos años, me he dado cuenta de que estoy 

haciendo todas esas cosas a la vez. Con un pantalón deportivo sucio. 

Empiezo a pensar que no hay suficientes tarros de cristal etiquetados 

para contener el desorden que es mi vida. 

No es ningún secreto que estoy más que un poco atascada. Estoy en 

un patrón de espera, como un avión que intenta aterrizar con demasiada 

niebla. Estoy aquí, pero también no estoy. Casada, pero también no. 

Instagram cree que necesito dedicarme a mí misma para volver a vivir 

mi mejor vida. Están obsesionados con mis niveles de cortisol y la 

profundidad de mi práctica de meditación, pero estoy bastante segura 

de que este es un trabajo para algo más grande que el baño de pies de 

magnesio que estuvieron poniendo en mi feed toda la semana. Hoy es el 

segundo aniversario de la muerte de mi mamá, lo que lo convierte en el 

primer aniversario del día en que Pete anunció que no quería seguir 

casado. Para ser justos con Pete, nunca le ha gustado recordar fechas 

especiales. 

Esta mañana me desperté llena de dolor. El calendario no debería 

tener ese efecto sobre nosotros; el paso de trescientos sesenta y cinco días 

no tiene nada de mágico. Podría haber sido un año bisiesto y yo habría 

tenido un día más antes de derrumbarme. La noche anterior decidí que 

prepararía las galletas de avena y chocolate de mi mamá para 



 

desayunar. Es el tipo de cosas que ella hacía siempre: romper la 

monotonía de la vida haciendo algo divertido e inesperado. Iba a 

demostrarles a mis hijos que la diversión no muere. 

Dejé la mantequilla en la encimera para que se ablandara durante la 

noche y me levanté a las seis para empezar a hornear. Era finales de 

junio, como ahora, y ya había salido el sol. Moví mi tambaleante pila de 

correo sin leer al fregadero para hacer sitio a la batidora de mi mamá. 

Hice una crema con la mantequilla y el azúcar y mezclé la harina, el 

bicarbonato y la canela en un cuenco aparte. Cuando añadí las tres tazas 

de avena, ya estaba llorando y me secaba las lágrimas con las mangas 

del pijama. Es realmente increíble la cantidad de avena que lleva esta 

receta, y por alguna razón eso me hizo extrañar aún más a mi mamá. 

Así es como Pete me encontró. Llorando en la caja de avena del 

tamaño de Costco, de espaldas a un fregadero lleno de correo sin abrir. 

―Jesús, Ali ―dijo. Por supuesto, lo decía todo el tiempo, pero su tono 

no era enojado, como cuando no encontraba una camisa limpia o cuando 

uno de sus zapatos de vestir se había llenado de Cheez-Its y se había 

metido debajo del sofá, y no era sarcástico como cuando agitó la mano 

sobre la Torre Inclinada de Papel y me preguntó qué había hecho 

durante todo el día. Fue un suave “Jesús, Ali” como si se hubiera 

quedado sin energía para volver a decirlo. 

No solía reaccionar ante Pete. Su exasperación era una especie de 

ruido blanco en el fondo de mi vida. Esquivaba esos comentarios y me 

dirigía a los niños o al perro, o a mi mamá, pero hacía un año que se 

había ido, así que me quedé llorando. Por la avena, por la forma en que 

Pete me miraba y también por la que no, y por la gran parte de mi vida 

que pasé casada con un hombre que no cruzaría el ancho de una cocina 

para consolarme. 

―Quiero el divorcio ―dijo. Como no dije nada, agregó―: Ya no 

quiero estar casado. 

―Eso es lo que suele significar el divorcio ―dije. Fue sarcástico y ni 

siquiera sonó realmente como mi voz. Sentí una presión en el pecho y un 

zumbido en la cabeza, como si fuera a salir de mi cuerpo. Recuerdo 

haber tenido esta sensación antes, pero fue cuando la voz de un médico 



 

puso un límite de tiempo a los días de mi mamá en esta tierra. De doce a 

dieciocho meses, y yo quise decir: ¿Por qué no diecinueve? Me enfureció la 

arrogancia de su especificidad. 

Pete se fue esa noche, y todo ha estado bien. Actuamos como si 

estuviéramos en un reality show llamado La Mejor Pareja Separada de 

América. Somos civilizados, -casi cariñosos-, delante de los niños. Viene a 

buscar a las niñas a los entrenamientos de fútbol de los martes por la 

noche y a los partidos de los sábados, y después las lleva a tomar un 

helado con Cliffy a cuestas. A Cliffy no le gustan en absoluto los 

deportes de equipo, un hecho que Pete no reconoce, así que lo lleva para 

que sea su ayudante. Cliffy lleva lápices de colores y un cuaderno. 

Durante las temporadas de otoño y primavera voy a los partidos, por 

supuesto, y luego tenemos una incómoda despedida en el 

estacionamiento durante la cual actúo como si tuviera prisa por 

encontrarme con una amiga para hacer algo escandalosamente 

divertido. 

No lo hago. En lugar de eso, me meto en el auto y hablo con mi 

difunta mamá. Es una nueva costumbre mía, y me resulta extrañamente 

terapéutico contárselo todo y dejar que mis palabras resuenen en el 

salpicadero. Espero a que intervenga con sus labios rojos y su amplia 

sonrisa para asegurarme que al final todo saldrá perfecto, pero no lo 

hace, y lo extraño como se extraña una mentira. Extraño que se 

materialice en mi puerta con una bandeja de pollo y que insista en que la 

vida en casa es fácil y divertida. Debo de ser yo, pienso, porque esto no 

me está pareciendo ni fácil ni divertido. El tiempo real con los niños, 

buscando piedras en el arroyo o cantando canciones en la bañera, 

siempre fue fácil y divertido, pero el resto -la casa y el césped y los 

electrodomésticos que se rompen por turnos y el fontanero que dice que 

vendrá pero no viene y me hace el cargo en la tarjeta de crédito de todas 

formas y la espera al teléfono y la explicación al banco de que sí, tenía un 

baño roto, y que sí, todavía no está arreglado, y luego la explicación a 

Pete de por qué todavía tiene que usar el baño de los niños en mitad de 

la noche y su mirada como diciendo, ¿de verdad? No soy capaz de nada. 

Ni fácil ni divertido. 



 

Pero cuando estaba ella era más fácil porque tenía una compañera. Me 

hacía compañía los sábados por la tarde, cuando Pete debería haber 

estado más ocupado, pero necesitaba para dar un paseo de cincuenta 

kilómetros en bicicleta. Ella fue la que me ayudó con el control de 

esfínteres y a encontrar un dentista pediátrico que aceptara nuestro 

seguro. Fue la que me llamaba la atención y sonreía cada vez que Cliffy 

decía “panes de ángel” en lugar de “panes ingleses”. Si sonaba estresada 

al teléfono, lo dejaba todo, preparaba un picnic y se llevaba a mis hijos a 

la playa para que yo pudiera limpiar un armario en paz. Era la única 

persona viva que comprendía lo reparador que es para mí limpiar un 

armario. 

Mis hijos la llamaban Fancy, porque se llamaba Nancy y le quedaba 

bien. No era una persona a la que yo describiría como fancy; mucha de 

su ropa estaba cosida a mano y conducía el mismo Volkswagen desde 

hacía veinticinco años, pero era propensa a actuar por deseo o capricho, 

cualquier cosa fácil y divertida, una fancy pasajera. A veces su nombre 

me juega malas pasadas. Una fancy pasajera. Fancy muriendo. El cáncer 

golpeó a Fancy. Ahora estoy sin Fancy. Lo que realmente necesito es yo 

misma ser Fancy. 

Por eso esta mañana volví a probar lo de las galletas para el desayuno. 

No lloré mientras añadía esa extraordinaria cantidad de avena, y cuando 

mis hijos bajaron por el olor de la mantequilla y el azúcar, sintieron un 

cosquilleo que hacía mucho tiempo que no les veía. Sentía como si ella 

estuviera ahí mismo, con su larga coleta castaña, a juego con la mía, y sin 

un ápice de maquillaje aparte de su labial rojo brillante, urdiendo una 

idea para una excursión al parque o un experimento científico llamado 

Horneado Alaska. Daría una palmada, con las pulseras tintineando, y 

diría: “¿Sabes qué sería divertido?” Y esto era retórico porque siempre 

era ella la que sabía lo que sería divertido. Tuvieron que pasar dos años, 

pero al ver a mis hijos comer esas galletas esta mañana, sentí que se me 

quitaba un poco la pesadez. Un alivio en el pecho que me dio la energía 

para contratar mis propios servicios y ocuparme hoy de mi despensa. 

Abro Instagram en mi portátil para poder ver todas mis publicaciones 

a la vez: las despensas de mis clientes parecen pertenecer a asesinos en 

serie. Bidones de cristal iguales etiquetados con mi fuente de letra 



 

característica. Las imágenes me dan un rápido subidón de dopamina. 

Poner orden en sus casas satisface una necesidad tan profunda en mí 

que estoy segura de que es innata. De niña no me iba a la escuela hasta 

que mi cama estaba hecha y mis peluches ordenados por tamaño. Mi 

habitación, mi escritorio, mi juego de siete lápices. Todo eso me bañaba 

en quietud. Lo bueno de ser hija única es que, al final del día, lo 

encuentras todo justo donde lo dejaste. 

Me cuesta creer que alguna vez fui esa persona mientras tomo la 

tercera caja casi llena de maicena y la coloco a mis pies junto a una 

docena de paquetes abiertos de galletas saladas y tortillas rancias. Hay 

tantas cosas en el suelo que temo que se levanten y me engullan. Me 

tragará entera la caja de barritas de cereales tamaño Costco que no le 

gustan a nadie pero que no puedo tirar. Ferris apoya la cabeza en las 

patas, esperando a que le llegue algo de esta abundancia. 

Hay que ensuciar para limpiar. Siempre me pongo nerviosa cuando 

les digo esto a mis clientes. Se sienten abrumados cuando saco todos los 

artículos de sus armarios y los extiendo por el suelo. Yo nunca me siento 

abrumada en sus casas. Hablo a medida que avanzo y mi voz transmite 

energía. “Ahora lo tenemos todo fuera. Vamos a elegir las cosas que usas 

más a menudo para desayunar”. De este modo, los guío con calma por 

las partes de su día, dividiendo sus estanterías en categorías con 

agradables paisajes de almacenamiento, o mejor dicho, paisajes de 

almacenamiento MR. Es una palabra que me inventé como cuenta de 

Instagram, y estoy intentando convertirla en algo. Mientras estoy aquí 

de pie frente a mi despensa viendo toda esa maicena, me doy cuenta de 

que la calma que siento en esas situaciones es porque no es mi propio 

desorden. No le guardo rencor al hombre que compró la gran jarra de 

proteína en polvo de otra persona. No extraño a la mamá que les trajo el 

tarro de salsa navideña. Los problemas de mis clientes son sencillos, los 

míos son complicados. 

Encuentro una cuarta caja de maicena y me desanima. Uso una 

cucharadita de maicena una vez al año para hacer una tarta de nueces 

para Acción de Gracias. ¿Cómo es posible que me haya convertido en 

una persona que no tiene tiempo ni energía para revisar la despensa 

antes de comprar más maicena? ¿Cómo es posible que sea una 



 

organizadora profesional que ni siquiera hace una lista de compras? Me 

hago esta pregunta y la oigo en la voz de Pete. Ya me lo preguntó antes 

y no recuerdo cómo se lo expliqué. Tendrías que estar aquí. Tendrías 

que vivir un día entero de mi vida, dentro de mi cabeza, para entender 

cómo es posible. No estoy segura de entenderlo yo misma. 

Me rindo y meto todo lo que hay en el suelo en una bolsa de basura. 

De todos modos, ya es hora de ir a buscar a mis hijos. Es la última 

semana de escuela y quiero que empiece ya el verano. El verano pasa 

afuera, y el desorden de mi jardín es un desorden mucho más feliz en el 

que estar. Encuentro mis llaves bajo el formulario de pedido de 

camisetas del campamento que debía entregar la semana pasada. 

Encuentro mi teléfono debajo de una tostada con mantequilla. Tengo 

perdidas tres llamadas de Frannie, así que la llamo de camino al garaje. 

―Vas a enloquecer ―me dice. Oigo el latido de la cafetería de fondo, 

platos golpeando el mostrador y cubiertos tirados en un cubo de 

plástico. 

―No puedo esperar. ¿Qué? 

―Mis papás están dejando el código postal. 

Encuentro esto muy difícil de creer. Los papás de Frannie nunca salen 

de Beechwood.  

―¿Como para ir al Home Depot o qué? 

―Se ganaron el Sorteo Nacional Sunbelt. Unas vacaciones de dos 

semanas en Key West. 

―¿Qué? ¡Qué divertido! Me los imagino ahí abajo con camisetas con 

flamencos. ―Sonrío al teléfono porque adoro a los papás de Frannie. 

Llevan trajes verdes a juego para el día de San Patricio. Una vez se 

presentaron a una reunión importante del ayuntamiento con pelucas 

blancas y togas negras. Mi mamá se refería a ellos como “esa pareja con 

temáticas”. Son las personas más entusiastas del mundo. 

Frannie y yo no éramos buenas amigas de la infancia, pero estábamos 

en el mismo grado, y todo el mundo conoce al señor y la señora Hogan 

porque son un poco excéntricos y también porque son los dueños de los 

dos pilares de nuestro pueblo: el Hogan Diner y el Beechwood Inn. 



 

Frannie y yo volvimos a conectar después de que Pete y yo dejáramos 

Manhattan y volviéramos a Beechwood, así que he estado viendo cómo 

envejecían. Me preguntaba si el señor Hogan se cansaría de llevar su 

(ahora vintage) camiseta de fútbol del Beechwood High a cada partido 

en casa, o si dejarían de llevar sus uniformes de los Yankees al desfile de 

las ligas menores, pero aún no ha habido señales de desaceleración. 

―Lo sé ―dice―. Se volvieron completamente locos. Mi mamá se 

cortó el cabello en un bob hace una hora, dice que es un look más de 

Florida. Se van el sábado. 

―Va a haber mucho rosa, y bebidas con sombrillas, creo. ―Salgo del 

garaje y la luz del sol me sorprende. Mis geranios florecen en las macetas 

junto a la puerta de entrada. Los planté el Día de la Madre porque tienen 

el tono exacto del pintalabios de mi mamá, y también su terca 

resistencia. Los geranios soportan un día caluroso mucho mejor de lo 

que cabría esperar. No los riegues en exceso ni seas demasiado exigente 

con ellos. Recoge las partes muertas y florecerán de nuevo. Mis ojos 

captan la mancha de café en mi pantalón deportivo gris, que solía ser de 

Pete. No puedo imaginarme cómo reaccionaría al ver lo mal que la he 

pasado sin ella. 

―¿Estás bien? ―Frannie pregunta cuando llevo demasiado tiempo 

callada. 

―Estoy bien. 

―Dejaste escapar un pequeño suspiro. 

―Debo estar envejeciendo. 

―Basta con eso, Ali. Tenemos treinta y ocho años. Podríamos estar 

teniendo bebés, empezando la carrera de medicina. 

―¿Por qué eliges las dos cosas más agotadoras del mundo como 

ejemplos de cosas que aún podríamos llegar a hacer? ―Frannie acaba de 

tener un bebé el año pasado y no parece que eso la frene demasiado. Lo 

lleva todo a la perfección, al mismo tiempo que dirige el restaurante. Es 

una persona diferente a mí, y Marco es un esposo diferente. 



 

―Suéltalo. ―Me imagino a Frannie acunando el teléfono en el cuello 

y limpiando los mostradores de la cafetería después de la hora punta del 

almuerzo. 

―Instagram me agotó y anoche compré un montón de velas flotantes 

de aromaterapia. ¿Crees que soy un desastre? 

―Por supuesto. Dime qué pantalones llevas y te diré exactamente qué 

tan desastre eres. 

Me río.  

―Sin comentarios. ―Frannie ha estado intentando que empiece a 

arreglarme desde que murió mi mamá. Le digo que, sin la ayuda de mi 

mamá, no tengo tiempo para cosas tan frívolas como arreglarme. Ella 

argumenta que se tarda lo mismo en ponerse unos jeans y una blusa que 

en ponerse un chándal y una camiseta. Le digo: “¿Para qué?” Ella 

responde: “Para ti”. Y acordamos no estar de acuerdo. 

Entro en el estacionamiento de la primaria Beechwood y tomo la 

última plaza.  

―Okey, tengo que ir a hacer tiempo duro en el asfalto. Felicita a tus 

papás por mí y diles que quiero fotos.  

Mientras pulso el botón rojo para terminar la llamada, ella grita las 

dos palabras que realmente cree que cambiarán mi vida:  

―¡Pantalones duros! 

Antes de salir del auto, digo:  

―Mamá. ―Apoyo las manos en el volante, en posición de diez y 

dos―. Estoy harta de estar atascada, y sé que me apoyo mucho en ti, 

pero ¿puedes colaborar conmigo en esto? ¿Como darme una señal? 

―Ella creía en las señales más que yo, pero necesito ayuda, así que se la 

pido. No responde, pero la oigo reír. Es su risa social, la que le hacía 

saber a la gente que la divertía. No la risa que le destrozaba el cuerpo y 

le hacía llorar, que reservaba para las películas de Will Ferrell y para 

cuando Cliffy decía “Massa-Cheez-Its” en vez de “Mas sachusetts”. O 

“baby soup” en vez de “bathing suit”. Guardaba un pañuelo de papel en 



 

la manga de su jersey por si ocurría algo realmente gracioso. Hay que 

querer a una persona que sale de casa preparada para reírse. 

Iris está en lo alto del gimnasio reunida con las chicas alfa de quinto 

grado. Es fácil reconocerla con su camiseta de tirantes morada, sus 

pantalones cortos naranjas y sus calcetines de fútbol subidos por encima 

de las rodillas. Iris tiene mil looks que no acaban de funcionar, pero los 

domina por completo. Hago como que no veo a Greer, que está sentada 

en un banco viendo el celular. Todos los días viene caminando desde la 

escuela para evitar el horror de que yo la recoja. El primer día de sexto, 

paré delante de la escuela, bajé la ventanilla y la saludé delante de sus 

amigas. Así que ya no lo hacemos. 

Me paro frente a la salida de la guardería para esperar a Cliffy. Su 

profesora ya está afuera hablando con otros papás, pero no me 

preocupa. Siempre es el último en salir del edificio. Cuando por fin sale, 

con la mochila bien sujeta sobre su camiseta de Bob Esponja, me dedica 

la sonrisa de un niño de seis años que lleva más de seis horas sin ver a su 

mamá. Esta sonrisa podría dar energía a una pequeña ciudad, y cada día 

me pregunto cuándo terminará. Me pregunto cuándo saldrá de la 

escuela, me saludará con la cabeza y se irá con sus amigos. Nunca había 

visto a un hombre de cuarenta años mirar así a su mamá. 

Cliffy me abraza por la cintura y empieza a hablarme de zarigüeyas 

justo cuando las nubes bajan y el cielo se oscurece. Las chicas nos ven y 

todos corren hacia sus autos. Agarro a Iris de la mano y me río mientras 

las fuertes gotas de lluvia me golpean la cara. Cuando estamos en el 

auto, me tomo un momento detrás del volante y sonrío al ver la lluvia 

golpeando mi parabrisas. Esta es la señal que estaba pidiendo. Una 

tormenta es un nuevo comienzo, y quiero quedarme en este momento. 

Greer, Iris, Cliffy y yo, acurrucados en este auto con el sonido de la 

lluvia llenando nuestros oídos. Estamos todos juntos, estamos a salvo, y 

vamos a estar bien. Realmente me siento un diez por ciento mejor hoy. 

Tal vez fueron las galletas, tal vez fue el movimiento hacia adelante de 

tirar una bolsa de basura de comida vieja. Tal vez es solo el tiempo. 

Greer levanta la vista del teléfono y veo un atisbo de la chica que era 

antes de que las cosas empezaran a torcerse. 



 

Suena mi teléfono e Iris me lo entrega con su bondad de “todavía 

tengo once años y no te odio todavía”.  

―Es papá ―me dice. 

―Hola, Pete ―digo con el teléfono en la oreja. Nunca tomo las 

llamadas de Pete con el altavoz delante de los niños porque no quiero 

que oigan lo despreocupado que suena cuando cancela planes―. Está 

diluviando. 

―Sí, puedo verlo. Escucha, no quería mandarte un mensaje. Quiero 

decir, ya pasó un año. Creo que deberíamos seguir adelante y pedir el 

divorcio. 

Supongo que Pete recuerda fechas especiales. 

Le digo, con mi voz más alegre:  

―¡Genial! Mándame un mensaje con los detalles ―como si me 

acabara de invitar a una fiesta. 

Cuando cuelgo, Greer pregunta:  

―¿Por qué sonríes? 

Porque ahora me siento un quince por ciento mejor. Voy a hacer una 

verdadera ruptura con Pete. Voy a averiguar cómo hacer mi propio 

dinero. Ahora sé exactamente cuántas cajas de maicena tengo. “Fancy” 

sigue enviándome señales. Vamos a tener un verano de champán.  
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Mi mamá y yo solíamos celebrar el primer día de verano 

levantándonos antes del amanecer para ver la salida del sol sobre el 

agua en el Beechwood Inn. Mi primer recuerdo es de cuando tenía 

cuatro años, el año en que mis papás se divorciaron. Llegábamos en la 

oscuridad, nos escabullíamos a la terraza trasera y nos sentábamos en 

los escalones mientras el sol se alzaba sobre Long Island a lo lejos. 

Mientras esperábamos, ella me preguntaba: “¿Qué quieres este 

verano?”. Y yo le respondía en la oscuridad: “Quiero aprender a montar 

en bicicleta o ganarte al ajedrez. Quiero crecer cinco centímetros. Quiero 

que me besen”. Ella seguía diciendo: “¿Qué más?” Mientras yo lanzaba 

mis deseos de verano a la oscuridad. No había límite para lo que podía 

desear. Después de mi último deseo, ella decía: “Puedes tenerlo todo” Y 

yo le creía, y entonces, justo cuando el sol empezaba a despuntar en el 

cielo, me rodeaba con el brazo y me apretaba el hombro. “Por un verano 

de champán” me decía. 

Beechwood, Nueva York, es un pequeño pueblo suburbano, al norte 

de Manhattan y al sur de Connecticut, con kilómetros de costa a lo largo 

del estrecho de Long Island. Nuestra versión de la playa no es más que 

la orilla del mar donde las pequeñas olas te salpican los tobillos y 

reparten cangrejos. La vista del agua termina en Long Island a lo lejos, 

un dedo de tierra que nos protege del Atlántico. Debido a nuestra 

geografía, nuestro pueblo se siente arropada y sin dramas. Es un pueblo 

en el que conoces a tu cartero y a tu tendero de ultramarinos por su 

nombre, pero si quieres que ocurra algo emocionante, probablemente 

deberías ir a otro sitio.  

Retomamos la tradición del primer día de verano de mi mamá cuando 

volví a Beechwood y, por supuesto, trajimos a los niños. Ella sonreía en 

el agua mientras mis hijos gritaban sus deseos. “¿Qué más?” 



 

preguntábamos una y otra vez. Fue idea de Iris empezar a hacer esto en 

paddleboard  después de que muriera mi mamá. Me resistí al cambio 

porque una tradición es una tradición, pero me di cuenta de que las 

niñas se sentían más tristes que nostálgicas, y el cambio les sentó bien. 

Hoy es nuestro segundo amanecer anual en paddleboard, nos 

estacionamos en la posada y caminamos por el muelle hasta el cobertizo 

para botes en la oscuridad. Mi profesora de historia en la escuela, la 

señora Bronstein, que ahora gestiona los botes e insiste en que la llame 

Linda, me dio mi propia llave hace años. Sacamos tres paddleboard  y 

nos lanzamos al agua. Greer es cautelosa, se arrodilla antes de levantarse 

y se queda muy quieta. Iris se levanta y da una voltereta en el agua. Yo 

me pongo a horcajadas sobre mi tabla para mantenerla estable mientras 

Cliffy se acuesta de espaldas, con la cabeza en mi regazo, esperando a 

que salga el sol. 

El verano siempre está marcado por algo. El verano en que nos 

mudamos a Beechwood. El verano en que Greer aprendió a nadar. Estos 

dos últimos veranos estuvieron marcados por la muerte y la separación, 

y me pregunto cuál será nuestro recuerdo de éste. Cliffy le dice a la 

oscuridad que quiere construir un puente sobre el arroyo de nuestro 

jardín. Iris quiere marcar tres goles en un partido. Greer murmura sus 

deseos para sí misma.  

―¿Qué más? ―digo una y otra vez. Yo también quiero pedir un 

deseo, pero los tengo todos revueltos en la cabeza. 

―Di algo, mamá. Date prisa ―dice Cliffy. El cielo empieza a clarear, 

pero aún no vemos el sol. Iris está parada de manos sobre su tabla. Es 

intrépida y segura de una forma que me hace desear que fuera una 

píldora que pudiera tragarme. Greer se aleja remando, no demasiado, y 

luego vuelve. 

No me he divertido desde que esta roca de dolor aterrizó en mi pecho. 

Quiero reír y ser espontánea con algo tan imposible como el Horneado 

Alaska. Quiero limpiar un solo armario.  

―Quiero que todo parezca más ligero ―digo mientras el sol aparece y 

me concede mi deseo. 



 

―Brindemos por un verano de champán ―gritamos todos al sol. 

Cliffy se ríe, porque tiene gracia gritarle al sol, pero las chicas y yo nos 

quedamos calladas, todavía un poco desubicadas aquí afuera.  
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Todos los lunes paso una hora sentada en la pequeña oficina de 

Frannie, registrando sus depósitos y organizando sus facturas mientras 

ella rellena el café de la gente en la barra. Hace dos semanas que no 

vengo porque mis hijos estuvieron en casa, pero hoy empezaron el 

campamento en el centro recreativo, así que vuelvo a estar en mi 

elemento. Puedo oír a Marco en la parrilla cantándole tonterías a Theo 

en su corralito. Theo siempre huele a hamburguesas con queso, que creo 

que es la única manera de mejorar el olor de un bebé. 

Esta es mi parte favorita de la semana, sentarme en este espacio a 

solas y darle sentido a este pequeño negocio. Organizar los armarios de 

la gente es una solución rápida, pero apuntalar el caos de la cafetería es 

profundamente gratificante. A los repartidores de pan fresco les gusta 

que les paguen semanalmente en efectivo, a los de la granja lechera les 

pagan trimestralmente, pero aun así hay que registrar los gastos. La 

factura de los servicios públicos se paga automáticamente con la tarjeta 

de crédito personal de los papás de Frannie. Me lo deja todo en 

papelitos, facturas descoloridas y Post-it con signos de interrogación y 

caritas felices. Cada semana, cuando me voy, el problema está resuelto y 

me siento satisfecha de la misma manera que me sentía cuando era 

contadora y hacía el ajuste final de una auditoría. 

Hoy termino en cuarenta y cinco minutos, así que pido huevos 

escalfados. 

―¿Qué pasa con el divorcio? ―Frannie pregunta―. ¿Encontraste un 

abogado? 

―No vamos a tener abogados. 

―¿Qué significa eso? ―Frannie tira su trapo en el fregadero detrás de 

ella. 



 

―Llevamos un año viviendo por separado, tranquilamente. Seguimos 

compartiendo una cuenta corriente y pagamos todo con ella. Ha sido 

bastante amistoso, pero con los nuevos gastos de su apartamento, no 

estamos ahorrando nada, así que no queremos gastar los ahorros que 

tenemos en abogados. Encontró una mediadora. 

―Qué hippies tan new age son. 

―Es bueno que los niños vean que las cosas son fáciles entre nosotros. 

―¿Está saliendo con alguien? 

―No tendría forma de saberlo. ¿Ya es tiempo de eso? 

―No es tiempo de citas hasta que empieces a usar pantalones duros. 

Veo mis sucios pantalones deportivos grises, que creo que son 

diferentes de los sucios pantalones deportivos grises con los que dormí.  

―Lo sé. 

―Y tu mono no cuenta. ―Me hace un gesto con la cafetera 

descafeinada que me parece ligeramente agresivo―. No intentes 

pegarme con la exención de que son de mezclilla; son suaves y holgados, 

y en su espíritu son pantalones deportivos. 

―Tienen herrajes, como ganchos y hebillas. Son pantalones 

totalmente duros. 

―Hasta que no te pongas un par de pantalones con cremallera, no 

saldrás con nadie. 

―Es la cremallera lo que atrae a un hombre. Tomo nota. 

―Podría ser justo lo que necesitas ―dice―. Una cita. Solo para que te 

despegues y superes las primeras cosas: la primera cita, el primer beso. 

―Dios, para. ―Solo de pensarlo me siento más atascada que nunca. 

―¿Puedo ir contigo? 

―¿A una cita? 

―No. A la mediación. 



 

Casi sonrío al pensar en Pete entrando en el despacho de un abogado 

y encontrándose a Frannie a mi lado sosteniendo un gran bloc de notas 

amarillo. 

―No, gracias. 

―Bueno, ya sabes que mi hermano menor es abogado, si quieres 

hablar con alguien. 

Esto me hace sonreír.  

―¿Scooter es abogado? Es imposible que seamos tan viejas. 

―Tiene treinta y seis años. Podría ser presidente. 

―¿Scooter? Divertidísimo. 

El timbre de la puerta tintinea y el señor y la señora Hogan aparecen 

con pantalones deportivos y sombreros de panamá a juego.  

―Ah, se me olvidaba, volvieron ―dice Frannie.  

―¡Chicas! ―dice la señora Hogan―. Me alegro de que las 

encontramos juntas. ―Se sientan a ambos lados de mí y me doy cuenta 

de que llevan la misma colonia. Esto es de otro nivel.  

―¡Bienvenidos de vuelta! ¿Qué tal Florida? ―pregunto. 

―Nos encantó ―dice la señora Hogan―. Estábamos en un pequeño 

bungalow sobre el agua. Era como si pudiéramos ver todo hasta Cuba. 

Nos hicimos amigos de los jóvenes que compraron el bar al que solía ir 

Hemingway. 

―Realmente no fue ahí ―dice el señor Hogan. 

―Bueno, es verdad, pero es tan divertido imaginar que lo hizo. ―Da 

una palmada y su sonrisa es pura enjundia. Qué no daría por una onza 

de la energía de esta mujer. 

―El desfile del 4 de julio no fue lo mismo sin ustedes ―les digo. 

Siempre van vestidos como el Tío Sam y una Betsy Ross deslumbrante. 

El desfile empieza en el pueblo y termina en la posada, donde los Hogan 

sirven perritos calientes y Coca-Cola a todo el que llega hasta ahí. Este 

año, Frannie hizo que el personal del hotel le sirviera a todo el mundo 

con sus uniformes habituales, y la verdad es que no estuvo nada bien. 



 

―Seguro que fue encantador ―dice el señor Hogan. Sus ojos se posan 

en la mancha translúcida de la parte delantera de mis pantalones 

deportivos. Solo yo sé que es miel, y me gustaría que siguiera siendo 

así―. ¿Todo bien, Ali? ―me pregunta. 

―Sí, todo bien. Todos estamos muy bien ―digo, pasando una 

servilleta de papel en mi regazo y sintiendo cómo se adhiere a la mancha 

de sirope. 

La señora Hogan mira a Frannie.  

―Bueno, vengan a la Fun-tastic Noche de Viernes. Estamos 

celebrando nuestro regreso. Trae a los niños, por supuesto. Incluso va a 

venir Scooter. 

―Claro, gracias ―digo. Me vendría bien algo Fun-tastic.  
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Es el tercer día de campamento y tengo seis cosas en mi lista de tareas 

para hoy. De momento me acuerdo de dos. Una consiste en comprar una 

pijama menos embarazosa para Greer y la otra tiene que ver con un 

retenedor perdido. Mientras escucho el glorioso goteo de mi café 

preparándose, me tomo un momento para disfrutar de la certeza de que 

gestionar la tintorería de Pete no está en esa lista. 

Antes de tener hijos, yo seguía la lista. Me levantaba por la mañana, 

me preparaba café y salía a correr o hacía yoga antes de ir a trabajar. Si 

quedaba café en la cafetera, Pete podía tomarlo al levantarse. Si no 

quedaba, no era mi problema. Teníamos el mismo trabajo, el mismo 

sueldo... entonces todavía me veía como una adulta. 

Cuando dejé de trabajar, empecé a hacer el café al gusto de Pete. Le 

gustaba que añadiera canela a los posos, lo que creo que arruina por 

completo el sabor del café, pero lo hacía así porque era él quien se iba a 

trabajar. Parecía que su momento del café importaba más que el mío. 

También sus tardes y fines de semana. Es difícil decirle a tu pareja que 

necesitas un descanso cuando no tienes trabajo, o si tienes un trabajo que 

parece un hobby y no da mucho dinero. 

Estuve a punto de añadir la canela al café la primera mañana en que 

Pete se fue, pero la vertí de nuevo en el recipiente y pulsé el botón con 

gran ceremonia para preparar mi propio café puro. Estaba delicioso de 

una forma que ni siquiera puedo describir. 

Ahora me sirvo mi café personal y le doy unas vueltas al anillo de 

casada en mi dedo. Pienso en la canela y en lo bien que me sentó dejarla. 

Me quito el anillo y lo hago girar. Cuando aterriza, abro el armario de 

las especias y lo coloco encima de la canela. Respiro hondo mientras el 

olor a café inunda la silenciosa cocina. Me paso los dedos sin joyas ni 



 

palabras por el cabello. Afuera de mi ventana, los geranios están 

creciendo con fuerza. Es miércoles y no tengo que ver a Pete los 

miércoles. Tengo la sensación de ser un miembro que se entumeció y 

empiezo a sentir un cosquilleo de nuevo. 

―Estás viendo tu taza como si fueras a besarte con ella ―dice Greer al 

entrar en la cocina. Este comentario es ligeramente burlón y sarcástico, 

pero al menos me habla. Greer está un poco resentida desde que Pete se 

fue. Tiene doce años, es insegura y probablemente está enojada conmigo 

por lo que le pasó a nuestra familia. Realmente no sé cómo defenderme. 

Acabo de pasar un año entero de ser mamá soltera y ella acaba de pasar 

un año entero de sexto curso. Ninguna de las dos la ha tenido fácil. 

―Puede que sí ―digo, y bebo otro sorbo. Cliffy baja las escaleras y me 

dedica la sonrisa de un niño de seis años que lleva diez horas sin ver a 

su mamá. 

―Hoy es tiro con arco a primera hora en el campamento, ¿podemos 

llegar un poco tarde? ―Greer pregunta. No está entusiasmada con el 

campamento de verano de Beechwood Rec. El año que viene tendrá 

edad suficiente para ser consejera junior, así que este año se siente 

avergonzada. No me gusta llegar tarde, y no me gusta que mis hijos 

lleguen tarde, pero acabo de quitarme el anillo y lo más probable es que 

mis hijos no crezcan y cacen su propia comida. 

Nos sorprendo a las dos diciendo:  

―Claro. Subiré a vestirme. 

―¿Vestirte? ―dice Iris, sentándose frente al tercer plato de huevos. 

No tengo que explicar cuál es de quién: la forma de cocinarlos -

revueltos, estrellados y hervidos-, es como una tarjeta de presentación. 

―Sí, vestirme ―me río, y me miran. Esto no es nuevo. Desde que Pete 

se fue, me estuvieron viendo en busca de pistas sobre cómo me va, lo 

bien que voy a ser capaz de dirigir este barco. Los grandes ojos marrones 

de Iris asoman bajo el flequillo torcido que ella misma se cortó la semana 

pasada. Va toda de verde, incluidos los calcetines, y parece la locura 

perfecta, y Greer, con la amplia sonrisa de mi mamá y una cara que está 

cambiando de niña a adolescente de una manera que evoca tanto 



 

asombro como pánico. En septiembre entrará en séptimo año. Este es el 

año en que hará un repaso de alto nivel de la historia del mundo y se 

hundirá en un infierno maquiavélico. Todavía puedo sentir la pesadilla 

de séptimo: el repentino e inexplicable abandono de mis amigas. Mi 

mamá me metió en el auto y condujo hasta Rockport para comer rollos 

de langosta y pasear. Nos reíamos de los refranes cursis de los cojines de 

punto de aguja y compramos llaveros de chanclas. Cenábamos 

palomitas y nos quedábamos hasta tarde viendo Auntie Mame bajo la 

manta amarilla de ganchillo de mi abuela. Quiero ser esa mamá, tanto 

dirigiendo el barco hacia la seguridad como siendo la propia seguridad. 

Voy a necesitar pantalones más duros. 

Cuando estoy vestida con mi mono y mi camiseta de rayas azules y 

blancas favorita, le envío un mensaje a Phyllis para ver si está despierta. 

Phyllis es mi vecina de noventa y cuatro años que vive en la casa 

demasiado cercana de al lado. Hace poco que descubrió el amplio 

mundo de los emojis en su teléfono. Me responde con el emoji de la taza 

de café, que me dice que no querrá sus huevos hasta más tarde. Yo le 

respondo con el emoji del pulgar hacia arriba, y ella me contesta con el 

emoji de reír hasta llorar, que casi nunca tiene sentido pero que parece 

ser su forma favorita de terminar una conversación.  

Dejo a todos en el centro recreativo para el campamento y llevo a 

Ferris al parque para perros. El parque para perros de Beechwood es un 

jardín gigantesco con sicomoros centenarios que acaba dramáticamente 

en un malecón. Más allá está la playa y luego el sonido. Desde aquí no se 

ve Manhattan, la vista está a la vuelta de la punta, pero me gusta saber 

que está ahí. El parque termina en el hotel Beechwood Inn, blanco 

brillante contra el cielo azul, con sombrillas amarillas que salpican la 

arena frente a él. Una brisa cálida sale del agua, agitando la lavanda que 

acaba de empezar a florecer. Todo esto me parece algo que debería 

disfrutar, pero, la verdad, el parque para perros es lo peor. A Ferris le 

encanta correr y oler al azar los traseros de los perros y obligarme a 

mantener conversaciones incómodas. Es como una fiesta de cócteles sin 

cócteles, y mi deseo de huir cuando todo el mundo parece feliz de 

quedarse me hace sentir que soy el tipo equivocado de persona. 



 

Hoy, a pesar de estar reforzada por mi dedo sin anillo y lo que 

algunos llamarían un conjunto, no quiero entablar conversación. 

Cuando vives en el pueblo donde creciste, cada pregunta educada está 

cargada de historia. No quiero ver a los ojos de la gente que me conoce 

de toda la vida y ver su sorpresa colectiva ante el hecho de que sea 

huérfana, esté separada y no esté a la altura de mis posibilidades. No sé 

cómo responder a la pregunta despreocupada de todo el mundo ¿Cómo 

te va? Mejor de lo que te imaginas. Por fin me estoy divorciando, y mira 

mis pantalones. 

Ferris está siendo acosado por una manada de chihuahuas y corre 

hacia mí en busca de consuelo. Me tumbo en la hierba mojada y sé que 

me iré del parque canino con una mancha oscura y húmeda en el 

trasero. Ferris es un perro de siete kilos con una nariz larga y húmeda y 

una melena de pelo color caramelo que suelta como si fuera una florista 

esparciendo pétalos por el pasillo. Apoya el peso de su cabecita en mi 

muslo y yo le rozo ese punto perfecto de la nuca. Mantiene la cabeza 

apoyada en mi muslo todo el tiempo que lo froto, y así entablamos una 

relación perfectamente simbiótica. Su respiración me tranquiliza y cierro 

los ojos para sentir la ligera brisa de julio. Mamá, digo en mi cabeza, me 

vestí. Oigo su voz: Cariño, ¿no fue fácil? Bueno, solo me costó dos años. 

Ferris me da un respingo saltando de mi regazo y corriendo hacia el 

extremo del jardín, junto a la entrada de la posada. Me levanto para ver 

qué le llamó la atención, esperando por Dios que no sea el cadáver de 

una ardilla en el que quiera revolcarse. Se detiene junto a un tipo de 

cabello desgreñado castaño claro, casi rubio, que lleva en brazos a un 

pequeño perro negro como si fuera un bebé. Una mujer con un San 

Bernardo del tamaño de Mike Tyson parece disculparse. Mientras me 

acerco, murmuro en voz baja la frase de mi mamá “La comparación es el 

ladrón de la alegría”. Ella es un poco más joven que yo, lleva unos jeans 

ajustados y una blusa rosa pálido metida por dentro. Al acercarme, me 

doy cuenta de que lleva cinturón. ¡Un cinturón! Ahora veo que el tipo es 

guapo. Lleva una camiseta verde descolorida y un bañador amarillo 

chillón. De lejos podría ser un adolescente, pero hay algo en su forma de 

comportarse que irradia una confianza más adulta. Atiende a su perro, 

pero también es amable con la señora del cinturón. Es casi como si 



 

supiera por su mirada que lo que hizo su perro tuvo que ser un 

accidente, porque está claro que ella tiene las cosas claras. 

Ferris está a sus pies oliendo y, justo cuando me acerco a unos metros 

de ellos, sucede en cámara lenta: Ferris levanta la pata trasera y se orina 

en el tenis izquierdo del tipo.  

―¡No! ―grito, cuando ya es demasiado tarde. Él se da cuenta y 

sacude la pata. 

―Dios, lo siento mucho ―digo mientras llego hasta ellos y me 

arrodillo para agarrar a Ferris por el cuello. 

La mujer me ve y luego le dice al tipo:  

―¿Ese perro te acaba de orinar encima? 

Él vuelve a sacudir el pie.  

―Eso parece. Hasta el calcetín. 

―Estoy tan horrorizada ―digo, porque estoy tan horrorizada―. Juro 

que él no hace esto. Quiero decir que lo hizo una vez cuando llevé a mi 

hija a casa del hospital. Porque había nacido, no estaba enferma. Como 

sea, es su favorita. 

―¿Así que tal vez esto es un cumplido? ―Levanto la vista y él me 

está sonriendo. No tiene sentido, dado el estado de su zapato, pero casi 

parece feliz de verme. Probablemente tenga mi edad, aunque hay una 

ligereza en él que lo hace parecer más joven de lo que me siento. Sus ojos 

son castaño claro, un tono más oscuro que su cabello, y no hay ni una 

pizca de ira en ellos. Es posible que sea un tipo que sabe cuándo un 

problema puede resolverse con una pasada por la lavadora. Me fijo en 

cada detalle de sus ojos, sobre todo porque intento no ver sus hombros y 

la forma en que su camiseta se estira sobre su pecho. 

―¿Te orinan a menudo? ―pregunta la mujer, y hay una extraña 

coquetería en eso que me molesta―. Porque yo me volvería loca. ―Me 

resulta extraño que ella, con su estupendo atuendo, sus zapatos secos y 

su perro potencialmente agresivo, no tenga la delicadeza de dejarme en 

paz. 

―Lo siento mucho ―vuelvo a decir, y me levanto. 



 

―De verdad, no es nada. Todo se puede lavar ―dice. Hay casi algo en 

él que reconozco. No lo reconozco a él, sino la mirada. Me ve como me 

veían los hombres cuando era más joven. Como si de verdad me viera. 

Me pregunto si mi alianza habrá servido de capa de invisibilidad o si tal 

vez son mis pantalones casi duros. Estoy a la vez aterrorizada y 

encantada. Este mono ni siquiera tiene cremallera. 

El San Bernardo sale galopando detrás de otro perro y la mujer lo 

sigue de mala gana. No comprobé si llevaba anillo de casada, pero este 

tipo no. Creo que nunca me había fijado en un escenario para solteros en 

el parque canino, pero quizá la haya. Me paso el pulgar por el dedo 

anular sin anillo y me sorprende el hecho de que soy soltera, de que soy 

una persona que formaría parte de un escenario para solteros. Es como 

si ese hecho hubiera estado zumbando alrededor de mi cabeza durante 

un año, dando vueltas de una forma que podía oír débilmente, y ahora 

ha aterrizado. Soy soltera. 

―¿Cómo se llama? El bandido meón. 

―Ferris ―le digo―. Es rescatado, vino con ese nombre. ―Veo al 

perrito en brazos, presionando la cabeza contra el pecho de su dueño―. 

¿Cómo se llama? 

―Se llama Brenda. 

―¿Brenda? 

―Sí, porque se parece totalmente a Brenda ―dice como si no pudiera 

creer que yo no hubiera hecho esa conexión―. La pateó la pata gigante 

de ese perro, pero creo que está mayormente asustada por los otros 

perros. Quizá ahora que me bautizó Ferris, le resulte familiar. ―Sus ojos 

se posan en mí como si no hubiera otro lugar al que prefiriera mirar. Me 

sostiene la mirada hasta que yo tengo que apartarla. 

―De verdad, me siento fatal. 

―Para, tal vez le gusto. ―Brenda es un peso muerto en sus brazos, y 

le envidio ese tipo de comodidad. Me gusta este hombre de grandes 

hombros. Me gusta su expresión abierta, como si hubiera una risa 

esperando detrás de sus ojos. Hace mucho tiempo que no me fijo en 

ningún hombre, y es posible que me esté fijando demasiado en éste. 



 

―No te he visto por aquí. ¿Vives en Beechwood? ―También podría 

haber dicho: “¿Vienes aquí a menudo?” ¿Por qué estoy prolongando esta 

conversación? No estamos en un bar. No soy buena siendo soltera. 

―Solo estoy visitando a mi familia. 

Asiento con la cabeza y no se me ocurre nada que decir. Por eso no 

soporto el parque para perros. No hay contexto, no hay nada en común 

excepto las indignidades que nuestros perros se infligen unos a otros, o 

en este caso, a nosotros.  

―¿Es tu primer perro? ―pregunto. Inmediatamente me arrepiento. 

Está claro que intento mantener la conversación y que la respuesta va a 

ser “Sí” o una historia muy triste sobre la muerte de un perro. Es lo que 

tienen las historias de perros, que solo acaban de una manera. 

―Siempre he tenido un perro, salvo en mi primer año en la 

universidad. 

―Es mucha responsabilidad. Quiero decir para un universitario. 

―Supongo. Es una especie de hábito. Creo que no sabría levantarme 

por la mañana y hacer otra cosa que sacar al perro. 

―Espera a tener hijos ―le digo. Eso es algo raro de decir en un millón 

de niveles. No sé si no tiene hijos. También hace obvio que he 

conjeturado que es soltero. Que lo he pensado―. Quiero decir, si no los 

tienes ya. 

―Ninguno mío, no. 

Esto se volvió personal rápidamente, y quiero saber qué significa, o 

tienes hijos o no los tienes.  

―Yo tengo tres. Doce, once y seis. 

―¿En cuál se orinó? ―pregunta. 

―En la de once. Iris ―le digo―. Ella es adorable. Me sorprende que 

todos los perros no orinen sobre ella. 

Él sonríe y la sonrisa se apodera de toda su cara.  

―Creo que me acabas de llamar adorable. 



 

―No lo hice. ―Se me calienta la cara, como punzadas de calor en las 

mejillas. Estoy totalmente fuera de control. Conozco a un chico guapo en 

una década y me vuelvo loca. 

―Lo hiciste, es la propiedad transitiva de adorable. Si reproduces 

todo lo que acabas de decir, se suma a que piensas que soy adorable. 

Estoy un poco avergonzado por ti. 

Me avergüenzo de mí misma desde antes de que empezara esta 

conversación, pero ahora que ha salido a la luz, es algo divertido. Veo a 

mi alrededor.  

―¿Dónde está el equipo de cámaras? No pueden probar esto. 

―Es obvio para mí, los perros, supongo que todos en el parque. Te 

gusto totalmente. 

―No es cierto ―digo, y cruzo los brazos sobre el pecho. 

Él se ríe, en lo que admito que es una risa adorable.  

―Soy Ethan. ―Reequilibra a Brenda y libera una mano para que la 

estreche. 

―Ali. 

Me agarra la mano demasiado tiempo. Tengo la extraña sensación de 

que quiero que me siga agarrando la mano, y también de que quiero 

contárselo todo. Quiero decirle que hoy me quité el anillo. Quiero decirle 

que acabo de darme cuenta de que estoy soltera y que no sé cómo ser esa 

cosa. Que me fascina que esté al borde del coqueteo conmigo y que me 

pregunto qué vendrá después. ¿Cómo supera la gente todas esas 

primeras veces? ¿Se ponen de acuerdo para tomar un café? ¿O van 

directamente a comer? ¿Esto es lo que pasa cuando deslizas a la 

derecha? Hay algo embriagador en cómo me ve como si fuera alguien 

que solía ser. 

Para no decir nada de esto, me inclino y engancho la correa de Ferris a 

su collar.  

―Bueno, encantada de conocerte, y siento otra vez lo de tu zapato. 

―Está bien. Es un perro muy lindo. 



 

―Lo es ―le digo. Brenda está profundamente dormida con su 

cabecita negra en el pliegue de su codo. 

―Ella va a estar bien ―dice, pero yo le he estado viendo los brazos, 

no a Brenda. 

―Por supuesto, okey. Adiós. Perdón de nuevo. Encantada de 

conocerte. ―Me doy la vuelta para irme y noto a cada paso que la parte 

trasera de mi mono está empapado por la hierba. Definitivamente 

mañana vuelvo al parque para perros.  
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Después del parque para perros, Ferris y yo paramos en casa de 

Phyllis para prepararle huevos. Los huevos, en un giro argumental de la 

mediana edad, son mi lenguaje de amor. 

Phyllis se siente no como una abuela, ni como compañera de piso. 

Nuestras casas se llaman las Hermanas porque se construyeron para un 

par de hermanas solteronas en 1919. Sus papás vivían en una gigantesca 

casa de piedra sobre el agua, donde construían los veraneantes, y 

cuando quedó claro que ninguna de sus hijas iba a casarse, las echaron a 

lo que ahora es un barrio familiar más cercano al pueblo. Nuestras casas 

eran las primeras de la calle: una hermana quería una Tudor de ladrillo 

(la mía) y la otra quería una que pareciera diseñada por Hans Christian 

Andersen (la de Phyllis). De hecho, la casa de Phyllis era mi favorita de 

Beechwood cuando era niña, porque parecía de cuento de hadas. Mi 

mamá y yo vivíamos en un apartamento encima de la tintorería del 

pueblo y, aunque éramos felices ahí, siempre olía un poco a queroseno. 

Siempre imaginé que la casa de Phyllis olía a galletas. Está hecha de 

estuco con un tejado alto y puntiagudo cubierto de tejas de madera 

colocadas a mano. Puedes imaginarte a Hansel y Gretel entrando por la 

puerta de madera redondeada. Es acogedora, con techos de vigas y toda 

la carpintería y herrajes originales. Nuestras casas se construyeron 

incómodamente juntas para que las hermanas pudieran cuidarse 

mutuamente a medida que envejecían. Puedo ver la cocina de Phyllis 

desde la mía, y así supe cuándo dejó de cocinar para sí misma. 

Nuestras casas parecerían estar en el mismo terreno si no fuera por la 

valla en mal estado que alguien levantó hace décadas. Se extiende a lo 

largo de nuestros patios hasta el arroyo y es una verdadera 

monstruosidad. Hace seis años, Phyllis hizo que su empleado de 

mantenimiento añadiera una puerta a la valla para que Greer e Iris 



 

pudieran ir y disfrutar de su viejo columpio. Phyllis es lo bastante mayor 

como para que no le importen los pleitos ni el tétanos. 

Llevo viendo a Phyllis desde que compramos la casa hace diez años, 

pero he empezado a pasar más tiempo ahí desde que murió mi mamá. 

No es que sea una mamá sustituta, pero admito que no está muy claro 

quién cuida de quién. La principal diferencia entre las dos, además del 

hecho de que Phyllis no es mi mamá, es que Phyllis se queda atrás y deja 

que yo me acerque a ella. Cuando Pete se fue, ella no se asustó ni 

intervino para arreglarlo. Tomó mis manos entre las suyas, me dijo que 

estaba mejor sin él y me dio su ejemplar de El despertar. Cree en el valor 

de plantar plantas perennes en lugar de anuales, para haber cultivado 

algo que la sobrevivirá. Sus lemas de paternidad y jardinería son el 

mismo: “Arranca las malas hierbas y deja que Dios haga el resto”. Tiene 

una confianza en el orden de las cosas y en la capacidad de todas las 

criaturas para convertirse en lo mejor de sí mismas que podría parecer 

ingenua, pero si habláramos con ella cinco minutos, sabríamos que, 

como su jardín, florece maravillosamente. 

Cuando le apetece, pasamos las tardes paseando por su jardín y he 

aprendido lo básico para cuidar plantas perennes. Ahora tengo arbustos 

de forsitia y hortensias de color rosa intenso que bordean el camino de 

hierbas que baja hasta el arroyo, y también Susans de ojos negros, 

margaritas gerbera y asclepias a lo largo del borde de mi patio de 

ladrillo. Nada tiene por qué coincidir en la naturaleza, y me parece 

totalmente contra intuitivo el modo en que mi jardín se adapta a la 

muerte y le da la bienvenida a lo que venga después. “La primavera 

siempre llega” dice Phyllis. “Nunca deja de llegar”. 

La mayoría de las veces, cuando le apetece respirar aire fresco, nos 

sentamos en la parte de atrás y admiramos el sauce llorón gigante que se 

encuentra en el borde de su parte del arroyo. Ella saluda al árbol con un 

“¿Por qué lloras?” y luego se ríe de su propia broma. Phyllis adora los 

huevos, adora a mi perro y creo que me adora a mí. 

―¡Alice! ―grita cuando ya he entrado. Como mi mamá, insiste en que 

Ali es un lugar estrecho detrás de un edificio que huele a basura―. 

¿Dónde está Cumbres Borrascosas? 



 

Es lectora, y sus estanterías se desbordan en montones que me 

preocupan porque pueden ser un peligro para la seguridad. Me llevaría 

todo el día encontrar ese libro, y tengo un cliente dentro de una hora.  

―Tengo un ejemplar ―le digo―. Deja que te prepare los huevos y 

voy a buscarlo. 

Se baja los lentes para leer cuando entro en su salón.  

―Bueno ―me dice. 

―Bueno, ¿qué? ―Ferris ocupa su sitio junto a sus pies resbaladizos. 

―Pareces un poco una granjera, y todavía no puedo ver un poco de tu 

querida figura, pero al menos no estás en pijama. Mucho mejor. ―Me 

sonríe, como si acabara de hacerme el mayor de los cumplidos. 

―Gracias ―le digo―. Y también me quité el anillo. ―Levanto la 

mano para enseñársela mientras tomo el plato de la cena de anoche y su 

vaso de agua para llevarlo a la cocina. 

―¡Bien! ―dice desde su sala de estar―. ¡Que le vaya bien! 

―Ferris pareció darse cuenta ―le contesto―. Encontró al único 

soltero del parque y orinó sobre él. 

―Estás rodeada de ayudantes ―dice. 

Revuelvo dos huevos y los condimento con la menor cantidad de sal 

que puedo. Me siento en el sillón frente al suyo mientras ella come. 

―¿Qué pasa? ―me pregunta. 

―¿De qué? 

―Hay un zumbido en ti. Un cambio. 

―Te dije que Pete quiere el divorcio; supongo que esa fue la primera 

ficha de dominó en caer, luego me quité el anillo y me vestí. ¿Y tal vez 

ese tipo en el parque para perros estaba coqueteando conmigo? No lo sé. 

Me siento como una adolescente, como si alguien fuera a invitarme al 

baile. 

Phyllis asiente hacia sus huevos.  

―Ya era hora. Eres joven. Eres una chica hermosa. 



 

―Gracias ―le digo―. Por seguirme la corriente. 

Cuando ella termina de comer y yo he limpiado su cocina mientras 

escucho que se ducha, corro a casa a buscar mi ejemplar de Cumbres 

Borrascosas y lo dejo junto al mando de su televisor. Phyllis se pasa el día 

leyendo hasta las tres, cuando ella odia-ve Dr. Phil. No se pierde ni un 

episodio ni una oportunidad para decir: “No es un hombre muy 

agradable” 

Desde ahí me dirijo a casa de Jeannie Lang. Solo necesito una hora de 

trabajo intensamente satisfactoria para renovar su armario de la entrada 

con perchas de madera uniformes y ganchos decorativos para gorras de 

béisbol. La convenzo de que tire un único guante negro de cachemira, ya 

que su par lleva desaparecido más de tres años. A veces me siento como 

un cura paseando por las casas de la gente. Entro y los absuelvo de culpa 

y les devuelvo la tranquilidad. Sí, está bien dejar ir la esperanza de que 

alguna vez aprenderás a tocar ese ukelele. Dejémoslo en manos de su 

próximo dueño. Publico una foto con el título Objetivo del perchero de 

abrigos completada, y soy la primera en poner los ojos en blanco. 

Mientras conduzco hacia el centro recreativo para recoger a mis hijos, 

el cielo es de un azul intenso de principios de julio y las hojas de los 

olmos de Main Street ondean casi imperceptiblemente. Mis sentidos 

están alerta y me siento bien.  

―Ethan ―digo en voz alta. Me gusta cómo vibra la palabra en el 

interior de mi auto―. Mamá, creo que él estaba coqueteando conmigo. 

¿Lo has visto? ―Espero una respuesta, pero solo siento una burbujeante 

sensación en el pecho―. Ethan ―vuelvo a decir.  
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El jueves por la mañana, me pongo un par de jeans que no me he 

puesto desde antes de que naciera Cliffy y una camiseta blanca que me 

queda bien pero que no parece que me esté esforzando demasiado. Me 

cepillo el cabello y en el último momento me pongo brillo de labios. Le 

digo a mi reflejo en el espejo del baño:  

―Perdiste completamente la cabeza. 

Ethan no está en el parque para perros. Lo sé porque recorrí el 

perímetro y lo crucé en diagonal. Se me acercaron la mamá de Caroline, 

la amiga de Greer, que es la peor de las esnobs, y la señora Wagner, 

amiga de mi mamá. Les aseguré a ambas que estoy perfectamente y 

agoté todas las vías de conversación sobre el tiempo. 

Ferris y yo volvemos al auto. El sol ha calentado el volante y apoyo la 

mejilla en él.  

―Mamá, en serio, ¿qué estoy haciendo? Acabo de pasarme una hora 

con los labios pintados buscando a un hombre que me dijo que ni 

siquiera vive aquí. ―Por qué no, dice ella―. Hay un millón de razones 

por las que no, mamá. ―Y sueno igual que Greer. 

Conduzco hasta el pueblo para comprar carne picada porque le 

prometí a Cliffy hamburguesas para cenar. No suelo comprar carne 

picada en la carnicería porque cuesta tres dólares más por kilo que en el 

supermercado, pero hoy lo hago. Me digo a mí misma que es un 

capricho, pero en realidad lo hago porque un hombre soltero que visita a 

su familia no va a estar en la tienda de comestibles, pero podría estar 

paseando por el pueblo. 

Ethan no está en el pueblo. 



 

Conduzco a casa con mi carne sobrevalorada y mi mamá y yo nos 

echamos a reír. Esto se parece un poco a Dónde está Waldo, dice. Estoy 

haciendo el ridículo, pero hay algo en ese rápido coqueteo en el parque 

canino que me hace sentir incómoda. 

Cuando llego a casa, veo que Cliffy olvidó su almuerzo, 

probablemente porque estaba tapado por el paquete gigante de papel 

higiénico que no guardé anoche. Vuelvo al auto y lo encuentro en el 

extremo del centro recreativo, junto al parque de skate y las canchas de 

tenis, donde un grupo de niños ha soltado una familia de milpiés. Cliffy 

me aprieta con todas sus fuerzas, toma su almuerzo y desaparece entre 

el grupo. 

Me quedo viendo porque sopla una brisa a través del viejo roble que 

hay justo detrás de ellos y me gusta cómo me da el sol en la cara. Me 

siento bien aquí. Nunca tuve la intención de volver a Beechwood. En la 

escuela, imaginaba una vida más cosmopolita llena de taxis y bodegas. 

Diría “bolso” en vez de “cartera” y aprendería a bajar corriendo las 

escaleras del metro con zapatos imposibles. Iba a ganar mucho dinero y 

a tener una única hoja de cálculo que controlara los saldos de todas mis 

cuentas. Una carrera en contabilidad sería un hermoso vehículo para 

poner orden en el caos, equilibrio en la inestabilidad, pero me quedé 

embarazada de Greer inesperadamente, y Pete y yo nos casamos. Hubo 

complicaciones y dejé mi trabajo, luego tuvimos a Iris, y dos niños y un 

perro empezaron a parecernos demasiado lejos de mi mamá. Así que 

volvimos. Beechwood no es lo que me imaginaba, pero es un lugar muy 

agradable para vivir. Solo por los árboles vale la pena, y rara vez estoy a 

más de un kilómetro del agua. Una pareja mayor está jugando tenis en 

las canchas a mi derecha, a un ritmo tan fácil, de un lado a otro. Me 

gusta el ritmo de esta vida. 

En el parque de skate hay chicos alrededor del medio tubo. La 

mayoría son adolescentes, como viendo y esperando su turno. Me 

pregunto si Cliffy crecerá y querrá volar por una pared curva en un 

aparato con ruedas sin cinturón de seguridad. Todas las miradas se 

centran en un tipo que patina hasta la cima del medio tubo, salta por los 

aires y aterriza en medio de su tabla. Es casi como un baile 

coreografiado en el que la patineta es su pareja y él sabe exactamente 



 

dónde aterrizará. No sé por qué acabo de comparar esa patineta con una 

mujer, y me pregunto si de alguna manera acabo de sexualizar a este 

skater y la poderosa forma en que controla su cuerpo, como si pudiera 

volar. Me acerco y, cuando mis manos están agarrando la valla metálica, 

veo que el de la patineta es Ethan. 

Siento la emoción de haber encontrado lo que buscaba. No se fue del 

pueblo, y es un placer culpable poder contemplarlo desde la distancia. 

Controla completamente su cuerpo mientras sube por el medio tubo y se 

eleva en el aire. Hay un atletismo en él que no asocié antes con el skate. 

La fuerza y el ritmo de sus movimientos me hacen pensar, solo por un 

segundo, que la patineta es lo más sexy del mundo. La idea me recorre el 

cuerpo mientras me agarro a la valla metálica y observo. 

Hay una ligereza en este hombre, y tengo la sensación de que sabe 

cómo divertirse. Quiero catalogar cada detalle: la forma en que su 

cabello ondea sobre su cara, cómo sus pantalones cortos azul marino 

suben por la parte delantera de sus piernas y revelan sus largos 

músculos. La forma en que su camiseta blanca se agarra a las crestas de 

su espalda. 

Termina su turno y me doy cuenta de que tengo que irme. No me lo 

encuentro casualmente en el parque para perros, donde tengo todo el 

derecho a estar. Aquí, soy yo de pie mirándolo mientras él se limpia la 

frente en cámara lenta con el dorso del brazo. No tengo forma de 

explicarle por qué estoy apoyada en esta valla metálica viendo a los 

skaters. Va a pensar que lo estoy acosando. Lo cual, bueno. 

Me pongo de espaldas a la valla, y ahí está el grupo de insectos de 

Cliffy a lo lejos enroscando tapas en tarros. Esa es mi salida. Podría ser 

una mamá sobreprotectora viendo a mi hijo disfrutar del campamento. 

―¿Ali? ―Está justo detrás de mí, al otro lado de la valla. Él recuerda 

mi nombre. 

Me doy la vuelta y fracaso en mi intento de parecer casual.  

―Oh, hey. Ethan, ¿verdad? ¿Del parque para perros? 

―Sí, hola. ¿Qué haces aquí? ―Está sin aliento y un poco sudoroso de 

la forma más atractiva posible. Está lo suficientemente cerca como para 



 

que pueda ver motas doradas en sus ojos marrones. Lleva el cabello 

peinado hacia atrás apartado de la cara, y las puntas parecen haber sido 

bañadas en rubio, como vestigio del verano pasado. 

―Nada en realidad. Campamento de verano. Mi hijo está ahí. Dejé su 

almuerzo. Papel higiénico. ―Se me corta la voz y no sé a dónde mirar, 

porque verlo directamente a los ojos va a hacer que me ruborice. Siento 

el calor burbujeando bajo mi piel. 

―Ah, campamento de verano. Suena divertido. ―Sus manos se 

agarran a la valla metálica y sus dedos están justo a la altura de mis ojos. 

Son elegantes, si eso es posible. Sus manos son las de un hombre que 

trabaja en la construcción todo el día y luego corre a casa para 

interpretar un concierto de piano. Creo que tomé demasiado sol. 

―Supongo. Están soltando milpiés y desearía no llevar chanclas. 

―No es algo interesante, pero me da una excusa para mirarme los 

pies―. ¿Y qué fue todo eso? ¿Eres un skater profesional o algo así? 

Se ríe.  

―No, solo soy un skater de toda la vida. Por diversión. ―Ve por 

encima del hombro a los chicos que siguen patinando detrás de él y 

luego vuelve a mirarme. Me vuelvo a agarrar a la valla, con los dedos 

enroscados en el metal, y estamos más cerca de lo que estaríamos si no 

hubiera una valla entre nosotros. Me ve directamente a los ojos y luego 

al cabello. Estoy fuera de mí cuando me ve así. Estoy fuera del tiempo y 

en otro cuerpo, más ligera, más libre. No quiero moverme. 

―¿Por qué me miras así? ―Me oigo preguntar. 

Apenas parpadea.  

―Apuesto a que todo el mundo te ve así. 

―Solo Cliffy. ―Raro, raro, raro. Este hombre está coqueteando 

conmigo, estoy segura de eso, y lo comparo con mi hijo. Desvío la 

mirada hacia los campistas. 

―¿Quién es Cliffy? 

―Mi hijo. 



 

―Entonces definitivamente no es así como te estoy viendo. ―Sus ojos 

sonríen. Quiero que esta sea la parte en la que me pregunta si estoy libre 

para cenar, y entonces le digo que sí, que mis planes para cenar se 

acaban de cancelar, y entonces corro a casa para llamar a Frannie para 

que haga de niñera y me ayude a encontrar algo que ponerme. Le sonrío, 

avergonzada de mí misma por un millón de razones. 

―¿Quieres hacer algo conmigo más tarde? ―pregunta. 

Me sorprenden tanto esas palabras saliendo de su boca que, por un 

segundo, me pregunto si dije en voz alta lo de que Franny haga de 

niñera.  

―¿Esta noche? ―le pregunto. 

―Sí, esta noche. ―Sus ojos escrutan los míos como si viera mi 

respuesta ahí. 

Me está invitando a salir. Este hombre atractivo que tiene unas manos 

hermosas y un breve historial de coqueteos conmigo. Esto es un milagro, 

pero también es como si alguien me dijera que me voy de safari dentro 

de veinte minutos; siempre he soñado con ir, pero no estoy del todo 

preparada. 

―¿Qué haríamos? ―pregunto. 

―Algo divertido. ¿Te gustan las sorpresas? 

Casi le digo que la última sorpresa que tuve fue encontrar el cadáver 

de un cangrejo ermitaño en mi bañera. La sorpresa anterior fue que Pete 

se fuera. Esto se siente diferente de aquellas. 

―Seguro ―le digo. 

―¿Seguro? Seguro no es sí. 

―Sí ―digo, y nos miramos, como si no pudiéramos creer lo que acaba 

de pasar. 

Sonríe.  

―Genial. ¿Te recojo a las siete? 

―No ―digo, demasiado rápido―. Quiero decir sí a las siete, pero no 

a recogerme. ―No dice nada―. Es que tengo hijos. Quiero decir que no 



 

estoy casada. Estoy separada, pero realmente no he tenido una cita, y no 

estoy segura de que mis hijos estén listos para eso. Si esto es una cita. 

Quiero decir, no es por asumir, es solo que se siente como una... ―¿De 

dónde vienen todas estas palabras? Puedo decir que piensa que esto es 

gracioso―. Di algo. 

Él sonríe.  

―Definitivamente es una cita. 

―Okey. 

―Nos vemos aquí a las siete ―dice―. Ponte algo informal, y puede 

que quieras una gorra.  
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Frannie no contesta al teléfono. Marco contesta al teléfono fijo de la 

cafetería, y le digo que le diga que revise sus mensajes.  

 

Yo: CODIGO ROJO. ¡¡Conocí a un hombre y tengo una cita!! ¿Puedes venir 

a pasar el rato con mis hijos esta noche? Te pagaré con horas ilimitadas de 

niñera para toda la eternidad. ¡UNA CITA! 

 

Frannie contesta por fin. 

 

Frannie: OMG, ¡sí! 

 

Cuando estoy en casa y me pongo a asar pollo para la cena de mis 

hijos, me siento completamente abrumada por lo que me espera. Por un 

lado, es un golpe de suerte: yo, que me quito el anillo y puedo practicar 

tener citas con un chico que solo está de visita en la ciudad. Al final de la 

noche, podré tachar “primera cita después de la separación” de la lista 

de cosas que temo. Además, podría ser divertido. La última 

conversación real que tuve con un hombre fue sobre espinilleras. 

Estoy sudada y necesito volver a ducharme para cuando decido qué 

ponerme. Me gustaría llevar un vestido para esta cita. Me gustaría poder 

cruzar las piernas sin sentir el roce de la tela de mezclilla contra mi 

misma, pero un vestido me parece demasiado, como si esperara un 

ramillete o algo así. Además, él dijo informal. Como solución, me decido 

por un vestido de verano blanco con una chaqueta de mezclilla por 

encima, junto con un par de sandalias que elegí específicamente porque 



 

no son chanclas. Unas sandalias con una tira en la parte trasera 

seguramente enviarán la señal correcta sobre lo madura que soy.  

Mientras me aplico lo que creo que es la cantidad adecuada de 

máscara de pestañas, me doy cuenta de que estoy infinitamente más 

preparada para un safari que para esta cita.  

―Háblame un poco de ti ―le digo al espejo, como si fuera una 

entrevista de trabajo. 

Les digo a mis hijos que me voy a mi club de lectura y acepto el 

entusiasta apretón de mano de Frannie mientras me dirijo a mi auto.  

―Estaré aquí, con todo el tiempo del mundo para escuchar cada 

detalle cuando vuelvas ―me dice. 

―No quiero parecer rara ―digo. Tomo la gorra roja de Greer del 

gancho que hay junto a la puerta y la meto en el bolso. Es imposible que 

necesite una gorra. 

―Entonces no lo hagas ―dice. 

 

Ethan espera junto a un Audi familiar gris en el estacionamiento vacío 

del centro recreativo. Lleva unos pantalones cortos azul claro y una 

camisa blanca abotonada. Va informal, pero también vestido para una 

cita. Cuando me ve llegar, se acerca a mi auto para abrirme la puerta. 

―Puedo conducir ―digo a modo de saludo. 

―Apuesto a que eres una gran conductora ―dice―. Pero yo 

conduciré. 

―No te imaginaba como un tipo de camioneta ―le digo. 

―¿Esperabas una minivan? ―me pregunta. Empiezo a decir que no, 

que esperaba un Jeep o un todoterreno, pero luego pienso que quizá esté 

bromeando. Yo también quiero bromear, pero de repente he olvidado 

cómo se bromea. 

Me abre la puerta del copiloto y subo. Su auto está inmaculado, y 

enseguida agradezco que no vayamos en el mío. Yo guardo un rodillo 

quita pelusas en la guantera por los pelos de perro. 



 

Él se sienta en el asiento del conductor y se gira hacia mí.  

―¿Lista? 

Parece una pregunta muy capciosa. ¿Estoy lista? Veo sus manos en el 

volante y sus mangas arremangadas. En los confines de este auto, puedo 

oler como a pino y a una vela encendida en una vieja iglesia. 

―Estoy lista ―miento. Gira a la izquierda y se dirige por Magnolia 

Drive, saliendo de Beechwood, hacia Baxter. Me aliso el vestido sobre las 

rodillas y cruzo las manos. Intento pensar en algo que decir, pero tengo 

la mente en blanco. Ni siquiera recuerdo las preguntas de mi entrevista 

de trabajo. 

Paramos en un semáforo y se gira hacia mí.  

―Primera cita, ¿eh? 

―Sí. ―Daría cualquier cosa por no estar tan nerviosa. Mi corazón late 

demasiado rápido y no tengo forma de controlarlo sin respirar 

profundamente, lo que, por supuesto, me haría parecer que estoy 

hiperventilando. Lo cual, estoy segura, es algo que no está permitido en 

las citas. 

―Es un honor. ¿Cuándo fue tu última primera cita? 

―Tenía veinticuatro años. ―Quiero que siga haciéndome preguntas 

de las que sé las respuestas. 

―¿Cómo estuvo? ―Me ve y sus ojos atrapan los míos de una forma 

que es más que una mirada. Es desarmante, la forma en que me ve 

directamente a los ojos. 

―Bien ―digo, pero entonces me imagino a Pete con sus pantalones 

cortos de ciclista y hago una mueca. 

―¿A qué viene esa cara? ―se ríe, y eso me relaja un poco. Es la 

segunda vez que oigo su risa. Suena como si saliera de algún lugar más 

profundo que su pecho. 

―Fuimos en bici por el puente de Brooklyn. Esa fue la cita. Él llevaba 

unos pantalones cortos de ciclista y, no sé, no creo que le queden bien a 

todo el mundo. 



 

―Te hacen pensar en una salchicha rellena. 

―Exacto ―le digo, y me giro para observarlo ver la carretera. Tiene 

una ligera protuberancia en la nariz que hace que toda su cara parezca 

fuerte. 

Se gira hacia mí y el rápido contacto visual me invita a entrar.  

―Luego, ¿qué? Aparte de los pantalones salchicha, ¿cómo estuvo la 

cita? Quiero saber qué trampas evitar. 

―Bueno hasta ahora estás ganando con la ropa apropiadamente 

suelta. 

―Los skaters no llevan mucha licra ―dice―. ¿Entonces qué? 

¿Cruzaste el puente en bici? 

―Sí ―digo―. Fue emocionante y agotador, pero también un poco 

raro. Como una primera cita en la que lo estoy siguiendo, sudando. Sin 

contacto visual. ―Eso es en realidad una metáfora perfecta para nuestro 

matrimonio, pero no lo digo. 

―Eso es raro. Vamos a tener mucho contacto visual esta noche. 

―Mucho ―digo, y esto me hace reír. 

 

Cuando llegamos a Baxter, gira hacia el puerto deportivo.  

―¿Trajiste una gorra? ―pregunta.  

―Sí. ¿Iremos en bote? ―le pregunto. 

―Vamos a un partido de béisbol, en bote. ―Me sonríe, esperando una 

respuesta, y lo único que puedo hacer es devolverle la sonrisa. Una parte 

de mí solo quiere quedarse en el auto con él, donde pueda olerlo y ver 

cómo agarra el volante con las manos, pero el resto de mí está deseando 

saltar a la noche―. Estamos arrasando en todo el asunto del contacto 

visual ―dice por fin. Me vuelvo a reír, y eso acaba con el resto de mis 

nervios. 

Caminamos por el puerto deportivo y Ethan se detiene ante un bote 

motor biplaza con un asiento en la parte trasera.  



 

―No es mío ―dice―. Me lo prestó un amigo porque el tráfico puede 

ser horrible para llegar a Connecticut. ―Lo dice como si viajar en bote 

fuera la forma más normal posible de combatir el tráfico. 

Me quito las sandalias y subo justo cuando me tiende la mano para 

ayudarme. Lamentando haber perdido la oportunidad de tocar su mano, 

me acomodo en el asiento del copiloto. Está muy ocupado arrancando el 

motor y desatando las cuerdas del muelle. Estoy un poco inquieta por 

no saber a dónde voy, pero también emocionada. Desde que mi mamá 

enfermó, no había hecho una salida que no hubiera planeado. 

―Espera, ¿qué béisbol hay en Connecticut? 

Él se aleja del muelle.  

―Liga menor. Liga de novatos, de hecho. Los Southport Rockets. Un 

tipo que conozco está lanzando. ―Pone el motor en punto muerto y se 

gira hacia mí―. ¿Esto está bien? Pensé que una sorpresa sería divertida, 

pero probablemente debería haberte preguntado. ―Tiene una arruga en 

la frente que no había visto antes. Es la primera vez que lo veo inseguro. 

Voy a cruzar fronteras estatales con un completo desconocido porque 

espero eliminar algunas primicias de mi lista de recuperación. Tiene 

razón, pero el aire de verano es cálido, y el sol es tan bajo como las 

apuestas. Béisbol de la liga de novatos. Una cita única con un chico 

guapo. 

―No, esto es genial ―digo, y me pongo la gorra de Greer. 

El trayecto por la costa hasta Southport dura unos treinta minutos. El 

motor hace mucho ruido, así que no hablamos. Me gusta cómo el rocío 

del mar se posa en mis brazos, cómo el viento en mi cara me hace sentir 

libre. Le robo miradas mientras conduce, y él me atrapa. 

Atracamos y apaga el motor. El nuevo silencio es sustituido por el 

sonido de las gaviotas y el chasquido de un bate al golpear una pelota. 

Él salta al muelle y me ayuda a salir del bote. Su mano se siente fuerte y 

segura y, por un segundo, parece que ninguno de los dos va a soltarse. 

Nos abrimos paso a través del pequeño puerto deportivo y el sonido de 

los vítores se hace más nítido a medida que avanzamos una manzana 

hacia el estadio. Creo que deberíamos hablar. 



 

―¿Cómo conoces al lanzador? ―le pregunto. 

―Es de Devon. Ahí es donde vivo. 

―¿Massachusetts? ―Massa-Cheez-Its. Oigo a mi mamá resoplar. 

―Sí. ―Se gira hacia mí y, con esta luz, puedo ver que tiene una 

cicatriz en la ceja derecha, pero ya no hay pliegue junto a ella. Su cara 

está completamente abierta y relajada. 

El estadio se anuncia con un cohete de doce metros en la fachada. Un 

cartel de madera nos anima a VOLAR HACIA EL VERANO. Un 

anciano nos quita las entradas y nos sentamos en primera fila, junto a la 

tercera base. Nunca me había sentado tan cerca en un partido de béisbol, 

pero éste no es precisamente el estadio de los Yankees, . La mitad de los 

asientos están vacíos y, unas filas más atrás, hay un hombre 

profundamente dormido. Es la tercera entrada y los Rockets pierden uno 

a cinco. 

―¿Cuánto tiempo has vivido en Devon? ―le pregunto. 

―Seis años. 

―¿Y a qué te dedicas? 

―Soy abogado. Se te dan bien las citas, veo que dominas esta parte. 

―Me sonríe de lado y me da un codazo con el hombro. 

―Sí, soy una profesional ―le digo―. ¿Quieres que adivine tu signo? 

Apoya los pies en el muro de concreto y se relaja en su asiento. Yo 

pongo los míos junto a los suyos y me reclino, feliz con la vista de sus 

piernas. 

―Leo ―dice. 

―Lo sabía. ¿Has estado casado alguna vez? 

―No. 

―¿Por qué no? 

―En realidad nunca he salido con nadie con quien quisiera casarme, y 

además me dicen que no soy de fiar. ―Me giro hacia él y entrecierro los 



 

ojos. Poco fiable. Menos mal que no estoy buscando esposo, porque esto 

sería decisivo. Espero a que diga algo más, pero no lo hace. 

Un hombre se acerca con una enorme caja atada al pecho y mi poco 

fiable acompañante me invita una cerveza helada y un perrito caliente. 

―Puede que esta no haya sido la buena cena que esperabas en tu 

primera cita, pero te prometo que los sándwiches de helado son 

excelentes. 

Chocamos nuestros vasos de plástico y brindamos por eso. 

―Ahí está ―dice Ethan cuando un nuevo lanzador sube al montículo. 

Vemos cómo calienta y luego batea a tres jugadores, seguido de un 

grand slam. 

―Al menos la cerveza está fría ―digo. Tomo un sorbo y noto cómo 

me sonríe. Me reclino en el asiento y mi brazo roza el suyo en el 

reposabrazos compartido. Me quedo atónita al sentirlo y me quedo 

perfectamente quieta para que no se mueva. 

 

Es la novena entrada, los Rockets pierden por doce y yo me he comido 

dos perritos calientes y dos cervezas. Ethan pela cacahuates y me los da 

mientras vemos cómo los Southport Rockets anotan una carrera tras 

otra. Hablamos de todo y nada. Es una conversación fácil y fluida que 

parece arrastrarme, cada tema lleva a otro. Me habla de las 

peculiaridades de los conductores de Massachusetts. Le gusta San 

Diego, pero solo de visita. Resulta que vivimos en el mismo barrio de 

Manhattan durante un mes hace más de una década. 

Le hablo de mi negocio de organización.  

―Me estoy quedando sin casas que organizar en Beechwood, pero 

estoy intentando que sea algo en Instagram. 

―¿Porque eres muy organizada? 

―Sí ―digo, e inmediatamente pienso en el año entero de obras de 

arte de mis hijos que actualmente están en el suelo junto a la puerta de 

mi casa―. Bueno, no es tanto que sea organizada actualmente, pero me 

gusta poner orden en las cosas. Me ayuda a relajarme. 



 

―A mí también ―dice, y me sorprende―. En eso consiste más o 

menos mi trabajo jurídico. Trabajo sobre todo en vivienda y daños 

personales. Resolver problemas, restablecer el equilibrio. Me siento bien. 

―Sí ―le digo, y antes de pensarlo, me inclino hacia él y le digo―: 

Ayer saqué todo del guardarropa de una mujer, limpié los estantes y 

solo volví a poner la mitad para que hubiera espacio entre cada par de 

zapatos. 

―Debió sentirse muy bien. Ella debió de ser muy feliz. ―Ahora 

estamos apoyados el uno en el otro, hombro con hombro, los brazos aún 

compartiendo el reposabrazos y las cabezas casi tocándose. 

―No tan feliz como yo estaba. 

Se ríe y observo su boca tan cerca de la mía. No sé cuánto tiempo 

puedes pasar viendo la boca de alguien antes de que resulte incómodo, 

pero probablemente me estoy pasando. 

―Me alegro de que aceptaras venir conmigo. Eres divertida, y por 

supuesto las alternativas eran venir yo solo u otra noche con mi familia. 

―¿Tu familia no es divertida? ―Tomo un cacahuate de su mano. 

―En realidad son muy divertidos, pero ya sabes cómo puede ser. 

No realmente. No tengo una idea de cómo son la mayoría de las 

familias.  

―No lo sé. 

―Son geniales. Realmente lo son, pero yo soy la persona de la familia 

que no encaja. ―Mira hacia el campo y luego hacia mí―. El atípico, 

¿sabes? Creo que tal vez siempre quisieron que fuera alguien diferente. 

―¿Cómo diferente? 

―Bueno, como jugador de americano, para empezar. Mi papá nunca 

superó que no me interesara el americano. ―Se mete un cacahuate en la 

boca―. Era como si esperara que algún día bajara a desayunar con 

protecciones y casco e hiciera realidad sus sueños. 

Pienso en Cliffy y siento un nudo en el estómago. Sé que esta es la 

vibración que está recibiendo de Pete.  



 

―Eso apesta ―digo, sin encontrar mejores palabras. Lo mejor de mi 

mamá era que me veía exactamente como yo era. 

―Sí, y en cierto modo sigue siendo así. No entienden por qué vivo en 

Devon. Tengo una gran vida ahí, pero es como si estuvieran esperando a 

que reaccione, vuelva a trabajar en un bufete de abogados en Manhattan 

y lleve a mi mujer y a mis dos punto cinco hijos a la cena de los 

domingos. 

―Nadie te dice nunca que el niño punto cinco se convierte en un niño 

completo, siempre ―digo. 

Se ríe.  

―¿Deberíamos trabajar en nuestro contacto visual un poco más? 

Nos miramos a los ojos, y es divertido. Él se metió en un tema 

vulnerable y salió de inmediato. Me gustaría ser capaz de hacer eso. 

 

Pedimos sándwiches de helado a la salida y nos los comemos mientras 

caminamos de vuelta al barco. Son del tipo clásico con finas obleas de 

chocolate que se pegan al paladar. Están deliciosos, y nos chupamos los 

dedos y compartimos servilletas mientras el helado de vainilla nos gotea 

por las muñecas. 

A medida que nos acercamos al agua, la luna proyecta una raya 

perfecta que termina en el muelle. Me detengo a ver, porque es mágica 

la forma en que se alinea tan perfectamente. Una posibilidad entre un 

millón, algo así como un hombre guapo que pasa por mi ciudad en el 

día exacto en que me quito el anillo. Empieza a parecer un verano de 

champán. 

Ethan enciende el bote y nos adentramos en el mar. Conduce despacio 

y me alegro, porque no estoy dispuesta a que acabe la noche, al cabo de 

unos minutos apaga el motor. 

―¿Tienes prisa por volver? ―pregunta. 

―Ni un poquito ―digo, y sonrío, porque es verdad. 

Él me devuelve la sonrisa.  



 

―Vamos a flotar un poco. 

Lo sigo hasta la parte trasera del bote, donde se sienta en el asiento y 

apoya los pies en la consola central. Yo hago lo mismo y volvemos a 

estar como en el estadio: reclinados, con los hombros en contacto y 

apoyados el uno en el otro. 

―¿Cómoda? ―pregunta. 

―Sí. ―Es extraño que el espacio vuelva a ser tan pequeño. El cielo se 

extiende por encima de nosotros y hay agua hasta donde puedo ver, 

pero me siento cómoda aquí con Ethan. 

―¿Cómo es tu vida? ¿Soltera con tres hijos? 

Giro la cabeza hacia él. Me ve con esa expresión de cara abierta, como 

si estuviera dispuesto a enfrentarse a cualquier cosa.  

―Es como te lo imaginas ―le digo. 

―¿Cómo me lo imagino? 

―Algo ajetreada pero bonita. Tengo unos hijos estupendos. Mi 

esposo. Mi ex esposo, supongo. Pete, el de los pantalones salchicha. No 

interviene mucho. ―Okey, regla número uno en una cita: no digas 

“esposo”. 

―¿Alguien te ayuda? 

Regla número dos: no digas “mamá muerta”. 

―Mi amiga Frannie es genial. Ella está con mis hijos esta noche. 

Algo pasa por su rostro. Es un leve cambio de expresión , casi una 

mueca de dolor, que me hace pensar que está a punto de llevar la 

conversación por otros terrenos. 

―¿Qué? 

―¿Qué, qué? ―pregunta, y se gira hacia la luna. 

―Parecía que ibas a decir algo. 

―No. ―Sacude un poco la cabeza―. No es nada. Me alegro mucho de 

que hayamos podido hacer esto. ―Y hay algo que no dice. Es casi como 



 

si las palabras que quisiera añadir fueran “solo esta vez”. Lo cual, por 

supuesto. 

Nos quedamos un rato en silencio y me concentro en el tacto de su 

brazo junto al mío y en el ligero balanceo del bote debajo de mí.  

―¿Cómo vas con tu divorcio? ―me pregunta. 

―Es inminente. 

―¿Quieres hablar de eso? Soy un abogado bastante bueno. 

―Sí, pero no en Manhattan, según escuché. ―Me giro hacia él para 

ver si sabe que estoy bromeando. 

Sacude la cabeza y se pasa una mano por el cabello.  

―Sinceramente, creo que la única razón por la que estudié Derecho 

fue para que mis papás me tomaran en serio, pero incluso cuando era 

abogado en una empresa, seguían tratándome como si tuviera catorce 

años y estuviera a punto de quemar la casa. 

Me río.  

―¿Te criaste por aquí? 

Mira hacia otro lado, hacia la luna. 

―¿Creciste en Nueva York? ―Lo intento de nuevo. 

La arruga volvió a su ceño.  

―Connecticut ―dice. 

―Soy una gran fan de los Southport Rockets ―digo―. ¿Así que fuiste 

una especie de desastre en la escuela? 

―Por supuesto. ―Me ve a los ojos y su rostro se abre de nuevo. Siento 

esa conexión que ha estado construyendo toda la noche, como si me 

estuviera diciendo algo que importa. 

―¿Cómo? ―pregunto. 

―De forma discreta. No hice un gran escándalo al respecto. Mis actos 

de terror fueron sobre todo contra mí mismo. ―Vuelve a ver al cielo y sé 



 

que es algo de lo que no quiere hablar. Quiero saber más y seguir 

oyendo el sonido de su voz. 

En lugar de eso, nos quedamos un rato en silencio. Escucho el sonido 

del agua golpeando contra el bote. Observo nuestros pies descalzos uno 

junto al otro sobre la consola. Veo pasar una nube sobre la luna por 

encima de nosotros. Intento memorizar esta divertida noche con este 

divertido hombre. Una noche así podría no volver a repetirse nunca, y 

quiero poder ver hacia atrás y recordarla: el sonido del agua golpeando 

el bote, la franja de luz de la luna, la presión de su hombro contra el mío. 

Me giro hacia él justo cuando él se gira hacia mí. 

―¿Cómo estuvo nuestra primera cita? ―pregunta. 

―Tanto contacto visual ―digo. 

Sonríe, solo un poco. Hay una tristeza en su sonrisa que está 

totalmente fuera de lugar.  

―Me alegro de haber sido el tipo. 

El agua sigue golpeando el bote a un ritmo lento. La luna sigue 

marcando su raya ondulada en medio de todo, Ethan sigue mirándome 

como si fuera a besarme en cualquier momento, pero no lo hace. 

Me toma la mano y me sobresalto. Tanto el fuerte tacto como la forma 

en que entrelaza nuestros dedos es algo que hacemos todo el tiempo. Es 

suave y fuerte a la vez, y creo que lo del albañil reconvertido en pianista 

de concierto puede haber dado en el clavo. 

―Voy a llevarte a casa ―dice, y se sienta, soltándome la mano. 

Volvemos a Baxter más rápido de lo que me gustaría. Apaga el motor 

y ata el bote, y mientras bajamos por el muelle hasta el auto, con la 

mente en blanco, vuelve a tomarme la mano. 

Se estaciona junto a mi auto y se baja. Ahora sí que va a besarme. 

Estoy muy nerviosa. Se acerca a mi lado del auto y me tiende la mano 

para ayudarme a salir. Salgo y él no me suelta. Estamos frente a frente y 

doy un pequeño paso hacia adelante para dejar claro mi consentimiento. 

―Gracias por esta noche ―dice―. Fue perfecta. ―Y no me besa.  
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―¿Quién se siente fun-tastic? ―La señora Hogan nos recibe en la 

puerta la noche siguiente con un vestido de tirantes estampado de piñas 

y, sobre todo, con el tocado de frutas al estilo Carmen Miranda. Cliffy 

suelta un gritito de alegría. Creo que le encantaría vivir en un mundo en 

el que todo el mundo fuera tan juguetón como los Hogan. Iris sonríe, 

Greer aparta la mirada, avergonzada por sí misma, por la señora Hogan 

y por todos los que alguna vez han pensado en comer fruta. 

―Bueno, ahora sí ―le digo, dándole un abrazo y apretando mi cara 

contra el lado de un plátano de plástico. Este plátano es la realidad. No 

estoy en una vida de manos suaves y entrelazadas y labios demasiado 

apretados. Estoy en una vida con fruta de plástico. Necesito abrazar mi 

realidad y recalibrar después de esa cita. Además de no besarme, Ethan 

no me pidió mi número de teléfono. Soy oficialmente mala en las citas, 

como si necesitara un seminario, y eso es todo―. Te ves fabulosa. 

―Solo una cosita que hice. Florida nos ha hecho a Charlie y a mí 

eternamente tropicales. 

Entramos en el vestíbulo y nos quitamos los zapatos. Siempre pienso 

en esta casa en femenino; es una de las casas más antiguas de 

Beechwood y es una gran dama. Es la única casa residencial en el centro 

de la ciudad, y sus vecinos son el ayuntamiento a la derecha y la 

biblioteca a la izquierda. Está hecha de ladrillo encalado y sus grandes 

ventanas emplomadas lo iluminan todo. El suelo es de caoba oscura y la 

escalera de roble fue tallada por los mismos artesanos que ese mismo 

año construyeron la iglesia episcopal local. Tiene pequeñas habitaciones 

separadas de otras para fines que nunca sabremos. Incluso hay un 

armario de metro y medio de altura bajo la escalera delantera, exclusivo 

para los abrigos de los niños. Crecí admirando esta casa, y siempre 

siento que exige y merece mi respeto, así que nos quitamos los zapatos.  



 

El señor Hogan llama desde la cocina:  

―¿Dónde está lo de mi cabeza? 

―Justo en la mesa ―le dice de regreso la señora Hogan―. Pasen. 

Frannie tiene bebidas en el patio, espero que hayan traído sus trajes de 

baño. 

Greer le responde con una bolsa de mano y nos dirigimos al patio 

trasero a través de la cocina. Hay una zona para sentarse al aire libre 

junto a un muro de ladrillo cubierto de hiedra y una pequeña cocina 

exterior. Frannie está junto al fregadero sirviendo una jarra de piña 

colada en una piña tallada con una sombrilla en un lado. Levanta la vista 

y se encoge de hombros.  

―Un invento de mi papá. ―Y a mis hijos―: Hola, chicos, ¿quieren 

nadar antes de cenar? Algo me dice que será divertidísimo. ―Pone los 

ojos en blanco y me abraza. 

Mis hijos entran corriendo a cambiarse y yo le doy un sorbo a mi 

bebida. Es fuerte y me apunto mentalmente que no me la acabaré.  

―Cuéntamelo. La cita. ¿A dónde fuiste? Todo ―dice Frannie. Ella, 

Marco y Theo estaban profundamente dormidos cuando volví, así que 

los mandé a casa sin decirle nada. 

―Estuvo bien, o quizás genial. No lo sé. Él es un tipo perfecto, como 

de película. El tipo que sintoniza y no es todo acerca de sí mismo. Hace 

preguntas de seguimiento. 

―Okey, así que es un unicornio, o es horrible. Los hombres atractivos 

no hacen preguntas de seguimiento. 

―Es muy atractivo. Como con ese cabello y esos ojos. ―Realmente no 

sé cómo describirlo. 

―Todo el mundo tiene cabello y ojos, al menos en algún momento, 

Ali. 

La ignoro porque necesito seguir.  



 

―Es sexy. Tiene unas manos hermosas, como un obrero de la 

construcción que también es concertista de piano, pero hay algo que no 

encaja. No me besó y siento que hay algo que no me dijo. 

―¿Como si estuviera casado? 

―Me sorprendería. ―Y mientras lo digo, me escandalizo de verdad 

porque Ethan entra en el patio. 

Tengo que estar imaginándomelo. Vuelvo la vista a mi bebida, que, de 

hecho, es fuerte, pero solo he bebido un sorbo. Definitivamente es él y 

está de pie junto a las puertas francesas. Lleva una camiseta azul marino, 

pantalones cortos blancos, una bolsa de hielo en una mano y a Brenda en 

el otro brazo. Parece relajado, no parece que haya irrumpido en casa de 

los Hogan sin invitación. El corazón se me acelera e intento respirar 

hondo, pero no lo consigo. Ahora le está dando un beso en la mejilla a la 

señora Hogan. 

―¿Qué? ―Frannie dice. No le quito los ojos de encima―. Ali, ¿qué? 

Es solo Scooter. 

―Scooter ―digo. No, no, no, no, no, no. Es imposible que Scooter sea 

el tipo en cuyos ojos dorados me fijé anoche. Es imposible que Scooter 

sea el dueño de los hermosos dedos que rodearon los míos de una forma 

que hizo que el calor se acumulara en mi vientre. Scooter tiene cabello 

desgreñado y una patineta. Scooter fue suspendido en su primer año por 

robar un congelador lleno de sándwiches de helado de la cafetería. Dios. 

Por supuesto, el primer chico con el que salgo en catorce años resulta ser 

el hermano menor de Frannie. Creía que estaba recuperando mi vida, 

tachando cosas de mi lista de recuperación, y aquí estoy, hecha un 

desastre. 

―Sí, solo tardó cuarenta y cinco minutos en conseguir una bolsa de 

hielo. Clásico ―dice Frannie. 

Ethan levanta la vista y me ve. No es una mirada de Oh, yay, ahí está la 

mujer con la que me tomé de la mano anoche. Es más bien la cara que 

pondrías si empezaran a salir murciélagos del retrete. 

No sé cómo organizar mi cara ni hacia dónde ver mientras él camina 

hacia nosotras. 



 

―Ali ―dice. 

―Scooter ―digo. Suena como una acusación. Le sostengo la mirada 

porque estoy un poco enojada y no quiero dejarlo libre. Es imposible que 

no supiera quién era yo anoche. Mencioné a Frannie y él hizo una 

mueca. 

―Hola ―me dice. Me ve un poco avergonzado, como si le diera 

vergüenza que lo atraparan haciéndose pasar por alguien que no es el 

hermano de Frannie. 

Puedo ver a Frannie mirándonos en mi visión periférica, de un lado a 

otro, como si estuviera esperando a que cayera la pelota. La señora 

Hogan la llama para que se acerque a la parrilla, y ella duda antes de 

alejarse. 

―Dijiste Connecticut ―le digo. 

―Puedo explicarlo ―dice justo cuando mis hijos se acercan corriendo, 

empapados. Cliffy me abraza con sus brazos mojados con la exuberancia 

innecesaria de un niño de seis años. 

―Cliffy ―dice Ethan. 

―Hola ―dice Cliffy. 

Frannie vuelve con una vibración de “¿Qué me perdí?” 

―Y estas son mis hijas, Greer e Iris ―digo, intentando recuperarme―. 

Este es Scooter, el hermano menor de Frannie, y su perra, Brenda. 

―¿Conoces a Brenda? ―Frannie pregunta. 

Seguro que lo hago. Él debe haber sabido quién era yo todo el tiempo. 

Pensé que iba a besarme y estaba... ¿qué? ¿Engañándome? Necesito 

cambiar el tono de esta conversación para no echarme a llorar o romper 

algo. 

―Nos conocimos en el parque para perros. Ferris eligió a Scooter, ya 

me entiendes. ―Veo a Iris. 

―Dios, mamá. Dime que Ferris no se orinó encima ―dice Greer. 

―Sí, lo eligió entre la multitud. Le empapó hasta los calcetines. ―Tal 

vez se lo merecía. 



 

Ethan está visiblemente incómodo. Tiene el ceño fruncido, la cara 

desencajada y parece querer salir corriendo. Se gira hacia el jardín, 

donde hay un túnel de juegos para niños y un montón de juguetes para 

perros.  

―Estoy intentando enseñarle a Brenda a correr por ese túnel ―les 

dice a mis hijos―. Se supone que es bueno para su cerebro. ¿Quieren 

ayudarme? 

―¡Sí! ―dice Cliffy, y corre hacia los juguetes. 

Ethan lo sigue. Cobarde, pienso. Greer e Iris se miran y luego me miran 

a mí.  

―Adelante ―digo. Realmente necesito no estar con mis hijos en este 

momento. 

Cuando cruzan corriendo el jardín, le digo a Frannie:  

―Okey, entonces, qué raro lo de Scooter. 

―¿Te refieres a que Scooter es raro? 

―No, sobre él creciendo para ser un hombre de tamaño completo. 

―Le pasa a la mayoría de los chicos, creo, pero en el fondo, sigue 

siendo el mismo Scooter que se drogaba y le prendía fuego a la alfombra 

del sótano. 

―Huh, nunca lo hubiera reconocido. Supongo… ―No sé qué es lo 

que quiero decir. Pensé que iba a encontrármelo otra vez esta mañana, 

por eso busqué por el suelo de mi armario un par de jeans blancos y un 

top de lino amarillo. Como si llevar jeans blancos al parque para perros 

fuera algo totalmente racional. Pensé que todo ese esfuerzo me llevaría a 

otra cita y a un beso de verdad. Está claro que alucino―. No coincide 

con mi vago recuerdo de un niño pequeño en patineta. 

―Nos fuimos a la universidad cuando él tenía, ¿qué? ¿Dieciséis? 

―Supongo. ¿No era una especie de bicho raro? ¿Como una rata 

patinadora? 

―Sigue siendo un bicho raro y sigue patinando ―dice―. Pero, por 

otra parte, probablemente te recuerda en pantalones duros. 



 

―Llevaba pantalones duros cuando lo conocí, y no me dijiste nada de 

esto. ―Señalo la blusa de tirantes y la falda que llevo puestas. Espero a 

que mencione que la falda tiene una cintura elástica, así que básicamente 

se comporta como un pantalón deportivo. 

―Progreso ―dice. 

Nos quedamos un rato en silencio, viendo cómo Iris se arrastra hasta 

la mitad del túnel para hacer pasar a Brenda mientras Ethan coloca 

ceremoniosamente un sombrero de cubo en la cabeza de Cliffy. Iris y 

Cliffy se arrastran por el túnel y Greer agita un conejito de peluche. 

Brenda no se mueve. 

―Es bonito verlos divertirse ―digo para cambiar de tema. 

―Iba a decir eso de Scooter. 

―Parece el tipo de hombre que siempre se está divirtiendo. Luciendo 

así y patinando por ahí. ―Engañando a mamás solteras haciéndoles 

creer que es otra persona. Eso es poco fiable. 

Frannie me ve de reojo.  

―Tiene treinta y seis años y es abogado, Ali. La gente incluso lo llama 

Ethan, si lo puedes creer. 

―Loco ―digo. Lo veo agacharse y darle a Brenda una golosina por no 

hacer absolutamente nada. 

―Vino porque mis papás lo convocaron, pero creo que sobre todo 

tenía que alejarse un poco. 

―¿Por qué? 

―Mala ruptura. 

Además del tornado de emociones que intento contener -enojo, 

tristeza, vergüenza-, odio a esa novia que lo tomaba de la mano siempre 

que quería, y también me da pena. Junto a la piscina, Cliffy e Iris 

persiguen a la pobre Brenda por el jardín. Ethan y Greer observan y 

hablan, y yo daría cualquier cosa por saber de qué. 

―Pobre mujer. ―No puedo imaginar tener esos ojos sobre ti todo el 

tiempo y luego no tenerlos ahí en absoluto. Bueno, en realidad, puedo. 



 

―Creo que ella rompió con él. ―No me lo esperaba. ¿Qué más podría 

haber estado buscando esa mujer?―. Ella se dio cuenta de que él no está 

listo para ser un adulto. ―Ah. 

 

Mis hijos se rinden con Brenda y vuelven a la piscina, Ethan se une a 

nosotras en el patio.  

―Entonces ―dice, y toma una cerveza de la nevera que hay entre 

nosotros. Busco en su cara los restos del chico tranquilo de anoche, pero 

está tenso. Como debe ser. 

―Scooter ―digo, con énfasis. 

―Qué raro es con esa perra ―dice Frannie―. Quiero decir, ¿quién 

adopta a una perra con problemas mentales e intenta curarla con trucos 

de circo? 

―Yo, supongo ―dice. Tiene la mano libre en el bolsillo y los hombros 

caídos. No se siente ni un poco cómodo en su piel. 

La señora Hogan llama a Frannie desde la cocina y nos deja ahí 

mirándonos. 

―Lo siento ―dice. A la luz del día todavía hay pequeñas motas de 

oro en sus ojos.  

―¿Qué fue lo de anoche? ¿Una broma? ―susurro alto, pero me 

gustaría estar gritando―. ¿Me estabas tomando el pelo? ―Este 

pensamiento me aprieta el pecho. 

―Lo siento mucho. Fue tan perfecto anoche, y sabía que se arruinaría 

si sabías quién era yo. Estuve a punto de decírtelo un montón de veces, 

pero no quería que dejaras de mirarme como lo hacías. Creo que nunca 

me miraste a los ojos en la escuela, y yo quería que lo hicieras. ―Da un 

paso hacia mí, como si fuera a tomarme la mano. Vuelve a ser Ethan, 

seguro de sí mismo y al mando, y me sorprende que el tiempo sea algo 

poderoso. Lo ha hecho tan fuerte y seguro, y a mí me volvió inestable. 

Esto debe ser lo que quieren decir con la ley de conservación de la 

materia: quizá él encontró todo lo que yo perdí. 



 

―Bueno, ahora lo sé ―digo, y le doy un sorbo a mi bebida demasiado 

fuerte―. Scooter. 

―Debería haber dicho algo después del partido, e iba a hacerlo 

cuando estuviéramos en el bote. 

―¿Bote? ―Frannie volvió―. ¿Cuándo estuviste en un bote? ―Ve a 

Ethan y luego a mí, y veo cómo se da cuenta―. Dijiste 'sexy' ―me dice. 

―¿Lo hizo? ―pregunta Ethan, con las cejas levantadas. 

―Oh, Dios ―dice Frannie. 

Antes de que pueda defenderme, Marco se une a nosotros en el patio 

con Theo en un cabestrillo.  

―¿Soy yo o esta familia es cada vez más rara? ―Me abraza y yo 

entierro la nariz en la cálida cabecita de Theo. Huele a hamburguesas 

con queso. 

El Señor y la señora Hogan están preparando los platos en la cocina 

exterior y nos llaman para que nos sentemos. Busco la tarjeta de palmera 

con mi nombre y me siento a la derecha del señor Hogan, que ya 

encontró y se puso su sombrero de frutas. Ethan está enfrente de mí e 

intento no verlo. 

El señor Hogan levanta su cóctel.  

―¡Por Florida! ―Todos chocamos las copas. 

―Y por tener a Scooter aquí ―dice la señora Hogan―. Es maravilloso 

tenerte de vuelta, cariño. 

―Gracias, mamá. Siempre es bueno estar en casa. 

―¿Por eso nunca estás aquí? ―pregunta Frannie. Es interesante ver 

esta dinámica. Conozco a Frannie como adulta, mamá y gerente de un 

restaurante. No la conozco como hermana mayor, que es potencialmente 

un poco irritable. 

Ethan pone los ojos en blanco y le da un sorbo a su cerveza. 

―Su trabajo está en Massachusetts ―dice Marco―. No es como si 

pudiera venir a cenar los domingos todas las semanas. 



 

El señor Hogan corta su filete y admira el trozo en su tenedor.  

―Bueno, estaba bien cuando era abogado de verdad y vivía en 

Manhattan. Entonces lo veíamos más. 

―Soy abogado de verdad, papá ―dice Ethan de un tirón, como si ya 

lo hubiera dicho un millón de veces hoy. 

―Por supuesto, lo sé. Quiero decir como en una firma. Como antes. 

―El señor Hogan se acerca y palmea la mano de Ethan. 

―Es genial que hayas encontrado algo que te mantenga ocupado, 

cariño ―dice la señora Hogan―. Maravilloso, y ojalá estuviera más 

cerca de casa, pero nadie sabe mejor que nosotros lo estupendo que es 

empezar de cero. ¿Verdad, Charlie? 

El señor Hogan está de acuerdo.  

―Seguro que nos divertimos en Florida. 

Miro a Ethan y veo la tensión en su cara. Es exactamente como él lo 

describió, solo que sin los dos punto cinco niños. Sospecho que se trata 

de una conversación de hace una década en la familia Hogan: Scooter, el 

niño problemático que no volvió a casa. Se echa hacia atrás y se pasa una 

mano por el cabello. Se da cuenta de que lo estoy viendo y pone los ojos 

en blanco. Se siente extrañamente íntimo, como si él y yo fuéramos las 

dos únicas personas en la mesa que saben cómo se siente, pero aparto la 

mirada porque no necesito compartir intimidades con un tipo que me 

tomó de la mano con falsos pretextos. 

Cliffy se sube a mi regazo y me quita la pulsera de dijes. La coloca en 

horizontal, como hace siempre, y pasa los dedos por los acontecimientos 

de mi vida, los diminutos dijes que mi mamá diseñó para documentarla: 

hada, bote, balón de fútbol, gorra de graduación, Universidad de 

Michigan, gorra de graduación, traje de negocios, vestido de novia, niña, 

perro, niña, casita de ladrillo, niño. 

Frannie dice:  

―Bueno, nos alegramos de que hayas vuelto. No fue precisamente 

conveniente que te fueras por primera vez al principio de la temporada 

alta de la posada.  



 

La señora Hogan sonríe y asiente con la cabeza hacia su esposo. Él 

deja su vaso y dice:  

―Bueno, eso es algo de lo que queremos hablar, y en parte por lo que 

queríamos a Scooter aquí. ―Él mira a la señora Hogan para darle 

ánimos y ella sonríe. Siento una presión en el pecho al observar esta 

comunicación silenciosa. Pete y yo nunca fuimos así, ni siquiera al 

principio. En la mayoría de los casos, nuestra comunicación chocaba con 

nuestros hijos o era desviada y difuminada por mi mamá. Creo que 

nunca hablamos con los ojos. Esto es algo que debería haber sabido lo 

suficiente como para querer. La comparación es el ladrón de la alegría, 

cariño. 

La señora Hogan toma el relevo.  

―Volvemos el lunes. ―Y sonríe con el resplandor del sol tropical, 

juntando las manos como si esperara que la aclamáramos. 

―No lo entiendo ―dice Frannie. 

―Ella dijo que el lunes se van a Florida ―explica Iris. 

―Sí, pero ¿por qué? 

―Hemos hablado de esto ―dice el señor Hogan―. Creemos que 

puede que hayamos caído en la rutina, y ese viaje a los Cayos nos hizo 

sentir jóvenes de nuevo. Encontramos una casita justo en el agua, así que 

nos mudaremos a Florida. Están todos invitados a visitarnos cuando 

quieran, incluidos ustedes ―dice, guiñando un ojo a mis hijos. 

―Nadie se muda a Florida en verano ―dice Ethan. 

―Nos encanta estar ahí ―dice la señora Hogan. 

―Y vamos a comprar un bote y aprender a pescar ―dice el señor 

Hogan―. Así que no nos vamos a quedar sin cosas que hacer. 

Frannie deja la servilleta sobre la mesa.  

―Espera un momento. No lo entiendo. ¿Van a vender la casa? ¿No 

van a volver nunca más? ¿Y la posada? Tienen que estar aquí para la 

temporada de verano en la posada. ¿Y qué pasa con Theo? 

El señor Hogan ve a su mujer para pedirle permiso para continuar.  



 

―Bueno, esa es la otra cosa. Nos jubilaremos. Harold Webster 

asumirá el cargo de gerente general de la posada. 

―Y, por supuesto, vendremos a ver a Theo ―añade la señora Hogan. 

―Harold Webster es vigilante de la playa. Apila sillas ―dice Frannie. 

Su voz es comedida, como si empleara toda su energía en contenerse. 

―Sí ―está de acuerdo el señor Hogan―. Era un vigilante de playa 

muy competente, y ahora es gerente general, y tú y Marco estarán por 

aquí, pueden ayudarlo a apagar incendios. 

―Marco y yo llevamos la cafetería. Siete días a la semana, y tenemos 

un bebé, por si no te diste cuenta. ―Se le quiebra la voz y creo que va a 

llorar. 

―Cariño, esto es factible. La posada prácticamente funciona sola 

―dice la señora Hogan. 

Greer me ve como si quisiera salir corriendo. Este es un momento 

familiar tenso y la posibilidad de lágrimas parece bastante alta. No 

deberíamos estar aquí para esto. 

Ethan rellena la copa de Frannie.  

―Esto es mucho ―dice―. Yo seguiré haciendo las cosas legales, pero 

para que quede claro, no voy a poder estar físicamente aquí para 

ayudar. 

―Lo sabemos, Scooter. Nos lo dijiste mil veces. No vas a ayudarnos 

―dice Frannie, bebe un sorbo demasiado grande de vino y se limpia la 

boca con el dorso de la mano―. ¿Y la casa? ¿Van a vender la casa? 

El señor Hogan dice:  

―Le daremos la casa a Scooter. 

―¿Qué? ―Ethan se aparta de la mesa. 

―Y le vamos a dar a Frannie la cafetería ―dice el señor Hogan―. Las 

hemos tasado y tienen más o menos el mismo valor. Tu mamá y yo nos 

quedaremos con la posada, por supuesto, y vigilaremos a Harold desde 

Florida. 



 

―Espera. ¿Qué voy a hacer con esta casa? ―pregunta Ethan―. No 

voy a volver a mudarme aquí. ―Sale más como una súplica que como 

una afirmación, como si lo siguiente que fuera a salir de su boca fuera: 

“No puedes obligarme”.  

―Véndela. Cásate y llénala de niños. Haz lo que quieras. Es tuya ―le 

dice el señor Hogan. 

―No creo que Scooter tenga prisa por casarse, querido ―dice la 

señora Hogan. 

Frannie mira fijamente su plato. Marco la abraza. Cuando levanta la 

vista, tiene lágrimas en los ojos. “Es muy generoso, gracias. No estoy 

preparada para perderte”. Fue lo último que le dije a mi mamá, 

egoístamente. Como si su sufrimiento e inminente muerte fueran de 

alguna manera por mí y lo poco preparada que estaba, pero era cierto, 

nunca he estado menos preparada para nada en mi vida. Rodeé a Cliffy 

con mis brazos. 

―Jesús, Frannie, no se están muriendo ―dice Ethan―. Se jubilan y se 

mudan a Florida. Es lo que hace la gente. 

―Entonces deberían vender la posada ―dice Frannie―. Acepten la 

oferta de Beekman. Es demasiado para manejarlo sin ustedes. 

―¿Por qué no te casas? ―Cliffy pregunta. 

―Cliffy. ―Greer lanza un suspiro―. ¿Límites personales? 

Ethan ve alrededor de la mesa y le dedica a Cliffy una sonrisa de lado 

que no le llega a los ojos.  

―Al parecer, no soy de fiar. Pregúntale a cualquiera en Beechwood.  
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Es sábado y Pete llevó a los niños al fútbol. Frannie me manda un 

mensaje:  

 

Frannie: ¿Sexy? ¿Scooter? 

Yo: Dijo Ethan. ¿Cómo iba a saberlo? No volverá a pasar 

Frannie: Okey, bien, porque es raro, pero me alegro de que salieras. Te 

encontraremos a alguien normal 

 

Veo mi teléfono unos segundos, a la palabra “normal”. Se transforma 

ante mis ojos en algo negativo. Normal es un hombre que entra en mi 

cocina y no me hace sentir absolutamente nada. Normal es despedirse 

en una conversación para que se acabe. Normal es alguien como Pete. 

Vuelvo de casa de Phyllis y decido no ir al parque para perros. No 

necesito ir a la caza de un hombre que tan pronto inspiró en mi mente 

fantasías del tamaño de un agujero negro, a la vez que mentía 

completamente sobre quién era. Estoy terminando mi segunda taza de 

café y podando los geranios que hay junto a la puerta de la casa cuando 

su camioneta entra en mi casa. 

Ethan sale y deja las ventanillas bajadas para Brenda en el asiento 

trasero.  

―Hola ―me dice desde el final del camino. Tiene las manos en los 

bolsillos y me alivia un poco que parezca nervioso. No sé si está 

nervioso porque ahora sé que es Scooter o porque ahora es él quien 

acosa. 

―Hola ―le digo. 



 

―Espero que esto esté bien. Mi mamá me dijo dónde vivías. Iba a 

llevar a Brenda a Beechwood Point y me preguntaba si querías ir. 

―Mis hijos acaban de irse con su papá ―digo.  

―Oh, okey. ―Pero no se gira para irse―. ¿Están Ferris y tú libres? 

No hay ninguna razón en el mundo para que vaya a una segunda 

excursión con este hombre. Me siento humillada pensando en eso, pero 

saca una mano del bolsillo y se la pasa por el cabello de una forma que 

me hace pensar: “Sí”. Sí a la forma en que se pasa la mano por el cabello. 

Sí a que me dé explicaciones. Sí a volver a sentir esa sensación de 

ligereza que siento cuando estoy con él. Estoy en casa tomando a Ferris y 

una correa antes de tener la oportunidad de pensar más. Ha sido una 

semana de pequeños pasos adelante, aunque ahora desearía que uno de 

esos pasos hubiera sido lavarme el cabello esta mañana. Me paro ante el 

espejo de la puerta principal y me hago una trenza. 

Subo al auto y digo:  

―¿A dónde vamos exactamente? 

―La punta misma de Beechwood Point. 

―Por supuesto, eres de aquí. ¿A la casa de los Fairlawn? 

―A la derecha. 

―¿A la casa de los Schwartz? 

―A la izquierda. 

―No hay nada entre esas casas. 

Sonríe.  

―Ya verás. Te debo una disculpa muy grande, y creo que necesito un 

escenario mejor que el asiento delantero de mi auto. 

―Okey ―digo, y miro por la ventana. 

Bajamos por la orilla y pasamos junto al parque para perros y la 

posada. Más allá de la posada hay más costa pública y luego unas veinte 

casas frente al mar que terminan en Beechwood Point. Todo es 

propiedad privada.  



 

―Okey, ahora que conoces a mis hijos, también sabes que no me 

pueden arrestar, ¿verdad? 

―No nos arrestarán. 

―¿Porque no estamos infringiendo la ley? 

―No, estamos infringiendo totalmente la ley, pero he hecho esto un 

millón de veces. Nunca te arrestan por infringirlas un millón y uno. 

Me giro hacia la ventana y agarro a Ferris con más fuerza. Llevo fuera 

de mi zona de confort desde el día que conocí a Ethan, y hay un poco de 

excitación mezclada con nervios. 

―¿No rompes mucho las reglas? ―me pregunta. 

―Exactamente nunca. 

―Hoy es tu día. ―Se detiene frente a la mansión de piedra gris de los 

Schwartz―. Ya llegamos. ―Cuando no me muevo, dice. ―Si nos 

atrapan, yo cargaré con la culpa. Diré que te secuestré. 

Pongo los ojos en blanco y salgo del auto. Paseamos a nuestros perros 

junto al alto seto y la valla de hierro negro de los Schwartz. El aire es 

húmedo y denso aquí, cerca del agua, y no hay autos en la calle. Esta 

parte de la ciudad parece una novela gótica, con viejas casas gigantes y 

un asesino de cuervos vigilando. No sé a dónde vamos, pero siento que 

la emoción de arriesgarse me sube por la espalda. Ethan se detiene al 

final de la valla de los Schwartz. A la derecha está la casa de los 

Fairlawn. Se acerca a un muro de hiedra entre las dos casas y se gira 

hacia mí.  

―Por aquí. 

Mientras corta algunas de las lianas con una navaja, me doy cuenta de 

que estamos en la Puerta Fantasma, o al menos así la llamábamos 

cuando éramos niños. Es una puerta oxidada entre esas dos casas que 

conduce a un camino de arena. Antes de que crecieran estas 

enredaderas, se podían ver los primeros metros del camino, donde se 

convierte en una arboleda. En la escuela, los chicos solían hablar de lo 

que había ahí detrás, pero al único que intentó averiguarlo lo atraparon 

las cámaras de seguridad y lo detuvieron. Más o menos como vamos a 



 

ser arrestados hoy. Debería darme la vuelta inmediatamente, pero no lo 

hago. 

Ethan abre la verja lo suficiente para que podamos pasar y le tomo del 

brazo.  

―Otra vez, mamá soltera. No me apetece ir a la cárcel. 

―Estaremos bien. ―Me ve y parece que me desafía a seguirlo. 

Desafiándome a hacer algo increíblemente imprudente que podría 

acabar siendo maravilloso. Me doy cuenta de que sigo agarrada a su 

brazo y me suelto rápidamente. 

―En serio. Mira. Hay dos cámaras de seguridad, una a cada lado. 

―Las saludo con la mano―. Salgamos de aquí. 

―Realmente quiero que vengas conmigo. Mi gran disculpa no va a 

aterrizar bien si no estás ahí. ―Su tono es ligero, pero sus ojos me 

suplican―. ¿Te haría sentir mejor saber que cuando tenía dieciséis años, 

reorienté esas cámaras de seguridad para que no vieran el lugar exacto 

donde estamos parados? 

―No lo hiciste. 

―Míralas. ―Y lo hago. Están enfocadas a los bordes de la puerta. 

―¿Nadie se dio cuenta? 

―Bueno, nadie las volvió a mover. ¿Lo ves? Soy un solucionador de 

problemas. Vamos. 

Atravesamos la verja, la cerramos y dejamos que los perros corran por 

el sendero. Nos adentramos en una hilera de arces que tocan las ramas 

por encima, de modo que el sendero está más oscuro pero moteado por 

la luz del sol. Me detengo y veo las copas de los árboles. Quiero dar 

vueltas en ese espacio. Quiero acostarme en el sendero y ser moteada yo 

misma. Me doy la vuelta y él me observa con una sonrisa en la cara. 

―Es increíble ―le digo. 

Mientras caminamos por el frondoso túnel verde, el agua aparece a lo 

lejos. Nuestros perros corren hacia adelante y luego hacia atrás. Creía 

haber visto todos los rincones de Beechwood, como si hubiera 



 

desgastado este lugar hasta dejarlo raído. Conozco todas las calles y a la 

mayoría de la gente, pero nunca había visto este pedazo de cielo. 

Cuando salimos de entre los árboles, estamos en el agua. Hay una 

pequeña media luna de playa de unos seis metros de ancho, cubierta de 

arena blanca y conchas. Estamos rodeados a ambos lados por las altas 

hierbas de la playa. El cielo es de un azul oscuro de julio, y delante de 

nosotros hay una vista perfecta del horizonte de Manhattan. 

―Wow ―digo. Porque, wow―. Esto es hermoso. Nunca lo había 

visto desde aquí. Sabía que la ciudad estaba ahí, pero nunca... wow. 

Me giro hacia él y me observa.  

―Sí, hermoso ―dice. 

Nos sentamos en el centro de la media luna de playa y me siento como 

si fuéramos dos perlas en el centro de una ostra. Estamos lo bastante 

cerca del chapoteo de las olas como para sentir el aire fresco del agua en 

las piernas, pero no tanto como para mojarnos. El sol calienta mi cara y 

los únicos sonidos que oigo son las gaviotas, las olas y el chapoteo de las 

patas de los perros. 

―¿Tú y tus amigos pasaban el rato aquí en la escuela? ―pregunto. 

―Suelo venir solo. 

Sigo sin imaginarme a este hombre siendo un adolescente torpe.  

―¿Y qué hacías? 

Señala con la cabeza el horizonte a lo lejos.  

―Soñaba despierto con salir de aquí, así que fantasías de escapar 

sobre todo. 

―Yo también las tuve. ―Se gira hacia mí como si quisiera oír mis 

fantasías de escape―. Solo quería irme y convertirme en mi propia 

persona. ―Necesitaba salir y ver quién era yo separada de mi mamá. 

Quería saber que podía cuidar de mí misma. 

―Siempre fuiste tu propia persona, Ali. ―Mira hacia el agua y luego 

se gira hacia mí―. Recuerdo un Halloween en el que tú y tus amigas 

fueron a cenar panqueques por la noche. Tus amigas eran una enfermera 



 

sexy, una vampira sexy, una gatita sexy y tú eras una calabaza. ¿Te 

acuerdas? 

―Sí. 

―Tampoco era una calabaza sexy, más bien como una naranja grande 

con una sonrisa negra con dientes. Solo recuerdo que pensaba que eras 

la chica más genial del mundo. 

Me encanta oír esto. Me encanta saber que una vez fui esa persona y 

que alguien se acuerda. Quiero contarle cómo mi mamá convenció al 

sastre de la tintorería de abajo para que la dejara usar su máquina de 

coser para esa calabaza, pero no lo hago. No se me da bien mencionar a 

mi mamá casualmente, siempre se me quiebra la voz. 

―¿Fuiste a la ciudad? ―pregunta. 

―Sí. Fui y conseguí un trabajo de adulto y todo. Contabilidad. Era 

como organizar el guardarropa de alguien mil veces. Me encantaba. 

―¿Por qué volviste? 

―Es una larga historia. Estuve saliendo con Pete durante un año y 

quedé embarazada, así que nos casamos. Entré en pánico porque Greer 

nació prematuramente y dejé mi trabajo, y luego tuve a Iris un año 

después. Pensé que volver me haría la vida más fácil, con mi mamá aquí 

para ayudarme.  

―No fue una historia tan larga ―dice. 

Sonrío hacia el agua.  

―Supongo que no. 

Apoya los antebrazos en las rodillas y observa el agua. Mis antebrazos 

están apoyados en mis rodillas de la misma manera, y si me inclinara un 

poco hacia la izquierda nuestros hombros se tocarían. Ahora desprende 

calor e imagino que noto el vello rubio de sus brazos rozando mi piel. La 

distancia entre nosotros no parece nada, un susurro. 

Se queda callado un segundo mientras una gaviota se abalanza, 

arranca algo de la playa y se va volando. Un gran velero pasa a lo lejos y 

rompe momentáneamente la línea del horizonte. 



 

―Quería besarte ―dice―. El jueves por la noche, y en el parque de 

skate, y en el parque para perros, y un millón de veces antes de eso, en 

realidad. 

―Oh? ―Me sale agudo. Me sorprende lo que dijo y la facilidad con 

que lo dijo. 

Se ríe.  

―No te pongas rara, intento disculparme. Estaba un poco 

obsesionado contigo cuando era adolescente, y cuando me encontré 

contigo y me miraste como si no fuera Scooter, me sentí muy bien. 

Debería habértelo dicho antes de que saliéramos, pero fue cada vez 

mejor. Se sintió tan fácil. 

―Fue muy fácil ―le digo al agua. 

―Fue quizá la primera vez que me sentí realmente yo mismo aquí. Ya 

es algo, porque viví en Beechwood durante dieciocho años. Cada vez 

que vuelvo a casa tengo la sensación de que hay algo por lo que tengo 

que disculparme, pero olvido lo que es, pero contigo, me sentí bien. No 

quería romper el hechizo, pero no podía besarte mientras estaba 

mintiendo. ―Se gira hacia el agua―. Planeé pedirle tu número a Frannie 

el viernes por la mañana y confesar, pero me acobardé, y entonces ahí 

estabas en la cena. 

Reproduzco esa noche en mi cabeza, pero con él diciéndome que era 

Scooter mientras estábamos sentados en el bote. Probablemente lo habría 

besado de todos modos. 

―Está bien, Scooter ―le digo―. Te perdono. 

―Gracias ―dice. Volvemos a ver la ciudad y nos quedamos un rato 

en silencio. 

―¿De qué esperabas escapar? ―le pregunto. 

―De la gente llamándome Scooter, supongo. ―Se gira hacia mí y sus 

ojos buscan mi cara―. Y sin embargo, aquí estamos. 

―Te he visto patinar, el nombre te queda bien. 



 

―No me llaman así por eso. ―Vuelve a ver el agua y espera un poco 

antes de derramarlo―. Me llaman Scooter porque nunca aprendí a 

gatear. 

Me río.  

―Cliffy hizo eso durante un tiempo. Se sentaba y se movía con el 

trasero hacia lo que quería. Al final lo hizo. 

―Bueno, aparentemente yo no lo hice. Simplemente lo seguí haciendo 

hasta que caminé, y mis abuelos pensaron que era gracioso, así que el 

apodo se quedó. Una persona tiene que salir de una ciudad donde le 

nombran por su primer hito perdido. Le da un aire raro al lugar. 

―Estira las piernas y se apoya en los codos―. Pero sobre todo por las 

mismas razones. Quería descubrir quién era, conseguir un trabajo de 

verdad. Encontrar una mujer. 

―¿Y lo hiciste? 

―Eventualmente. Todo menos la mujer. Es fácil encontrar a una 

mujer, casi imposible encontrar a la mujer. 

―Siempre quise que alguien pensara en mí de esa manera, que yo era 

la elegida ―digo. 

―Vamos, Ali. Estoy seguro de que todos los chicos de la escuela 

Beechwood pensaban que eras la elegida. 

―Ni siquiera cerca. 

―Quizá solo fui yo ―dice, y vuelve a ver al agua. 

Se me calienta la cara y aprieto las rodillas contra el pecho. Estoy 

segura de que lo escuché mal y ahora no sé qué decir. 

Continúa como si no hubiera dicho nada.  

―Te casaste, debiste sentir que eras la elegida entonces. 

―No realmente. Creo que a Pete le gustaba la idea de mí. Le gustaba 

en el trabajo. Le gustaba con traje siendo buena en las cosas y luego el fin 

de semana haciendo actividades de pareja, pero la vida no es un día de 

trabajo y actividades planificadas. Se vuelve un desastre. 



 

―Qué desastre ―dice, y la calidez y la diversión abandonan su rostro. 

Quiero recuperarla―. ¿Por eso te divorcias de él? 

No le contesto. No quiero decirle que en todos esos años miserables, 

nunca se me ocurrió divorciarme de él. Simplemente me reagrupaba y 

cambiaba de marcha cada vez que las cosas empeoraban. Pensaba que 

nos las arreglaríamos así para siempre. 

―Me divorcio de él porque él se divorcia de mí ―digo, finalmente―. 

Es la primera decisión que ha tomado en mucho tiempo que realmente 

he respetado. 

―Yo digo que dejes que Ferris elija al próximo tipo. ―Es algo 

adorable, y lo dice a la ligera, como si fuera una broma, pero todo lo que 

puedo pensar es: Sonríe y quiero acercarme y pasarle los dedos por los 

pliegues de los ojos. Quiero tocar la esquina afilada de su mandíbula. 

―¿Cuánto tiempo te vas a quedar? ―le pregunto. 

―Me iba a ir mañana, pero ahora con todo el tema de Florida no sé. 

Tengo que limpiar esa casa para venderla, y eso podría llevarme todo el 

verano. 

Va a estar aquí todo el verano, dice mi mamá. No es que necesitara esa 

aclaración. Lo oí en mi estómago antes de que llegara a mis oídos. Este 

hombre de hombros, manos y mirada firme va a estar aquí todo el 

verano. 

―Y no sé cómo está tu agenda, pero me gustaría verte. ¿Quizás 

intentar una segunda cita? 

―No estoy segura ―le digo. 

―¿Sobre qué? Es una segunda cita, no necesitas estar segura de mí 

todavía. 

Le sonrío y vuelvo a ver al agua. 

―No eres una persona con la que pueda salir. Vives en otro estado, ya 

me dijiste que no eres de fiar. Además, eres Scooter. 

―¿Recuerdas cuando dije que nos veríamos a las siete y aparecí a las 

siete? Tal vez soy totalmente de fiar cuando se trata de ti. 



 

Nos miramos, y siento que podría verlo mirándome todo el día. Quizá 

podría tener otra cita.  

―Lo pensaré ―digo. 

―Me parece justo. Y, mientras tanto, si tienes tiempo, realmente 

necesito ayuda con la casa. Me vendría bien una experta en 

organización. 

―Claro, puedo ayudarte. 

―Okey, di tu precio, porque estoy algo desesperado. 

―No puedo cobrarte ―digo mientras llega un mensaje a mi teléfono. 

Es Pete. 

 

Pete: Vuelvo en 10 minutos. Perdimos el partido, comimos pizza. 

 

Y quizá sea ver el nombre de Pete en mi teléfono, quizá sea la palabra 

“pizza” pero el hechizo se rompe y soy expulsada de este paraíso secreto 

que Ethan ha creado para mí.  

―Lo siento, ¿puedes llevarme a casa? 

 

El auto de Pete está en la entrada cuando volvemos a casa. Él todavía 

tiene una llave así que realmente no necesitaba correr a casa. Estoy un 

poco desorientada. Me siento como si hubiera atravesado un agujero de 

gusano y vuelto a entrar. Tomo a Ferris del asiento trasero y salgo del 

auto. 

―Gracias por la excursión ―digo. 

―Fue divertido. 

No quiero cerrar la puerta. 

―Empecemos de nuevo ―dice―. ¿Puedo llamarte mañana? 

Veo por encima del hombro hacia mi casa.  

―Tengo a mis hijos. 



 

―Por supuesto ―dice―. Entonces tú puedes llamarme. ―Saca su 

teléfono y espera a que le dé mi número. Lo hago y me envía un mensaje 

de texto, mientras yo sigo ahí de pie. 

 

 Llámame. 

 

―¿Dónde estabas? ―Pete pregunta como si fuera de su incumbencia. 

―Paseando al perro ―digo, colgando la correa―. ¿Cómo estuvo? 

―Perdimos ―dice Iris―. Los árbitros estaban totalmente ciegos. 

―Además, éramos horribles ―dice Greer. 

―Ambas cosas son ciertas ―dice Pete. Levanta a Cliffy para darle un 

abrazo y besa a Greer y a Iris en la cabeza. Siempre es conmovedor 

despedirse de la gente con la que vivías. Después de pasar un día con mi 

papá, siempre me quedaba una sensación de pesadez, como si fuéramos 

familia, pero ya no tanto como antes. 

―Gracias por la comida ―dice Iris. 

―Sí, gracias, papá ―dice Greer. 

Veo esa comprensión en su cara. No es una persona a la que solían 

darle las gracias. La comida y lo esencial simplemente ocurrían, como si 

fueran su derecho de nacimiento.  

―Por supuesto ―dice―. Nos vemos el martes por la noche. Tenemos 

que trabajar en nuestra ofensiva. 

El aire es extraño cuando se va. Todo el mundo está callado y nos 

vendría bien una dosis de Fancy. Intento imaginar qué haría ella para 

cambiar la energía. “Bueno” diría, y aplaudiría. “Sé lo que deberíamos 

hacer”. Y todos nos inclinamos hacia ella, esperando oír qué tipo de 

diversión está a punto de tramar. 

Trabajo con lo que tengo.  

―Iba a asar pollo esta noche, pero ¿y si lo convertimos en un picnic y 

comemos en la playa? 



 

―Vamos en bicicleta ―dice Cliffy. 

―Deberíamos hacer galletas ―dice Iris. 

Greer está viendo su teléfono.  

―¿Qué? ―pregunta cuando todos la miramos. 

―Un picnic esta noche, en la playa ―dice Cliffy. 

―Bien ―dice ella. 

Cliffy está en el armario del pasillo sacando un cubo y una pala ya con 

arena. Es el mismo armario donde colgamos los abrigos buenos.  

―Voy a buscar un cangrejo herradura ―dice. 

―No lo vas a traer a casa ―dice Iris―. Apestan. 

Saco la mantequilla para las galletas y enciendo el horno. Sé que van a 

discutir un rato por esto, pero al menos ya nadie piensa en Pete.  
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El lunes, después de organizar los libros de Frannie, me dirijo 

directamente al Beechwood Inn para tomar el kayak individual del 

cobertizo para botes. Fue idea de Linda que empezara a navegar en 

kayak con regularidad tras la partida de Pete. Cuando volví de mi 

primer paseo sola en canoa con mis hijos, me dijo que era hora de volver 

a fortalecerme. 

Los cinco solíamos salir en canoa los domingos, y Pete y yo 

remábamos alrededor de la punta de Beechwood Point. Greer gritaba: 

“¡Más rápido!” y nos poníamos en marcha más deprisa. La primera vez 

que lo hicimos después de que Pete se mudara, pude sentir su decepción 

colectiva al ver que solo remaba yo. Gritaron “¡Más rápido!” hasta que 

me dolieron los músculos y tuve que admitir que eso era lo mejor que 

podía hacer. Desde entonces, saco un solo kayak cada vez que tengo 

ocasión, y no he estado tan fuerte desde la escuela. Es curioso, lo que 

haces por tus hijos pero no por ti misma. 

Linda me enseñó los fundamentos de la técnica: la diferencia entre 

trabajar hasta el agotamiento y hacerlo bien, sin esfuerzo. Solía 

preguntarme si ésa era la diferencia entre mi matrimonio difícil y el más 

fácil de Frannie: quizá lo estaba haciendo mal. Quizá podría haber 

modificado mi técnica y todo habría estado bien. Debería haber sabido 

remar en canoa porque he estado en el agua toda mi vida. Mi mamá 

solía llevarme los domingos por la tarde, y yo me sentaba delante y 

disfrutaba de la vista mientras ella remaba detrás de mí. Era divertido y 

fácil que me llevara mi mamá, pero ella hacía todo el trabajo, y yo me 

siento extrañamente poco preparada para tener treinta y ocho años. 

Durante este último año he estado en el agua con regularidad, a 

menos que hiciera mucho viento o frío. En enero, el aire frío se sentía 

como fragmentos de cristal, y me gustaba moverme por él e imaginar 



 

que me hacía pequeños cortes en la piel que atravesaban el 

entumecimiento. 

Por supuesto, julio es más cómodo y fácil con menos ropa. Lanzo el 

kayak al mar y me subo el pantalón corto y la camiseta de tirantes. Hoy 

no hay brisa, pero la creo mientras remo cada vez más rápido por la 

orilla. Me encanta el ardor que siento en el abdomen y la espalda y el 

sonido de la estela que voy dejando atrás. Mi lista de tareas pendientes 

se evapora en el agua y es sustituida por una sensación de fuerza, de 

avance, de pleno dominio. Es una sensación que recuerdo de cuando era 

más joven y no tenía límites, y me viene mientras remo, solo para 

desaparecer cuando vuelvo a tierra firme. Intento aferrarme a ella de la 

misma forma que intentas aferrarte a un sueño al amanecer, pero 

desaparece en cuanto me meto en mi sucio auto. 

Hoy, mientras atravieso el agua, estoy repitiendo el lindo encuentro 

entre Ethan y yo, empapado de orina en el parque para perros, la forma 

en que me vio en el estadio de béisbol. Intento oírlo decir algo sobre que 

yo soy la elegida, pero no recuerdo las palabras exactas. Me he dormido 

imaginándome a mí misma inclinándome para besarlo, y el beso que 

imagino es uno que nunca me han dado, pero es como él: fácil y cálido. 

Las palmas de mis manos parecen saber cómo sería tocar su cabello. 

Me cuesta creer que ese tipo sea Scooter, famoso por incendiar su 

sótano y auto diagnosticado como poco fiable. Para una mamá soltera de 

tres hijos, un hombre poco fiable es tan bienvenido como una infestación 

de piojos, pero hubo un tiempo en que no importaba que un hombre no 

fuera el hombre para siempre. Hubo un tiempo en el que podía probar a 

alguien durante un tiempo. ¿Y si yo fuera el tipo de persona que pudiera 

salir con alguien unas cuantas veces y tal vez pasarle los dedos por el 

cabello, solo para saber qué se siente, sin preocuparme de cómo acabará? 

¿Y si fuera una persona que pudiera tomarse las cosas con calma 

durante un rato? Qué divertido, susurra mi mamá por encima de las olas. 

Un romance de verano. 

Recuerdo un romance de verano que tuve con Jimmy Craddock el 

verano después de mi segundo año de universidad. Yo estaba en casa, 

trabajando en el campamento del centro recreativo, y tenía dos meses 

antes de volver a Michigan. Jimmy estaba bronceado y besaba bien. Para 



 

dos meses, eso era suficiente. No había que planear el futuro, no había 

que tratar de arreglarlo. Podíamos simplemente disfrutarlo, porque era 

solo por el verano. 

Estoy tan perdida en este recuerdo que remo mucho más lejos de lo 

que pretendía. Me doy la vuelta y vuelvo hacia la posada, centrándome 

en el paseo de la viuda, que es la única parte visible por encima de la 

línea de árboles. Los Hogan nunca dejaban entrar a nadie en el paseo de 

la viuda porque, cuando estábamos en la escuela, se enteraron de que 

Frannie planeaba una fiesta fuera de temporada y cerraron la puerta de 

la vieja escalera permanentemente. Siempre he querido ver cómo sería la 

vida desde ahí arriba, imagino que tiene su propio patrón meteorológico 

porque la bandera de la posada ondea con una brisa que yo no siento 

aquí abajo. Intento evocar a una viuda al pasar, con el cabello alborotado 

por el viento, viendo con nostalgia hacia el agua. 

Yo misma soy una bola de anhelo desenfocado. Cuando estoy en 

silencio, oigo cómo mi corazón anhela cosas imposibles. Quiero un 

hogar perfectamente renovado y aferrarme a cada pedazo del pasado. 

Quiero un descanso de mis hijos sin perderme ni un minuto de sus 

vidas. Anhelo una relación de pareja y anhelo la libertad. Deseo estar 

unida a alguien sin perderme a mí misma. Lo quiero todo. Tal vez ésa 

sea la esencia de un romance de verano: es algo imposible, una aventura 

amorosa sin control de la realidad. Dejo que esta sensación de ligereza 

me invada mientras remo. Jimmy Craddock lleva años entrando y 

saliendo del sistema penal, pero en realidad era muy guapo. 

Cuando llego al muelle de la posada, mi cuerpo está agotado de la 

mejor manera posible. 

―¿Cómo te fue? ―me pregunta Linda. Está fuera de la recepción con 

un portapapeles y la nariz cubierta de óxido de zinc. 

―Genial, pero puede que haya ido demasiado lejos. 

―Te lo mereces ―dice. Mi mamá habría dicho lo mismo.  
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―No hay limones en la posada ―dice Frannie cuando contesto a su 

llamada. 

―Esto suena demasiado neo testamentario para las once de la mañana 

de un martes. ―Estoy en el parque para perros con Ferris, observando 

cómo socializa. Ethan no está aquí, y lo sé porque he vagado por este 

lugar durante treinta minutos buscándolo. Sé que podría llamarlo, pero 

me parece tan atrevido, como si lo llamara para pedirle una segunda cita 

que desemboque en un beso. Creo que si lo deseara menos, ya lo habría 

llamado. 

―Harold no entiende cómo hacer los pedidos. Es un sistema, uno que 

inventaron mis papás, y honestamente, Ali, no es tan difícil. Solo no sabe 

cómo usarlo porque no es un gerente general, es un asistente de playa. 

―Frannie suena un poco desquiciada. 

―¿Quieres que vaya a Costco o algo? 

―Tengo que ir ahí y enseñarle cómo funciona, pero tengo a Theo aquí 

y Marco no puede llevar la cafetería solo con un bebé en la cadera. 

―Yo lo hago, estoy libre. ¿Quieres que vaya a buscar a Theo? O 

actualmente, estoy justo al lado de la posada. Ven ahora, y me reuniré 

contigo. 

 

―No soy estúpido ―dice Harold mientras esperamos en la entrada. 

Está jugando con el cuello rígido de su camisa, y me imagino cómo ansía 

volver a la playa, donde el trabajo es sencillo y el uniforme no está 

almidonado. 



 

―Ella no cree que seas estúpido. Yo no hablo francés. No porque sea 

estúpida, sino porque nunca aprendí. Ya le tomarás el truco. 

Ferris levanta la cabeza de mi regazo y me avisa que algo emocionante 

está pasando justo antes de que Ethan aparezca a la vista. Viene 

caminando desde el estacionamiento con una camiseta blanca y un 

bañador rojo y una bolsa gigante de limones en cada mano. Sonríe 

cuando me ve, como si yo fuera lo que ha estado buscando por todas 

partes. 

―Bonita ―dice, y luego se gira hacia Harold. Me escudriño para ver a 

qué se puede estar refiriendo―. Entonces ¿Recibí unos mensajes 

frenéticos y ligeramente agresivos sobre limones? Fui a Costco. ¿Frannie 

se volvió loca? 

Harold toma los limones.  

―No sé, hombre. Se trata de mucho más que limones. 

―Harold no ha tenido oportunidad de aprender el sistema de 

pedidos, así que Frannie viene hacia aquí. Yo voy a cuidar a Theo. 

Ethan se agacha para acariciar a Ferris. No se ha afeitado y tiene una 

pequeña barba en la mandíbula. Me ve y dice:  

―Un bebé, un perro y Ali Morris. Me quedo para esto. 

Estoy aquí, delante del hombre al que tomé de la mano y con el que 

quiero tener un romance de verano, y se me traba la lengua. Intento 

pronunciar la palabra “okey” cuando llega Frannie. Deja el auto justo en 

la entrada, como si fuera un camión de bomberos y el tiempo apremiara.  

―Siento haber gritado ―nos dice a todos, sacando a Theo de su 

asiento―. Es que es demasiado. No creo que mamá y papá sepan lo que 

nos están pidiendo.  

―Sí, espera a ver cuántas cosas hay en esa casa ―dice Ethan―. Ayer 

revisé un solo armario y casi me escapo yo mismo a Florida. 

―No puede ser tan malo ―dice Frannie―. Ten, llévate a Theo. Te 

enviaré un mensaje cuando terminemos. ―Ella empuja al bebé en mis 

brazos, pero él alcanza a Ethan en su lugar. 



 

Sé cómo se siente Theo, así que se lo entrego. Frannie y Harold 

desaparecen y se dirigen a la oficina de atrás, dejándonos a Ethan y a mí 

de pie en la escalera con nuestros cargos. 

―Lo cargan demasiado ―dice. 

―¿Verdad? ―Estoy de acuerdo. 

―Intento no dar consejos de paternidad, porque qué sé yo. 

―Pues es verdad, es como un marsupial ―le digo. 

―Vayamos a la playa y dejemos que gatee. 

―Tengo al perro ―digo. 

―Conozco a los dueños. 

Entramos en la posada y tengo la misma sensación de asombro que he 

tenido cada vez que he estado aquí. Es como si al atravesar las puertas 

dobles de roble recuperara un trozo de mi corazón. Mi mamá está a mi 

lado y estamos celebrando algo: un cumpleaños, una gran temporada de 

fútbol, una buena nota. Mesa para dos en el patio, por favor. Mi mamá pide 

pasteles de cangrejo y yo, un filete. Ahí me sorprendió con mi pulsera de 

dijes y mi primer dije, que diseñó después de mi obra de teatro de tercer 

año. Después de cenar, guardamos los zapatos bajo la terraza y 

caminamos por la playa mientras se pone el sol. Pasé el brazo por el 

agua y vi cómo el diminuto amuleto de hada brillaba mojado bajo la luz. 

Ella me tomó de la mano y repasó cada actuación de la obra. Ella brillaba 

de emoción, como si hubiera esperado toda su vida para tener una hija 

en una obra escolar. Después de siete abortos en doce años, 

probablemente se sentía como si lo hubiera hecho. 

Los Hogan acababan de terminar la gran renovación antes del último 

cumpleaños de mi mamá, así que pudo verla tal y como es hoy. 

Recuerdo nuestro alivio colectivo al ver que la renovación consistió 

principalmente en retoques y actualizaciones. El espíritu del lugar es el 

mismo de siempre, y me siento extrañamente posesiva con él. La 

recepción es un largo escritorio blanco que debe de tener cien años. Más 

allá, las contraventanas del suelo al techo están abiertas para que 

podamos ver directamente hacia el sonido. Los suelos son originales, 

pero se tiñeron de cerezo oscuro, lo que hace que las paredes blancas y 



 

las contraventanas parezcan una explosión de luz. La araña de la 

entrada está hecha de conchas marinas, que se balancean un poco con el 

movimiento de los ventiladores de techo. 

Ethan lleva a Theo a través de la zona de estar hacia la terraza trasera. 

Yo llevo a Ferris por respeto a las nuevas alfombras de sisal. 

Me guía por las escaleras donde mi mamá y yo solíamos darle la 

bienvenida al verano y caminamos por la playa hacia el agua. Ethan deja 

a Theo en el suelo y cada uno tomamos una de sus manos y dejamos que 

patee la arena caliente. 

―Esto está muy bien, ¿verdad? ―pregunta. 

―Está bastante bien ―le digo. 

Theo nos suelta las manos y se deja caer sobre la arena. Nos sentamos 

con las piernas cruzadas a ambos lados de él, formando dos semicírculos 

que deberían unirse por las rodillas. Ferris se sube a mi regazo. Ethan 

entrecierra los ojos para protegerse del sol y le enseña a Theo a 

amontonar arena con la mano. Paso los ojos por su frente y por los 

ángulos de sus pómulos. Es un rostro indiscutiblemente hermoso, pero 

cuando Theo le hace sonreír es algo más, algo claro y cálido. Intento 

relacionar esto con algo que recuerde de él de la escuela, pero no puedo. 

―¿Cómo va la casa? ―le pregunto. 

―Es una pesadilla. 

―Me encanta esa casa. 

―Es una buena casa, aunque la ubicación es una locura, justo en 

medio de todo. 

―Súper conveniente para la biblioteca ―digo. 

―Sí, eso fue muy importante para mí mientras crecía ―bromea. 

Theo se mete un puñado de arena en la boca. 

―¿Qué hacemos? ―pregunta Ethan. 

―Déjalo ―le digo. Theo se limpia la arena de la lengua con una mano 

arenosa y se ríe. 



 

El viento me revuelve el cabello en los ojos. Me quito una liga de la 

muñeca y me hago una coleta. Siento que él me observa y, cuando lo 

veo, aparta la mirada como si lo hubieran atrapado. Tengo una 

sensación que empieza sobre todo en el pecho y luego me recorre todo el 

cuerpo. Es algo desconocido, y casi quiero llamarlo placer. Me gusta 

estar con este hombre. No hay nada complicado ni desastroso en eso. Me 

siento bien. Esta sensación me envalentona. 

―A mí también me gustaría verte ―le digo. No me sale tan atrevido 

como esperaba―. Como dijiste el otro día, mientras estés aquí. 

No parpadea, se limita a sostenerme la mirada como si pudiera 

retenerme aquí con la fuerza de sus ojos.  

―Bien ―dice. Nos sonreímos y me siento más tonta de lo que me 

siento cómoda, así que miro hacia otro lado y sonrío al agua. 

―¿Qué están haciendo? ―Frannie aparece de la nada, y nos atrapa. 

Me siento como una adolescente a la que atraparon besándose en un 

auto. Tiene las manos en las caderas como la Mujer Maravilla y parece 

imponente contra el telón de fondo del cielo despejado y el agua. 

―De niñera ―dice Ethan. 

―¿Okey? ―dice ella. 

Estamos sentados demasiado cerca el uno del otro. Me inclino hacia 

atrás y giro mi cuerpo hacia Frannie, pero aún puedo sentir los ojos de 

Ethan clavados en mí.  

―¿Arreglaste todo con Harold? ―le pregunto. 

―Mayormente ―dice―. Creo que lo entiende, pero no creo que 

quiera hacerlo. No creo que quiera este trabajo. ―Ella alcanza a Theo―. 

Gracias por cuidarlo. ―Ni Ethan ni yo hacemos ningún movimiento 

para irnos, y pasan unos segundos antes de que ambos nos demos 

cuenta de que no tenemos ninguna razón para quedarnos en la playa.  
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Cinco horas después volví a mi realidad ligeramente complicada. Es 

martes de fútbol y estoy haciendo hamburguesas para darle de comer a 

los niños antes de que Pete los recoja. Me sacudo el sueño de que Pete 

llegue pronto y los lleve a cenar, o incluso que llegue con una pizza. 

Además de estar en el agua, creo que este descanso del martes por la 

noche es lo que me mantiene cuerda. Pete entrena al equipo de fútbol 

femenino (Iris es bastante buena y juega con las de un año más arriba), 

así que no puede echarse para atrás. Hay un millón de cosas que podría 

hacer con este tiempo, pero normalmente me derrumbo en el sofá con 

un bol de palomitas y veo Netflix. 

Tengo que ver a Pete una vez más esta semana porque nos reuniremos 

con la mediadora el viernes. Se supone que debemos llevar nuestros 

registros financieros y declaraciones de impuestos. Pete hizo una lista 

completa de nuestros activos. Hay una cuenta de ahorros y una cuenta 

de corretaje con algunas acciones y nuestros dos fondos para el retiro. 

Dos autos y tenemos algo de capital en la casa. Es un estado de cosas al 

revés: estamos dividiendo las cosas que no importan. Son las cosas que 

no están en la lista las que cuentan la historia de nuestro matrimonio. 

Los libros de viajes que compramos y nunca usamos, la colección de 

pequeños listones que eran demasiado bonitos para regalarlos. La colcha 

de Etsy que hice con las camisetas de fútbol de las niñas. Él estaba 

emocionado porque creyó que la hice yo, y yo me reí, explicándole 

cuánto trabajo me costó reunir las camisetas y enviarlas por correo a la 

mujer de Etsy en Oregon. Parecía decepcionado de que no me hubiera 

tomado más molestias. 

Estamos comiendo en la encimera de la cocina cuando aparece Pete. 

Lleva un pantalón corto de ciclista y un top a juego que le ciñe el cuerpo 



 

de una forma que me resulta vagamente repulsiva. Besa a las chicas en la 

frente y le da un apretón a Cliffy.  

―Tengo que cambiarme antes del fútbol ―les explica a ellas, no a 

mí―. Ahora vuelvo. 

Y con eso, sube las escaleras hasta mi dormitorio, presumiblemente 

para desvestirse mientras juzga en silencio mi cama deshecha y el 

crucigrama de ayer sin terminar sobre la mesa de al lado. Irá al baño y 

bajará con un comentario sobre las velas de aromaterapia que puse al pie 

de la bañera. 

Estoy a la defensiva y siento que se me aprieta el pecho y que el calor 

me sube de las tripas a la cara. Respira hondo, me dice mi mamá, y lo 

hago. Me pongo la mano en el corazón palpitante y me sorprende que el 

piloto de mi ira parpadee con más fuerza con él en mi habitación que 

cuando se fue hace un año. Me he adaptado y me las arreglo bien sola. Él 

no puede saber cómo es eso. 

Vuelve a bajar las escaleras con sus pantalones cortos deportivos y la 

camiseta de Beechwood Soccer, y su aspecto es irritantemente menos 

asqueroso.  

―Rúcula ―me dice―. Seis horizontal, es 'rúcula'. Vi que te atascaste. 

―Pone las manos sobre las cabezas de las chicas y dice―: ¿Listas para 

irnos? 

Siguen comiendo, así que no. Me molesta que les meta prisa y, sobre 

todo, que haya invadido mi crucigrama.  

―Ayer se me fue de las manos ―le digo―. ¿Cómo tuviste tiempo 

para un paseo en bicicleta después del trabajo? 

―Me tomé el día libre. Me reuní con un agente inmobiliario. Alquilé 

una casa más grande. 

No he revisado los números, pero estoy bastante segura de que no hay 

dinero extra. No hay manera de que yo pueda quedarme aquí y él pueda 

permitirse un lugar más grande.  

―¿Cómo va a funcionar eso? ―pregunto. Uso mi voz despreocupada 

para no alertar a mis hijos de que me siento hiperpreocupada. 



 

―Reajustaremos algunos gastos ―dice sin mirarme―. Vamos, niñas, 

con los tacos puestos. ―Y me ve por encima del hombro con la sonrisa 

de boca cerrada que le he visto usar con los vendedores de autos y con 

su papá. Está mintiendo y sé que necesito un abogado.  
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En cuanto se van, subo corriendo al piso de arriba y me pongo una 

camiseta que no tenga ketchup por delante. Me pongo brillo de labios y 

me veo al espejo con los ojos en blanco. Conduzco un kilómetro hasta la 

casa de los Hogan y me estaciono en la calle. Su camioneta está en la 

entrada y me doy cuenta de que no lo pensé bien. No estoy segura de 

que Ethan y yo tengamos una relación así. Podría estar duchándose o 

haciendo una parrillada. 

Le envío un mensaje. 

 

Ali: Hola, soy Ali. Tengo una pregunta rápida y me preguntaba si podría 

pasar por un segundo. 

Ethan: Puesto que estás estacionada justo en frente de mi casa es un poco 

difícil decir que no. 

 

No podría ser menos genial. Le contesto: 

 

Ali: ¡Ja-ja! Estoy entrando. 

 

Abre la puerta principal antes de que yo recorra todo el camino y 

sonríe con esa sonrisa de satisfacción que se esboza cuando se atrapa a 

alguien haciendo una tontería. También en esa sonrisa: puro placer. 

Lleva el mismo bañador rojo y la misma camiseta blanca que antes, y 

es injusto lo bien que se ve. Se aparta, entro en el vestíbulo y me quito 

los zapatos. 



 

―¿Qué es esto? ¿Segunda cita espontánea? ―dice con una media 

sonrisa. 

―No ―le digo. 

―¿No? 

―Pues sí, pero hoy no. 

Cruza los brazos sobre el pecho. Sus antebrazos son morenos y 

musculosos, con esa capa dorada de vello rubio. Muchas cosas de Ethan 

son doradas.  

―Si has venido a terminar conmigo, esta va a ser la peor casi-relación 

de mi vida. 

―No ―le digo―. Quiero decir, sé que estás bromeando. Sí a una cita 

en otro momento, no a terminar contigo. No a que estemos saliendo. 

―Desearía que alguien me metiera un sándwich en la boca para 

callarme. Entré nerviosa por culpa de Pete y ahora me siento incómoda 

por lo mucho que me gustaría acercarme a él y tocarlo. Él no parece 

sentirse incómodo en absoluto. Parece divertido, como si supiera que 

lleva las de ganar. 

―Entra ―dice―. Parece que estás a punto de huir, y eso es lo último 

que quiero. ―Me conduce al gran salón con sus sofás de terciopelo color 

caramelo. Las cortinas son de seda color marfil con finas rayas doradas a 

juego con la alfombra oriental. 

―El lugar se ve muy bien ―le digo―. Parece que está listo para 

venderse. 

Cruza la habitación y empieza a abrir armarios en las paredes con 

paneles de roble. Hay cajas, cajones y cestos llenos de flores secas. Uno 

de los armarios contiene nada más que los recuerdos de fútbol del señor 

Hogan. Cuando abre seis armarios, dice:  

―Esto es lo que tengo entre manos, y cuando digo que es la punta del 

iceberg, deberías creerme. 

―Es factible. ¿Hay mucho que quieran conservar? 

―No quieren nada, lo suyo es esa cosa de limpiar la pizarra. 



 

―Es algo muy bonito ―digo. Pienso en el insoportable proceso de 

limpiar el apartamento de mi mamá. Me aterra limpiar la casa de mi 

papá y Libby y espero que algún día sea problema de los hijos de Libby. 

Pienso en las hijas de Phyllis ordenando todos esos libros. Pienso en mis 

propios hijos tratando de vadear el museo demasiado pequeño que he 

estado conservando. 

―Sí, pensé que podría tirarlo todo, pero revisé algunas cajas y en 

todas hay algo importante. Como mil bufandas de mago y la escritura 

original de la casa, o una caja de revistas People con las fotos de bebé de 

mis abuelos al fondo, así que tengo que revisarlo todo. Estoy totalmente 

abrumado. ―Ve los armarios abiertos y reconozco el pánico en su 

cara―. ¿Podemos salir? ―Atravesamos la cocina y toma dos cervezas 

del refrigerador―. ¿Nueces? 

―Unas pocas ―digo. 

Sonríe y vierte nueces de un tarro en un cuenco. Es bonito este 

pequeño gesto. 

Salimos a la zona cubierta del patio y nos sentamos en dos sillones 

que están uno frente a otro. Hay un sofá a juego contra la pared de 

hiedra, y una parte de mí quiere acostarse ahí y mantener toda esta 

conversación como si estuviera en la consulta de un terapeuta.  

―Es tan raro que ahora seas el dueño de esta casa. Scooter Hogan, 

señor de la mansión. 

Hace un gesto de dolor.  

―La gente, durante casi dos décadas, me llamó Ethan. Te lo ruego. 

Veo a Brenda acostada en la hierba disfrutando de la última luz del 

atardecer.  

―¿Cómo está? ―le pregunto. 

―Está bien. Ahora dime, ¿por qué estás aquí? Pareces un poco 

nerviosa. ―Está inclinado hacia adelante con esos antebrazos dorados 

sobre sus musculosos muslos, sosteniendo su cerveza con ambas manos, 

sus largos dedos juegan con la etiqueta. 

Intento retomar el rumbo.  



 

―Se trata de mi divorcio. ―Con solo decir la palabra en voz alta 

siento como si me hubiera echado agua fría encima. 

―Okey, y lo siento. Creo que no lo dije antes. ―Levanta la vista de su 

cerveza―. Bueno, ni siquiera lo conozco. ¿Tú lo sientes? 

Es una pregunta más grande de lo que pensé que me iba a preguntar. 

No soportaba en absoluto a Pete esta noche, pero me encantaba nuestra 

unidad familiar y la comodidad de que otro adulto entrara en casa al 

final del día, aunque durante mucho tiempo ese adulto fuera mi mamá. 

Me gustaba despertarme por la mañana con el sonido de la respiración 

de otra persona, pero en el último año, no he extrañado nada de Pete en 

particular. Solo lo he extrañado como sustituto. Así que: 

―No. 

―Okey, entonces yo tampoco lo siento. 

―Iremos a mediación el viernes. Todo ha sido bastante fácil. 

Llevamos un año separados, viviendo aparte y pagando las facturas con 

las mismas cuentas de siempre. Solíamos poner algo de dinero en 

ahorros cada año, pero ahora con el apartamento de Pete apenas nos las 

arreglamos. 

―Tiene sentido. 

―Sí. ―Doblo las piernas debajo de mí como si estuviera en una 

pijamada y acabara de llegar a la parte espeluznante de la historia―. 

Pero esta noche vino y me dijo que acababa de alquilar un lugar más 

grande, y realmente no hizo contacto visual. Nunca hemos hablado de 

eso, y estoy segura de que cuesta mucho más, y me dijo que podríamos 

'reajustar algunos gastos', que supongo que son los de los niños y los 

míos. ―Dejo la cerveza en la mesa de al lado―. Scooter, soy contadora, 

o lo era. Llevaba traje y tenía un asistente. Era buena en eso, y le cedí 

completamente las riendas. Ni siquiera sé el nombre de la mediadora. 

Iba a recogerme y llevarme. ―Y con eso, hay un quiebre en mi voz y es 

muy probable que vaya a llorar. Me siento en mi silla y veo a Brenda 

respirar. 

―Necesitas un abogado. 



 

―El problema es que iremos el viernes. No tengo tiempo de contratar 

a un abogado. ―Es una afirmación que también es una pregunta y un 

grito de ayuda. 

No dice nada. Se limita a asentir y entra en la casa, vuelve con 

pañuelos de papel y un bloc de notas amarillo. Esto tiene el efecto de un 

médico que entra en la sala de reconocimiento con una bata blanca; de 

repente es de fiar. 

Le da un sorbo a su cerveza.  

―Esto no es tan complicado, y puedo buscar en Google lo que 

necesite saber de aquí a entonces. Puedo decirte en este momento que 

Pete está intentando aumentar sus gastos personales para que cuando 

llegue el momento de la pensión alimenticia le toque un trozo más 

grande del pastel. Lo sé por ver la tele, no por la facultad de Derecho. 

Por supuesto que eso es lo que está haciendo.  

―Esta noche sentí como si estuviera viéndolo todo por primera vez. 

Como si acabara de entrar en la habitación y fuera como, espera, ¿es esta 

mi vida? ¿Cómo -y cuándo-, le cedí el control de todo a este hombre? 

―Confiabas en él, eran una familia. Escucha, iré contigo el viernes. 

Llevaré todos mis conocimientos de televisión y te respaldaré. Él tendrá 

que firmar algo diciendo que está bien que lleves un abogado. 

―¿Y qué va a decir de tus honorarios? No va a estar de acuerdo con 

eso. Lo primero que acordamos fue que no podemos pagar abogados. 

―Vamos a hacer un trueque de servicios. 

Y de repente estoy en una película porno. Se me calienta la cara y 

estoy segura de que Ethan, con sus hermosas piernas y sus hombros 

caídos, está sugiriendo que cambiemos sexo por servicios legales. Me 

siento un veinte por ciento halagada, un veinte por ciento intrigada y un 

sesenta por ciento horrorizada de que mi vida haya llegado a esto. 

―Tienes que ayudarme a limpiar esta casa. ―Oh―. No puedo 

venderla con todas estas cosas dentro, y no puedo hacerlo solo. Me 

paraliza, y podría ser divertido. Tiempo extra para verte entre todas esas 

citas que vamos a tener. ―Me toma desprevenida y sonrío. 



 

―A mí no me paraliza ―le digo―. Puedo ayudarte totalmente. ―La 

idea de limpiar esta casa me hace sentir de nuevo segura, porque es algo 

que sé hacer. Lo cual no es algo que pueda decir con confianza sobre el 

sexo. 

―Okey, trato hecho ―dice, y me estrecha la mano, con una sonrisa en 

los ojos que me hace pensar que me ha visto sonrojarme. Su mano está 

fría por la botella de cerveza y me la estrecha un segundo de más―. Voy 

a empezar a buscar en Google la ley de divorcio del estado de Nueva 

York, y dile a Pete que vas a llevar a un abogado sin escrúpulos como 

apoyo moral. Tienes mi permiso para decirle que me llamo Scooter. En 

este caso, creo que mi alter ego va a ayudar. 

No sé por qué parece entusiasmado con esto, aunque presentarse con 

una patineta a la mediación puede ser divertido. Me veo las manos y me 

siento abrumada por lo mucho que hay que hacer. 

―Creo que sé lo que necesitas. 

Y así como así, estoy de vuelta en el porno.  

―¿Qué? 

―Patinar. ―Te equivocas otra vez―. Cuando estoy tenso o ansioso, 

me dirijo al parque de skate. Te enseñaré.  
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Toma dos patinetas de la parte de atrás de su auto y empezamos a 

caminar las dos manzanas que separan su casa del centro recreativo. El 

sol está bajo, casi ha desaparecido. Hay una humedad caliente y los 

grillos cantan de una forma que me recuerda a cien veranos pasados, 

cuando iba en bicicleta por la ciudad hasta que se encendían las farolas. 

Era mi momento favorito del día, con el que siempre se podía contar. 

Una pareja de la edad de mi papá camina hacia nosotros.  

―Vaya, pero si es Scooter Hogan. ¿Te mantienes alejado de los 

problemas? ―pregunta el hombre riendo. 

Siento que Ethan se pone rígido a mi lado, como una mueca de dolor 

en todo el cuerpo.  

―Hola, señor McDermott ―dice―. Señora McDermott. ¿Conoce a Ali 

Morris? ―Dicen no y nos saludamos. 

―Escuché que sigues en Massachusetts pensando qué quieres hacer. 

Ethan suelta una carcajada dura, del tipo con dolor envuelto en su 

interior.  

―Buenas noticias. Lo he resuelto ―dice―. Que pase buena noche. 

Seguimos hacia la pista de skate.  

―Empiezo a ver a qué te refieres ―digo. 

Sacude la cabeza y se pasa una mano por el cabello. Caminamos 

media manzana antes de que empiece a hablar de nuevo.  

―Lo que quiero que sepas sobre la patineta es que es más que un 

deporte. 

―¿Pero es realmente un deporte? ―Lo veo de reojo. 



 

Se detiene, y me alegra ver que la ligereza vuelve a su rostro.  

―Claro que es un deporte, pero también es una forma de moverse por 

la vida. Una forma de enfocar las cosas. 

―Espera, ¿vas a hacerme como el señor Miyagi y obligarme a encerar 

tu auto? 

―Probablemente ―dice, y sonríe. Me ve durante un segundo, y juro 

que puedo ver pensamientos impuros correr por su mente. Empezamos 

a caminar de nuevo―. Se trata de encontrar el equilibrio y luego 

dominar un truco que estás seguro de que es imposible. Se trata de ver 

algo que no se puede hacer y estar dispuesto a intentarlo de todos 

modos. Se trata de velocidad y perseverancia, pero también de gracia y 

control. ―Se detiene porque se encienden las farolas. Levanta la vista 

hacia la luz y las partículas de verano que iluminan sobre nosotros―. 

Me encanta. ―Luego vuelve a mí―: Ali, no es broma. Estás hecha para 

la patineta. 

―Me conoces desde hace una semana, Scooter. No sabes para qué 

estoy hecha. 

―Te conozco desde hace mucho tiempo ―dice. Su mirada se clava en 

mí, llena de un millón de cosas sin decir. Es como si él supiera algo que 

yo no sé. Como si viera algo que yo no veo. Me toma la mano y entrelaza 

nuestros dedos. Lo siento por todo mi cuerpo y olvido brevemente a 

dónde vamos. Me aprieta la mano y me suelta―. Vamos ―me dice. 

Seguimos caminando hasta que llegamos a la puerta de la pista de 

skate, que, por supuesto, está cerrada. Ethan forza la cerradura con su 

navaja como si fuera algo para lo que fue entrenado profesionalmente, 

entra y enciende las luces. 

―Para que quede claro, ¿entramos y ahora encendemos las luces? 

―Voy a necesitar un mapa y una brújula para encontrar el camino de 

vuelta a mi zona de confort. Patineta, allanamiento de morada. La 

emoción burbujea en mi pecho. 

―Sí. Esto es importante. ―El medio tubo está en el centro del parque 

de concreto, iluminado por altas luces halógenas. A nuestro alrededor 

hay una oscuridad total, como si estuviéramos en el centro de un foco 



 

sobre un escenario vacío. Los grillos chirrian desde el otro lado de la 

valla metálica, y las luciérnagas centellean en el rabillo de mis ojos. En el 

aire flota el dulce olor a miel de los nardos y los lirios. 

Me atrapa asimilándolo todo.  

―Admítelo. Es bastante genial. 

―Lo es ―le digo. 

Caminamos hasta el medio tubo y él deja nuestras tablas en el suelo. 

Él se sube a la suya.  

―Es inestable pararse sobre ruedas. No tiene sentido, ¿verdad? 

Asiento con la cabeza. 

―Hazlo de todos modos ―dice. 

Me subo a la tabla y la siento como una cáscara de plátano. Se me va a 

escapar y voy a caer de nalgas. Él me toma la mano y pierdo la 

concentración cuando vuelvo a cerrar los dedos alrededor de la suya. La 

aprieto involuntariamente, quizá para intensificar la sensación. Tal vez 

para mantenerla ahí. 

―Te sujetaré, dobla las rodillas ―me dice. Su cuerpo está lo bastante 

cerca del mío para que pueda oler la leve mezcla de pino y crema solar 

de su piel. Me hace rodar de un lado a otro varias veces―. ¿Ves? Lo 

estás haciendo muy bien. Ahora bájate y vuelve a subirte; intenta 

mantener los pies junto a los pernos. 

Bajar es fácil, subir es aterrador, y le agarro la otra mano. 

―No está mal ―dice―. Ahora déjame que te haga rodar un poco. 

―Con mis dos manos en las suyas, camina de lado, haciendo rodar mi 

tabla―. ¿Te sientes bien? ―me pregunta. 

Le aprieto las manos en respuesta. No quiero hablar. Me gusta el 

sonido de las ruedas sobre el cemento y sentir a Ethan tan cerca, 

tomándome de las manos. Me sumerjo en mis sentidos: la espesura del 

aire nocturno, la electricidad que desprenden las manos de Ethan. El 

olor de la hierba y el asfalto en el aire viciado. Me detiene y estamos cara 



 

a cara. Con los pocos centímetros que me da la tabla, estamos frente a 

frente, y sé que besaré a este hombre tantas veces como él me lo permita. 

―Quiero darte la vuelta ―dice. 

―¿Qué? ―No sé por qué todo suena sucio. 

―Bájate de la tabla y mira hacia el otro lado. ―Correcto. 

Me bajo de un salto, me doy la vuelta y vuelvo a la tabla de cara al 

medio tubo. Ethan está justo detrás de mí y vuelve a tomarme las dos 

manos con las suyas. Siento su pecho contra mi espalda y quiero que me 

rodee la cintura con las manos y se quede ahí. Me habla directamente al 

oído.  

―Entonces, el objetivo de la patineta es dominar el truco imposible. 

Puedes hacerte daño de muchas maneras. Tienes que controlar el miedo. 

En algún momento, voy a enviarte a la cima de esa rampa y vas a 

patinar hacia abajo, y vas a confiar en que todo va a salir bien. ―Puedo 

sentir su aliento en mi mejilla mientras el sonido de su voz recorre mi 

cuerpo―. Porque si no sale bien va a ser todo cemento y huesos rotos. 

Por eso tienes que practicar como una loca y luego saldrá con gracia y 

fácil. 

Dejo escapar un suspiro. No quiero que se mueva. 

―Dime, Ali. ¿Estás pensando en Pete y su apartamento en este 

momento? 

―En absoluto. 

―Es lo que tiene la patineta. Es el paseo del terror definitivo, así que 

todo lo demás se queda flotando. 

Doy la vuelta en un solo paso y no vuelco la patineta. Esto se debe 

sobre todo a que Ethan me agarra por detrás mientras giro. Dice:  

―Así que, en ese sentido, se trata de atención y progresión. Solo 

pequeños pasos hacia adelante. ―Nos miramos a los ojos, nariz con 

nariz, y finalmente su pecho se aprieta contra el mío. Me he adentrado 

en algo completamente desconocido e inesperado, y quiero dar otro 

paso adelante.  
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Cuando llego a casa, el auto de Pete ya está en la calle. Está 

bloqueando el garaje, y se me ocurre que no está siendo desconsiderado, 

solo nunca se le ocurriría que yo no estaría en casa, justo donde me dejó. 

Greer e Iris se están quitando los calcetines llenos de barro y los tacos 

en la cocina. Cliffy salta a mis brazos. Pete se ha servido un Gatorade del 

refrigerador.  

―¿Qué tal estuvo? ―pregunto. 

―Estuvo bien ―dice Iris―. Vamos a matar en el scrimmage del 

sábado. 

―¿Matar? ¿En serio? ―dice Greer poniendo los ojos en blanco. 

―¿Por qué no van a ducharse? ―les digo. 

Cuando se van arriba y Cliffy pone Bob Esponja, me dedico a fingir 

que limpio la cocina. Consiste básicamente en mover las cosas de un 

sitio a otro, como en el juego de las conchas de Coney Island, para fingir 

que estoy ocupada.  

―Bueno ―empiezo―. Quería preguntarte. Me siento un poco 

abrumada con todo y todos los detalles, ¿te importa si llevo a alguien 

conmigo el viernes? ―Saco los platos del fregadero y los apilo en la 

encimera. Muevo la olla que usé para el brócoli al fregadero. 

―¿Como una amiga? ―me pregunta. Es realmente increíble lo niña 

que piensa que soy. 

―Como un abogado ―digo, y me doy la vuelta. 

―Ali, ya pasamos por esto. No podemos permitirnos abogados y no 

hay nada que discutir. 



 

―No, claro que no, pero me siento como mi mamá cuando tenía que 

ir al médico todo el tiempo, que era bueno para ella tener un segundo 

par de oídos. Voy a administrar esta casa yo sola y realmente quiero 

hacerlo bien. Como asegurarme de que entiendo los detalles. ―Me odio 

por parecer tan incompetente, pero también me gusta sentirme un poco 

subversiva. Como si hubiera colado a la vieja Ali con su traje azul 

marino en un caballo de Troya. 

―¿Cómo le pagarás a un abogado? Yo no lo aprobé. 

¿Cómo vas a alquilar un apartamento más caro? Yo no aprobé eso. 

Una década de rabia hierve a fuego lento bajo mi pecho. Es una 

sensación familiar, como si quisiera salir pero no supiera cómo. Apoyo 

las manos en la isla de la cocina y respiro hondo. Cuando levanto la 

vista, mi rostro es todo lo suave que puedo.  

―No, no es así. Ni siquiera es un abogado de verdad. El hermano 

menor de Frannie, Scooter, es abogado investigador privado y dijo que 

iría conmigo a tomar apuntes si le ayudaba a organizar la casa de sus 

papás. 

Pete se ríe y se bebe el resto de su Gatorade.  

―¿Scooter? 

―Sí, ese es su nombre. ¿Te lo imaginas?  
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Le digo a Ethan que lo recogeré el viernes porque tengo ganas de 

conducir. Siento que estoy harta de estar en el asiento del copiloto. 

Me estaciono en la entrada de su casa justo cuando sale con un 

esmoquin azul antiguo y una camisa blanca con volantes, sacado 

directamente de una foto de graduación de los años setenta. Sus 

pantalones son dos centímetros más cortos y su expresión es seria. Abre 

la puerta del auto, respira hondo y dice:  

―¿Qué te parece? 

Estoy aturdida. Intento imaginarme la cara de Pete cuando aparezca 

con él como abogado.  

―Scooter. ¿Qué demonios? ―Suelto una carcajada. Es lo último en el 

mundo que pensaba hacer hoy, y la carcajada acaba con los nervios de la 

mañana. 

Una sonrisa asoma por la comisura de sus labios.  

―Okey, esto ya ha valido la pena. Y, Dios, la expresión de tu cara no 

tiene precio. No tengo ropa aquí abajo, y todos los trajes de mi papá son 

demasiado pequeños. Encontré esto en su armario y me llamó. ―Su 

sonrisa es enorme ahora, como si hubiera ejecutado con éxito una broma 

pesada en―. Contrataste a Scooter, más vale ir por todas. 

―Pete no va a saber qué pensar ―le digo. 

―Ese es el plan ―dice. 

 

Conducimos por la ciudad y no puedo evitar sentirme cohibida por 

cómo voy vestida. Si Ethan hace el papel de Burt Bacharach en Las 

Vegas, yo hago el de ama de casa oprimida. Llevo una falda de mezclilla 



 

(eso sí que es una falda dura) y una blusa con una rebeca en el bolso por 

si se necesita con el aire acondicionado. Quiero estar con mi traje azul 

marino o incluso con el disfraz de Carmen Miranda de la señora Hogan. 

No quiero parecer un tapete. 

La mediadora se llama Lacey. Es más joven que yo, lo cual está bien 

excepto por el hecho de que es rubia y encantadora. Saluda a Ethan con 

una sonrisa que nos dice que está dentro con la broma de su atuendo, y 

siento el extraño impulso de decirle que no, que es solo nuestra broma. 

Nos presentamos y nos hace pasar a una oficina que parece más de 

terapia que de divorcio. Tiene varias pinturas de puentes cubiertos en 

las paredes, que estoy segura de que son metáforas sutiles de nuestro 

viaje en esta próxima etapa. Nos reunimos con Pete en una mesa 

redonda, que me hace sentir, erróneamente, que no hay bandos. 

―Pete, este es Scooter ―le digo. 

―No sabía que Frannie tuviera un hermano menor ―dice Pete. Lleva 

pantalones caqui y un polo blanco y mira a Ethan con desconfianza. 

―Vivo en Massachusetts ―dice Ethan―. No he estado mucho por 

aquí. Gracias por dejarme participar en tu reunión. ―Saca su bloc de 

notas del maletín y coloca con cuidado un bolígrafo encima. Se alisa los 

volantes de la camisa y me ve con seriedad, y yo me muerdo el interior 

de la boca para no volver a reírme. 

Lacey empieza explicando cómo va a ir todo esto. Hoy es la primera 

de tres reuniones. Nos pide a ambos que confirmemos verbalmente que 

vamos a dividir todos los activos existentes por la mitad y nos da a cada 

uno una copia de la lista de activos que Pete elaboró para que la 

revisáramos. La casa, la cuenta corriente, la cuenta de ahorros, una 

cuenta de corretaje en la que apenas hay nada, los fondos para el retiro, 

dos autos, un tarro lleno de monedas de oro. 

―Se ve bien ―dice Pete. 

―¿Cuándo compraron estas monedas de oro? ―pregunta Ethan. 

Pete levanta la vista de la hoja y estrecha los ojos hacia él.  

―¿Por qué? ―le pregunta. 



 

Ethan se gira hacia mí en busca de una respuesta. Es un momento 

divertido, porque hace mucho tiempo que nadie me pide que 

intervenga. Oigo a mi mamá responder por mí y lo siento como un dolor 

en el fondo del corazón. Cuando se trata de algo con Pete, me quedaba 

callada. 

Le digo:  

―No las teníamos, me las dejó mi mamá. ―Recuerdo que saqué del 

apartamento el tarro de galletas de cerámica lleno de Krugerrands de 

oro y lo coloqué en la encimera de mi cocina, junto a la cafetera. Es un 

tesoro a la vista, como a ella le gustaba. Valen unos sesenta mil dólares, 

una herencia de su mamá que ella nunca tocó. 

Ethan me mira.  

―Lo siento ―dice―. No sabía eso de tu mamá. 

―Fue hace dos años ―dice Pete, como si dos años fueran hace toda 

una vida. Como si no pudiera creer que el tema de mi mamá muerta siga 

siendo importante. 

―Bueno, lo siento ―dice Ethan, y vuelve a su lista―. Entonces eso es 

propiedad separada. ―Tacha las monedas de la lista de bienes―. ¿Qué 

sigue? 

Lacey asiente y lo tacha también de su copia. Pete suelta un suspiro y 

seguimos adelante. 

Lacey dice:  

―Han acordado repartirse la casa. ¿Cuál es el momento de eso?  

Pete dice:  

―Acordé que Ali y los niños se queden ahí hasta que Cliffy tenga 

dieciocho años, luego la vendemos y dividimos las ganancias. 

―Veintidós ―dice Ethan. 

Pete deja caer el bolígrafo sobre la mesa y se reclina en la silla.  

―¿Veintidós qué? 



 

―Creo que deberían plantearse mantener la casa familiar hasta que 

Cliffy tenga veintidós años. Es inquietante volver a casa de tu primer 

año en la universidad a un lugar nuevo. Por como yo lo veo, un chico de 

dieciocho años sigue siendo un niño. 

He quitado y puesto la tapa de mi bolígrafo unas mil veces. Estoy 

viendo a Pete mirar a Ethan. También le leo la mente. A Pete no le gusta 

quedar como un imbécil. A veces pienso que la única razón por la que 

entrena el equipo de fútbol femenino es para que le reconozcan su 

participación y para distraer a los espectadores del hecho de que esas 

son, literalmente, las únicas horas que pasa ahora con ellas. También sé 

que los papás de Pete se divorciaron y vendieron su casa en cuanto él se 

fue a la universidad y que quedó totalmente traumatizado por eso. Él 

sabe que yo lo sé. 

―Veinte ―dice, y estamos de acuerdo. 

 

Después de una hora de revisar extractos bancarios y rellenar 

formularios, Ethan y yo le damos la mano a Lacey, saludamos con la 

cabeza a Pete y bajamos las escaleras hasta Delaney Street. Hace un calor 

húmedo como en julio en Nueva York, y me paro un segundo para dejar 

que el sol me caliente después del aire acondicionado. 

―¿Te sientes bien? ―me pregunta. Me toma la mano, me la aprieta 

demasiado rápido y me suelta. 

―Sí. 

―Eso fue extrañamente satisfactorio. ―Me sonríe―. No sé por qué, 

pero es súper importante para mí que Pete piense que estoy 

completamente loco. 

―Bueno, empezaste bien, y gracias por rescatar la otra mitad de las 

monedas de oro. Creo que sabía que eran mías, pero no estoy segura de 

haber dicho nada. 

―¿Por qué no? 

Es una pregunta más importante de lo que me apetece explorar a 

mediodía en medio de la ciudad.  



 

―No lo sé. Quizá me quedé callada. 

―Siento mucho lo de tu mamá. Me acuerdo de ella, y de cómo eran 

muy unidas. 

―¿Sí? ―Lo veo y tengo la sensación de que ella está aquí con 

nosotros, como si la hubiera invocado. Espero que diga algo en mi 

cabeza, pero no lo hace. Lo que realmente quiero, me doy cuenta, es oír a 

alguien decir su nombre. 

―Las recuerdo en la cafetería, y viéndolas por la ciudad. Siempre 

hablando de algo, y yo pensaba, wow, ¿quién habla tanto con sus papás? 

Sonrío. A mí. Éramos muy unidas.  

―Ha sido muy duro. ―La gente pasa a nuestro lado por la acera y 

retrocedo hasta la ferretería para quitarme de en medio. Ethan se apoya 

en la pared a mi lado―. Vivíamos justo ahí ―le digo. 

―¿Justo dónde? 

Hago un gesto hacia la pequeña puerta amarilla que hay al otro lado 

de la calle, junto a la tintorería. 

―No lo sabía ―dice. 

―Sí, mis papás se mudaron a ese apartamento con la intención de 

comprar una casa y llenarla de un millón de niños. Acabé siendo solo yo, 

y se divorciaron cuando era pequeña, así que mi mamá y yo nos 

quedamos ahí. ―No digo lo de los “siete abortos” porque eso siempre 

incomoda a la gente. 

―Entonces éramos prácticamente vecinos, ambos vivíamos en la 

ciudad. 

Le lanzo una mirada que dice que no exactamente.  

―Sí, nos gustaba. Por eso siempre estábamos en la cafetería. A veces 

yo trabajaba en la tintorería. Ayudaba al sastre. ―No digo lo mucho que 

me gusta planchar, porque eso siempre hace que la gente piense que 

estoy loca. 

―Y luego volviste, compraste una casa y la llenaste con un millón de 

niños. 



 

―Sí ―le digo―. Sí. ―Veo hacia el ventanal que hay sobre la puerta 

amarilla. Más allá estaba nuestra pequeña mesa de cocina negra con dos 

sillas. Ella trabajaba en esa mesa, dibujando sus diseños en cartulinas de 

cuatro por cuatro. Al final del día, sujetaba la pila con un clip y, o bien 

yo no volvía a ver los diseños, o bien uno de ellos se convertía en la joya 

destacada de Macy's esa temporada. Nunca pareció importarle mucho 

qué diseños se vendían, simplemente le encantaba el proceso y se 

formaba su propia opinión sobre lo que era bueno. “¡Alice!” gritaba 

desde la mesita. “¡Hice una rana! ¿Verdad que brilla?” Mi mamá creía 

que cuando algo encajaba exactamente de la forma correcta, brillaba. 

Ella pensaba lo mismo de algunos de sus diseños, de la mayoría de sus 

grandes ideas y de todos mis hijos. 

Cuando no digo nada más, lo deja pasar.  

―¿Qué quieres hacer ahora, además de limpiar toda mi casa? Ahora 

me perteneces. ―Me toma la mano, apenas, y pasa las yemas de sus 

dedos sobre los míos. 

Esto me hace sonreír porque me muero de ganas de revisar esa casa y 

dejarla lista para la inauguración. Es mi tipo favorito de trabajo tranquilo 

y satisfactorio, en el que ves tus progresos a medida que avanzas y sabes 

cuándo has terminado. Mi jefe solía decirme que yo era la única persona 

que conocía que veía belleza en la contabilidad, pero a mí me encantaba 

tanto por el proceso como por el momento en que todo se equilibraba. 

Lo que pasa con la maternidad es que en el día a día no hay resultados 

medibles. La marca de un día exitoso es simplemente conseguir que 

todos vuelvan a la cama. 

Antes de que pueda detenerme, alargo la mano y vuelvo a rozar sus 

dedos con las yemas de los míos. Me encanta cómo ese susurro me 

recorre el brazo. 

―Empecemos por el almuerzo ―dice. 

 

Nos sentamos en la barra de la cafetería y esperamos con caras serias a 

que Frannie salga a vernos.  

―Oh, hola, hermanita ―dice Ethan cuando ella sale de la cocina. 



 

―Buen Dios, Scooter ―dice, colocando una pila de panqueques 

delante del hombre al otro lado de la barra y caminando hacia 

nosotros―. Dime que no llevabas esa ropa a la reunión. Por favor. 

―Lo hizo ―le digo―. Y además es un abogado condenadamente 

bueno. Me ahorró treinta mil dólares en monedas de oro, y me consiguió 

dos años más en mi casa. 

Ethan parece muy satisfecho consigo mismo.  

―Quién sabe, quizá me ponga el disfraz completo de Carmen 

Miranda en nuestra próxima reunión. 

Frannie se ríe.  

―¿Qué pensó Pete de ti? 

―No estoy seguro de ser su favorito ―dice. 

―Oh, eso me gusta mucho ―dice Frannie. 

 

―¿Quieres venir a tomar una cerveza y nadar? ―me pregunta Ethan 

cuando entro en su casa―. A pesar de lo divertido que fue meterse con 

Pete hoy, creo que estoy listo para salir de este esmoquin. 

Eso suena tan encantador y glotón. Cómo me gustaría pasar el resto 

de este día de verano flotando en una piscina con este hombre tan 

guapo. Quiero sacarme a Pete de la cabeza y dejarme llevar por esto, por 

la conversación fácil y por la forma en que me hace sentir como si 

estuviera encendida por dentro. Esto es lo que parece fácil y divertido.  

―Gracias, pero tengo que recoger a mis hijos del campamento. 

―Okey. ¿Qué hay mañana? 

―Es sábado. 

―Lo sé. Quiero decir, ¿qué pasa? ¿Pete se lleva a los niños? ¿Puedes 

venir? 

―No estoy segura, le preguntaré. ―No sé si se refiere a si puedo venir 

a ayudar con la casa o a pasar el rato. Esas palabras -solo pasar el rato-, 

me hacen sentir como una adolescente. 



 

Ethan se gira hacia mí en el auto aún en marcha y su expresión es 

seria.  

―Ali. En algún momento tendrás que obligarlo a cumplir un horario. 

Si van a compartir la custodia, vas a necesitar que se responsabilice de 

ciertos días para que tú puedas hacer tus propios planes. 

Suelto una carcajada.  

―En realidad no tengo muchos planes. ―Hago huevos, hago kayak. 

Sustituyo las perchas de alambre de la gente por otras de madera. 

Se inclina hacia mí, solo un centímetro, pero puedo sentir cómo cruje 

el espacio entre nosotros. Hay energía en él. El zumbido de mi auto 

encendido nos rodea, y me cuesta saber qué vibra. Se ve tan ridículo con 

ese esmoquin, pero quiero saber qué se sentiría al rozar mi mejilla con la 

suya. Quiero saber qué se sentiría tener mi cara lo suficientemente cerca 

de la suya como para sentir su piel contra la mía. Quiero volver a sentir 

sus manos entre las mías; quiero sentir cómo tiran de mi cintura. Me ve 

directamente a los ojos, como si pudiera oír mis pensamientos, y tengo 

que romper el contacto visual. Me giro hacia el volante y digo:  

―¿Qué? 

Ethan sigue mirándome.  

―Sé que estás ahí, Ali Morris. Eres la chica más segura de sí misma de 

la habitación. 

―¿Estás recibiendo afirmaciones de Instagram también? ―Sigo 

viendo mi volante. 

―Así es como te recuerdo. En control total porque eras 

completamente tú misma. 

Sonrío hacia la palanca de cambios.  

―Bueno, eso fue hace mucho tiempo. 

Levanta la mano como si fuera a tocarme, pero no lo hace.  

―Así es como lo recuerdo. Eras la chica que decía lo que quería, vestía 

lo que quería. Te veía en la cafetería tomando un tentempié antes del 



 

fútbol, pasando al lado de Jen Brizbane y sus horribles amigas sin darte 

cuenta, y mis amigas patéticas decían: 'Enséñame más, Ali Morris'. 

Me río. 

―Y sigues siéndolo. Lo vi la otra noche cuando estabas con tus hijos, e 

incluso cuando intentabas saltar en esa patineta. Tan natural y segura de 

quién eres. 

―Gracias ―le digo. 

―Cuando era niño y no tenía ni idea de quién era ni de quién podía 

ser en el mundo, me gustaba ver lo segura que estabas de ti misma. 

Me encuentro con sus ojos, y por un segundo siento que soy la chica 

que él recuerda. 

―Cliffy definitivamente piensa que eres la chica más genial de la 

habitación ―dice. 

Esto me hace sonreír.  

―Ferris también ―digo. 

―Ferris tiene buen gusto. ―Abre la puerta del auto y se rompe el 

hechizo. Se inclina hacia atrás en la ventana abierta―. Okey, basta de 

palabras de ánimo. Me debes treinta mil dólares de organización y una 

segunda cita. Mándame un mensaje con tu agenda más tarde. ―Y sale 

del auto con su ridículo traje y entra en la casa.  
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Los niños y yo estamos sentados después de la cena escuchando el 

lento goteo del agua en el arroyo. Tenemos un sofá de hierro forjado con 

cojines verdes que está pegado a la casa y tiene el tamaño perfecto para 

los cuatro. Phyllis me acaba de enviar un emoticón de luna, seguido de 

otro de reír hasta llorar, así que sé que se ha ido a la cama. Le mando un 

mensaje a Pete:  

Ali: El partido es a las dos en Greenville. ¿Cuál es el plan? 

Pete: Tu abogado es una pieza de trabajo. 

Ali: Sí. ¿A qué hora los vas a buscar y cuánto tiempo los vas a tener? Tengo 

que trabajar mañana, así que sería bueno saberlo. 

Pete: ¿Puedo avisarte por la mañana? Puede que haga un recorrido largo por 

la tarde, pero no estoy seguro. 

 

Así es como es, como siempre ha sido. El hecho de tener que repetirle 

esta conversación a Ethan me da escalofríos. Mi agenda/planes/deseos 

dependen enteramente de que Pete esté satisfecho primero. Mi 

capacidad para saldar mi deuda con Ethan y, lo que es más importante, 

conseguir mi segunda cita depende de si Pete decide que quiere salir en 

bici. Lo peor es que me siento incómoda pidiéndole esta pequeña 

cortesía. 

 

Yo: Avísame en cuanto te decidas. 

 

No es la primera vez que intento volver sobre mis pasos para 

averiguar cómo pasé de ser la chica que Ethan recuerda a ser la mujer 



 

que está aquí sentada. Lo más inquietante del equilibrio de poder en mi 

relación con Pete es que yo fui cómplice, desmenuzando partes de mí 

misma y ofreciéndoselas a él hasta que todo lo que quedó fue lo que soy 

ahora. Porque cuando las cosas empezaron a no ir del todo bien entre 

nosotros, me entró el pánico. El amuleto del vestido de novia estaba 

pegado a mi pulsera y le prometimos a todos los invitados que 

seguiríamos casados para siempre. Estaba decidida a hacer que 

funcionara. 

Probablemente no me habría casado con Pete si no hubiera quedado 

embarazada de Greer, apenas llevábamos un año juntos y los dos 

trabajábamos tanto que cada vez que estábamos juntos parecía una cita 

nocturna. Yo tenía mi propia casa en el West Village y mi propio dinero. 

Tenía amigos del trabajo y un bolso que compré en un mercadillo del 

centro. Me encantaba que Pete participara en todo: en su trabajo, en el 

ciclismo, en la liga de fútbol los fines de semana. Me encantaba que 

tuviera una mentalidad única sobre a dónde quería ir y cómo quería que 

fueran las cosas. Me encantaba la forma deliberada en que colgaba su 

traje al final del día, primero los pantalones doblados a lo largo del 

pliegue, luego el saco perfectamente ajustado al perchero de madera 

especialmente diseñado. Siempre colgado, siempre viendo a la 

izquierda. Pete era una persona junto a la cual las cosas tenían sentido. 

Pero entonces quedé embarazada. Yo estaba aterrorizada y mi mamá 

estaba eufórica. No cabía en sí de gozo por mi buena suerte, por 

“quedarme” embarazada como si fuera algo que te pasara a ti y no algo 

que persiguieras con toda tu fuerza vital. Una vez que me hice a la idea, 

yo también me emocioné. Ideé un nuevo plan en el que estaría casada 

con un bebé y seguiría siendo estupenda en mi trabajo. En casa, Pete y 

yo pasaríamos por todo ese caos feliz que se ve en las comedias de 

situación, pero con la facilidad y el orden de las parejas de la revista Real 

Simple. Nos casamos, y no fue hasta que estuve en reposo y tuve que 

pedirle ayuda a Pete cuando me di cuenta de que estaba metido en todo 

menos en mí. Era como si viera en mi necesidad de él una debilidad o un 

incumplimiento de contrato, y se enojaba. Cuando terminó mi baja por 

maternidad, Greer solo llevaba una semana fuera de la UCIN1, y tuve un 

                                                
1 Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales. 



 

pequeño ataque de pánico en mi mesa el primer día que volví al trabajo. 

Sabía que Pete nunca iba a dar la cara cuando lo necesitáramos. Me dije 

que tenía suerte de que pudiéramos permitirnos dejar el trabajo, y así lo 

hice. Pete dio otro paso atrás. 

Mi nuevo plan consistía en ser una estupenda ama de casa y esposa. 

No había escasez de caos que suavizar en un hogar con un bebé. Planché 

los pañales y los apilé según el arco iris. Colé las verduras y las envasé 

para la semana. Consolidé nuestras finanzas domésticas en una hoja de 

cálculo que alimentaba el software fiscal. Adopté a Ferris por razones 

que nunca entenderé. Tuvo algo que ver con que la primera palabra de 

Greer fuera “perro” y con que me sintiera culpable por volver a quedar 

embarazada tan pronto. Las cosas seguían sin ir bien. Entonces nació 

Iris, justo dieciséis meses después de Greer, y vino al mundo de una 

forma más fácil. Esperé a que él se diera cuenta de lo hermosa que era 

nuestra familia. Esperé a que mirara a nuestras hijas como miraba su 

nueva bicicleta de montaña. 

Mi mamá decía ven a Beechwood. Siempre decía que viniera a 

Beechwood. Su sueño era que volviera a casa con mi familia. Me resistía 

porque mudarme a casa era como rendirme, y sabía que sería más difícil 

volver a trabajar una vez que me hubiera ido de la ciudad, pero ella se 

sentía sola, y al final me gustó la idea de que las chicas estuvieran aquí 

recogiendo conchas de cangrejo en el estrecho de Long Island y tomando 

batidos en el mostrador del Hogan Diner. Me encantaba la idea de que la 

conocieran como se conoce a una abuela a la que ves todos los días. Tal 

vez incluso llegarían a conocer a mi papá. Pensé que tal vez podría 

encontrar un trabajo a tiempo parcial como contadora, solo para ganar 

algo de dinero y sentir que le estaba dando sentido a algo. Así que nos 

mudamos y mi mamá me dio el amuleto de la casita de ladrillo como 

regalo de inauguración. 

Las cosas seguían sin estar bien. 

La primera vez que vi a mi mamá darse cuenta de lo mal que iban las 

cosas en mi matrimonio, había verdadero miedo en su cara. Mi vida con 

este hombre y estas niñas era su sueño hecho realidad. Lo contrario de 

ese sueño era su peor temor: que yo estuviera sola. Siempre le preocupó 

que fuera hija única, pero a mí nunca me molestó. 



 

Ella ayudó con Greer e Iris, y yo intenté preparar nuestra casa. 

Después de vivir en la ciudad, no podía creer el tamaño de mi despensa: 

un metro de ancho con cinco estantes. Mi mamá, las niñas y yo fuimos 

por primera vez juntas a Container Store y pasamos las manos por los 

recipientes de cristal y los revestimientos beige de las estanterías. Me 

gasté ciento cincuenta dólares en material de organización para aquella 

despensa, que estuvo durante años en dos bolsas idénticas en mi garaje. 

Pete llegó a casa cansado del tren, desconcertado por el ruido y el 

desorden y por el hecho de que tuviera que volver a tomar ese tren por 

la mañana. Lo que más le desconcertaba era que yo no. Yo consideraba 

que mi trabajo era mantener viva a la gente. Para él, mi trabajo era ir al 

patio y holgazanear durante la siesta, el trabajo de un niño. Llegó un 

momento en que Pete y yo dejamos de hablar más allá de las 

transacciones. Había mucho silencio entre tanto ruido. 

Cliffy era nuestra última oportunidad de hacer que funcionara. Tal 

vez si nos superaban en número, veríamos a esta familia como algo más 

grande que nosotros. Algo lo suficientemente grande a lo que aferrarse, 

pero un tercer hijo me empujó más profundamente al agobio, y Pete se 

ofreció a hacerse cargo de las finanzas familiares. Me quedé atónita ante 

esta oferta de ayuda, la primera en años por lo que yo recordaba. 

Hubiera preferido que se encargara de hacer la compra, pero eso no 

estaba en la oferta. Así que lo hizo, y yo seguí con los niños y la casa y el 

río de ropa sucia que desemboca agresivamente en mi sótano, y cuando 

murió mi mamá, me quedé completamente insensible. Fue una 

consecuencia inesperadamente dolorosa de su muerte darme cuenta de 

que, en mi casa, mi mamá era como las contraventanas recién pintadas 

que impedían que nadie se diera cuenta de que los cimientos estaban 

podridos. 

Greer se ríe de algo en su teléfono. Iris se levanta y está regateando el 

balón de fútbol junto al arroyo, y la cabeza de Cliffy pesa sobre mi 

hombro. Hay tanta paz aquí sin Pete. Me pregunto cómo reaccionaría mi 

mamá al saber que sus peores temores se han hecho realidad y que está 

absolutamente bien. 

 



 

Pete se presenta a recoger a los niños a la una del sábado sin enviar un 

mensaje de texto de antemano. Es un acto de agresividad, y lo sé porque 

conozco a Pete desde hace quince años. Pete es egoísta, pero le gusta 

anunciarse. Estoy en el tren de las 5:26. Saliendo del gimnasio ahora. En casa 

en 20. Siempre le pareció un acto de prepotencia, como si quisiera que le 

precediera un tipo con una bocina para anunciar su llegada. Greer e Iris 

se apresuran a prepararse, y Cliffy mete unos rotuladores y un juego de 

acuarelas en su mochila. Le pregunto a Pete cuándo volverán. 

―No estoy seguro, te mandaré un mensaje. ―Señala con la cabeza la 

isla de la cocina, donde descansa mi cesto roto de la ropa sucia sobre la 

montaña de correo sin abrir―. Me encanta lo que has hecho con la casa. 

Le sostengo la mirada un segundo. Hay todo un matrimonio de cosas 

que decir, pero digo:  

―Vamos, chicos, afuera. 

Cuando los niños están en el auto, me interpongo entre Pete y la 

puerta del conductor. Es como si mi cuerpo supiera que tengo algo que 

decir y quisiera forzar la situación. 

―Necesito saber cuándo volverán, porque hoy tengo cosas que hacer. 

Responde como si yo fuera dura de oído.  

―Entendido. Te enviaré un mensaje cuando estemos en camino. 

―¿Y si no estoy en casa? 

―¿Dónde estarías? ―pregunta. La rabia fresca hierve a fuego lento. 

No hierve, pero es un hervor fuerte. Me gusta la forma en que corre por 

mis venas y convierte mi pecho en una ráfaga de fuego fundido y 

palpitante. 

―Estaría trabajando. ―O con un amigo. Estaría nadando o borracha 

en un bar o acostada en una camilla de masajes o sirviéndole sopa a los 

vagabundos. Tal vez estaría montando mi maldita bicicleta por todo 

Kingdom Come―. Estaría fuera, es decir, no aquí. ―Mi voz es 

temblorosa y delata las pocas veces que he hablado por mí misma en los 

últimos años. 

―Jesús, Ali. Relájate. Te mandaré un mensaje.  
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Con los dedos temblorosos, le envío un mensaje a Ethan diciéndole 

que tengo unas horas, y me dice que vaya. No quiero que me vea así. 

Quiero que coquetee conmigo a través de una valla y me diga algo sobre 

que soy la elegida. Quiero que me eche una mirada que me diga que 

estamos en la misma broma, pero tal vez ahora que me ha visto con Pete, 

es demasiado pedir. No soy la Ali Morris que él recuerda. 

Lo encuentro sentado en una caja en medio del salón, rodeado de 

otras cajas.  

―Literalmente, no puedo arrancar ―me dice. 

―Es mucho ―le digo, como a todos los clientes cuando se cierran en 

banda. Reconozco sus sentimientos y luego los inspiro a seguir adelante. 

Lo vi en un vídeo de YouTube sobre coaching personal. 

―¿Estás bien? ―me pregunta, levantándose y caminando hacia mí. 

Tengo la sensación de que va a tenderme la mano, pero no lo hace. 

―Estoy bien. Pete es un imbécil. 

―¿No se llevó a los niños? 

―Lo hizo, pero también hizo esta cosa despectiva… es difícil de 

explicar. ―Entrecierra los ojos, como si estuviera preocupado. Su cara 

está tan clara, como si estuviera listo para asimilar lo que tenga que 

decirle. Es casi hipnótica la forma en que me atrae, pero ahora no quiero 

ser esa Ali, a la que acaban de decirle que se relaje delante de sus hijos. 

Enderezo los hombros―. Vamos a hacer cuatro montones: uno para 

guardar, otro para tirar, otro para donar y otro para vender. ―Todavía 

siento la adrenalina de querer asesinar a Pete con mis propias manos, y 

decir estas palabras que dije un millón de veces con mi voz 

tranquilizadora me relaja. 



 

―Okey ―dice―. ¿Por dónde empezamos? 

―¿Qué tal con la caja en la que estabas sentado? 

Estira los brazos por encima de la cabeza. La camiseta se le sube y deja 

ver un poco de su esculpido vientre. Respiro un poco al verlo y desvío 

mi atención hacia la caja. 

―¿Cuánto tiempo puedes quedarte? ―me pregunta. 

―No lo sé. Un par de horas, tal vez más. 

―¿No te dijo cuándo los traerá de vuelta? 

―No. ―Arranco la cinta y saco una tortuga de cerámica envuelta en 

una burbuja―. Y estoy súper enojada. Con él, conmigo misma. 

Se gira hacia mí, y realmente no quiero oír lo que tiene que decir. 

―Lo sé, Scooter. Yo solía tener el control. Lo entiendo. Ahora, 

¿guardar, tirar, donar o vender? 

 

Trabajamos en relativo silencio. (Se queda con la tortuga de cerámica, 

que es adorable). Al principio vacío cajas y le pregunto en qué pila 

quiere las cosas, luego empieza a abrir sus propias cajas y a tomar 

decisiones sin mí. Recibe tres llamadas, que atiende en la cocina. No oigo 

lo que dice, pero por el tono de su voz sé que es algo personal, que está 

aplacando a alguien. Me pregunto si será la antigua novia y pienso que 

debe de haber sido excepcionalmente poco fiable para que ella no quiera 

pasarle las manos por el estómago todo el día. Seguro que es rubia, va 

completamente arreglada con trajes hechos enteramente de seda porque, 

por supuesto, no suda. Compra papel higiénico de diseñador de dos en 

dos y nunca ha pisado un Costco. Solo de pensar en ella y en su lujoso 

papel higiénico me dan ganas de retorcerle el cuello a esa tortuga de 

cerámica. 

Su teléfono vuelve a sonar y lo toma delante de mí.  

―Hola ―dice―. Sí, está bien. Veré si Vince puede ir a arreglarlo por 

la mañana. De acuerdo. Gracias. ―Y cuelga. 



 

―¿Todo bien? ―pregunto, porque soy entrometida y también estoy 

encantada de que eso no haya sonado romántico. 

―Sí, bien. Solo son unos chicos que conozco de la patineta. La 

cerradura de la valla del parque de skate está rota. 

―Ah, y sé lo mucho que te opones al allanamiento de morada. 

―Son los aficionados los que rompen los candados ―dice―. Yo soy 

un profesional. 

Abre una caja que contiene una vieja máquina de sumar, un sombrero 

de vaquero y un juego de palillos de porcelana. Sacude la cabeza y pone 

toda la caja en la pila de donaciones. 

―Pero, ¿por qué te llaman por lo de la cerradura? ―Había algo tan 

despreocupado en su forma de hablarle a quien llamaba. 

―Me llaman para todo. Te lo dije, soy un solucionador de problemas. 

Soy como su tío que sabe cómo hacer las cosas. 

―¿Y lo sabes por la patineta? 

―Todo lo que sé, lo sé por la patineta. 

 

A las cinco, aún no tengo noticias de Pete, y hemos vaciado dos de los 

armarios de roble del salón. Solo hemos encontrado un puñado de cosas 

que quiere conservar. Una regla fundamental de la limpieza es parar 

cada pocas horas para hacer una pausa importante. Si tardas demasiado, 

dejas de ver lo que estás ordenando y empiezas a tirarlo todo. Yo lo 

llamo Fatiga de las cosas y es un problema real. 

Ethan parece estar en la zona, pero tomo dos cervezas de la cocina y le 

digo que es hora de dejarlo.  

―Gracias a Dios ―dice, y me sigue al patio. Es un día despejado y el 

sol del atardecer hace brillar la piscina. Nadie debería estar dentro 

revisando cajas. 

Nos dejamos caer en nuestros dos sillones frente a frente.  

―Una vida feliz acumula muchas cosas ―dice. 



 

―Cualquier tipo de vida lo hace ―digo, y brindamos por eso. 

―Apuesto a que tu casa está organizada como un armario militar. 

Me ahogo con un poco de cerveza.  

―No. 

―¿En serio? 

―Los hijos del zapatero no tienen zapatos ―le digo. 

―Fascinante. 

―Es mucho más fácil solucionar los problemas de los demás. Creo 

que debo de estar muy apegada a los míos. 

Ethan me ve como esperando a que diga más. Tiene una bonita 

manera de saber cuándo indagar y cuándo dar un poco de espacio. 

Vuelvo a preguntarme qué le pasa para que su novia haya terminado 

con él. Ahora que he visto cinco centímetros cuadrados de su estómago, 

tiene menos sentido que nunca.  

―¿Y por qué terminó tu novia contigo? ―le pregunto. 

Se encoge de hombros.  

―La razón de siempre. 

―¿Por tu sentido de la moda? 

Sonríe, y me encanta que tengamos una broma.  

―Tengo que madurar. 

―¿Por la patineta? ―pregunto. Esta rubia no sabe nada de lo que es 

sexy―. Debe haber algo más. 

―No le di prioridad a la relación. 

Lo veo durante un minuto, registrando su mirada firme y el regalo de 

su total atención. Parece una persona que cuida de las cosas que le 

importan: su perro, su auto, las pertenencias de sus papás. Me pregunto 

qué le importaba más que su relación con esta mujer molesta. 

Mi teléfono suena, y es Pete. 



 

Pete: Gran partido, Iris anotó dos. Voy a llevarlos a cenar y luego a dormir a 

mi casa. Te mando un mensaje por la mañana. 

 

Estoy encantada de que hayan tenido un gran partido y de no tener 

que hacer la cena.  

―Pete se va a quedar con ellos toda la noche ―le digo. Levanto los 

ojos hacia los suyos y veo bailar por su cara todas las posibilidades 

asociadas a lo que acabo de decir. 

―Oh ―dice finalmente, y entra. 

Estoy libre por toda la noche. Soy una mujer soltera, libre durante 

toda la noche. Me alegro de que me haya dejado sola porque mi 

respiración se volvió irregular y necesito levantarme y caminar un poco. 

Doy una vuelta alrededor de la piscina mientras Iris me envía un 

mensaje de texto con toda la jugada del partido. 

Ethan vuelve a salir con un plato de rodajas de tomate, mozzarella 

fresca y rodajas de salami. Bajo el brazo lleva una baguette.  

―Mira, un picnic ―dice. Se acerca a la cocina exterior y saca dos 

copas de vino de la alacena. Abre la nevera de vinos, elige un blanco y 

abre la botella con cuidado. 

Se sienta y nos sirve una copa a cada uno. Mis sentidos están en alerta 

máxima. Siento los latidos del corazón en el pecho. Mi mente escudriña 

la situación en busca de pistas sobre lo que viene a continuación. La 

cerveza, me dice mi mente, es para pasar el rato entre amigos. El vino es 

para una cita. 

Necesito controlarme. No hay razón para que sienta miedo de cómo 

quiero recorrer con la punta de mis dedos el interior de su antebrazo. 

Hacía tanto tiempo que no me atraía un hombre que me estoy 

obsesionando con los antebrazos de este tipo. Me río un poco. Debo de 

estar perdiendo la cabeza. 

―¿Qué? ―Se sienta, nos sirve una copa de vino a cada uno y yo 

arranco un trozo de baguette. 

―Esto es tan encantador. 



 

―¿Gracias? ―dice―. ¿Por qué sería gracioso? 

Arranco otro trozo de baguette y me hago un pequeño sándwich con 

mozzarella y salami. Me observa. Ha adoptado lo que ahora sé que es su 

pose de “tienes toda mi atención”. Inclinado hacia adelante, con los 

antebrazos dorados apoyados en los muslos. Es como una invitación a 

desahogarme. 

―Es que eres este hombre con el vino y la comida encantadora, y 

luego también eres Scooter que robó los sándwiches de helado. 

―Fue un desafío. La gente tiene que olvidarse de eso. Tenía catorce 

años y cumplí mi condena. 

Sonrío y veo mi vino.  

―Ayer me ayudaste mucho ―digo―. Hacía mucho tiempo que no 

me sentía apoyada así, como si alguien estuviera de mi lado. 

―Me alegro de haber estado ahí, pero podrías haberlo manejado 

totalmente por tu cuenta. 

Eso es imposible.  

―No estoy tan segura ―digo, y ahora desearía no haber desviado la 

conversación en esa dirección. Quiero que vuelva a inclinarse hacia 

adelante para poder estudiar sus pestañas, más oscuras que su cabello. 

―Claro que puedes ―dice―. Eres la arquitecta de tu propia 

experiencia. 

Entrecierro los ojos.  

―Eso estaba en mi discurso de graduación de la escuela. 'Soy la 

arquitecta de mi propia experiencia'. ―Por supuesto que él habría 

estado en la graduación de Frannie y mía―. No puedo creer que 

recuerdes eso. ―Puedo volver a sentir todos esos nervios y la forma en 

que mi mamá me arregló el birrete y me abrazó antes de ponerme en la 

fila con mis compañeros. Estaba tan nerviosa, y ella me dijo que los iba a 

dejar boquiabiertos. 

―Me sentí muy identificado. Yo estaba en segundo año y me juntaba 

con completos fracasados porque no sabía qué más hacer, y mis papás 



 

tenían muy pocas expectativas puestas en mí tras el incendio del sótano 

y, por supuesto, mi fracaso como estrella de americano. Esas palabras 

me hicieron darme cuenta de que no tenía que seguir siendo quien todos 

pensaban que era para siempre. 

―Wow ―digo. Intento recordar qué tipo de experiencia esperaba 

crear cuando escribí ese discurso. 

―Es curioso que me conozcas por primera vez y yo te conozca desde 

siempre ―dice. Vuelve a inclinarse hacia adelante, así que yo también lo 

hago. Está muy cerca, y noto ese crujido entre nosotros, como si el aire se 

espesara de repente. De una cosa estoy segura: ya no estoy entumecida. 

Siento sus ojos en los míos. Siento el espacio entre nuestras bocas. 

Cuanto más nos quedamos aquí, más intenso se vuelve, y me encuentro 

moviéndome medio milímetro hacia él y luego hacia atrás, solo para 

sentir el crujido contra mis labios. 

―¿Sabes? ―dice, y casi puedo sentir su boca mientras se mueve―. 

Tengo la manía de no besar a una mujer que se niega a llamarme por mi 

verdadero nombre. 

Me está viendo a los ojos, esperando. Sus ojos buscan una respuesta 

en los míos, y estoy segura de que la ve. He querido besarlo desde el 

momento en que mi perro se orinó en él. Me sonríe un poquito y yo le 

devuelvo la sonrisa.  

―Ethan ―le digo. 

Apenas he podido pronunciar la palabra cuando su boca está sobre la 

mía, mis labios se separan y me pierdo. Sus manos se enredan en mi 

cabello y presionan mi cuello para acercarme. Subestimé la emoción de 

besar a alguien por primera vez. No tuve en cuenta su sabor ni el roce de 

su ligera barba contra mi cara. No tuve en cuenta lo que sentiría al 

respirar su aroma de cerca, las yemas de mis dedos apretándose contra 

sus hombros. Tengo la sensación de que podría comerme a este hombre. 

Todo a nuestro alrededor se ha quedado en silencio, el tipo de silencio 

que se produce cuando se quita el seguro de la granada. Justo antes de la 

explosión. 



 

Profundiza el beso y me oigo gemir. Se aparta, con mi cara entre sus 

manos, y me ve a los ojos. Respira entrecortadamente.  

―Wow ―dice. Me roza los labios hinchados con el pulgar y lo noto 

en todo el cuerpo. Después de unos latidos, dice―: Voy a meterme a 

nadar. ―Es un reto, y me pregunto si sabe que en este momento lo 

seguiría a cualquier parte. 

Se levanta, se quita la camiseta y camina hacia las escaleras de la 

piscina. Recorro con la mirada sus hombros y su pecho, y sé que sabe 

que lo estoy observando. Sus ojos se clavan en los míos y los dos 

sabemos que nunca volveré a llamarlo Scooter. Me acabo el vino y, sin 

pensarlo, me quito los pantalones cortos y la camiseta y me zambullo en 

la piscina en sujetador y ropa interior. El agua sacude mis sentidos ya de 

por sí agudizados, y me encanta la deliciosa forma en que se mueve por 

mi piel. Cuando estoy cerca del fondo de la piscina y el agua fría ha 

tocado cada parte de mí, me doy cuenta de que me olvidé de estar 

acomplejada por mi perfectamente buen cuerpo. Olvidé fijarme en la 

ropa interior que llevaba. La mayor parte procede de un paquete de seis 

que compro en Costco, de algodón en tonos beige con un par azul que es 

especialmente sin gracia. En febrero y septiembre está de oferta, así que 

me aprovisiono. En este momento no me siento como una mujer que 

compra su lencería en el mismo sitio donde compra detergente para la 

ropa y bocaditos de pretzel con mantequilla de cacahuete. 

Salgo a tomar aire y él se mete en la piscina. Nado desde la parte más 

profunda, bajo el agua, hasta donde él está de pie sumergido hasta los 

hombros. Es demasiado profunda para mantenerme de pie, así que 

coloco mis manos sobre sus hombros para mantenerme a flote. Hay una 

realidad en la que aferrarme a él es sólo un juego, o que intento no 

ahogarme. Él me ve como si pensara que no es ninguna de esas cosas y 

me rodea la espalda con los brazos. 

―Entonces ―digo, y le rodeo el cuello con los brazos. 

―¿Sí? ―Me acerca para que nuestros estómagos se toquen. Puedo 

sentir que esto va de cero a sesenta muy rápidamente. Mi cuerpo me 

grita que salte, pero tengo que contenerlo. 



 

―Esto ―digo, y hago un gesto entre nosotros―, esto es un romance 

de verano. ―Mi voz se entrecorta cuando mueve su boca por mi 

húmedo cuello. 

―Es lo que tú quieras ―dice, justo antes de presionar sus labios 

contra los míos, primero como una pluma y luego con intención. 

―¿Esto puede ser solo besarse? ―pregunto contra su boca. 

―Sí. Lo que quieras, Ali Morris. Lo digo en serio. ―Me besa de 

nuevo. 

―Si no, se complicará mucho. ―digo esto, que pretende 

ralentizarnos, mientras exploro su labio inferior con mi boca. 

Él asiente con la cabeza. 

―Y nada de tocar en público. Mis hijos. 

―Okey, te mantendré aquí ―dice contra mi piel, y me estremezco. 

Muevo las manos por su espalda, explorando los músculos y sintiendo 

cómo se acelera su respiración. 

Suena un pitido, y me recuerda al sonido de mi despertador durante 

un sueño realmente bueno. Él sigue besándome y yo sigo apretándome 

contra él. Entonces vuelvo a oír el pitido. Es mi teléfono. 

Lo beso rápidamente y me dirijo hacia los escalones. Me toma de la 

mano y tira de mí hacia él.  

―No hace falta que lo contestes. 

―Tengo hijos. Siempre necesito contestar. ―Le aprieto la mano y 

salgo de la piscina. 

Es Pete, por supuesto. 

 

Pete: Acabo de quedar con un grupo que va a hacer un paseo súper temprano 

mañana por la mañana a través de Manhattan. Voy a dejarlos después de cenar. 

 

Ethan ha salido de la piscina y me tiende una toalla.  



 

―Pete quiere llevar a los niños a casa ―le digo. 

―Ah, ¿cambió de planes? 

―Básicamente ―digo. 

―¿Qué dijiste? 

―Aún no contesto. ―Lo veo en busca de orientación. En el fondo, soy 

una mamá; mi instinto es ponerme la ropa y correr hacia donde están, 

envolverme a su alrededor por si se dan cuenta de que los han dejado 

para dar un paseo en bici. Odio la idea de que se sientan como siempre 

me sentí yo, como si fueran su actividad secundaria. Y, sin embargo, mi 

piel está húmeda en el aire de la noche y quiere estar apretada contra 

Ethan, sintiendo su pecho contra el mío. Quiero sus labios en mi cuello. 

En este instante entiendo el deseo de una forma que no había entendido 

antes, un desprendimiento irracional de todos los demás pensamientos: 

Quiero volver a sentir eso. Alargo la mano y la apoyo en su pecho 

húmedo. 

Siento que respira rápidamente. 

―Tengo que irme ―le digo. 

―No lo hagas ―dice, apretando mi mano, aumentando la presión 

entre nosotros. 

Irme es lo último que quiero hacer, pero me alejo porque pienso en 

Cliffy entrando en la cocina y esperando que yo esté ahí.  

―¿Así que esta era nuestra segunda cita? ―le pregunto―. ¿La gente 

se besa en la segunda cita? 

―Sí, es una regla ―dice. Me pasa una mano por la cintura y siento 

cómo me recorre las piernas―. Fue una cita estupenda. Mi yo de catorce 

años no puede creer que haya metido a Ali Morris semidesnuda en la 

piscina. ―Toma una toalla y me envuelve con ella.  
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Conduzco a casa aturdida, y me sorprendo a mí misma llevándome 

los dedos a los labios tres veces. 

Entro en la casa y ya están ahí, Cliffy corre a mis brazos y Pete quiere 

saber por qué estoy mojada. Le digo algo sobre hacer paddleboarding 

con Frannie y cayendo con el sonido, y ellos preguntan algo sobre hacer 

paddleboarding por la noche. Nada de eso tiene sentido, pero está bien. 

Es tarde y mis hijos se van a dormir. Me meto en la cama y él me ha 

mandado un mensaje. 

 

Ethan: ¿Cuándo podemos volver a hacer exactamente eso? 

 

La sonrisa me sube por los ojos hasta la cabeza. Estoy burbujeando.  

 

Yo: ¿Pronto? 

Ethan: Justo ahora sería bueno. 

 

Le sonrío a mi teléfono en la oscuridad.  

 

Yo: Pronto. 

Ethan: Buenas noches Ali. 

 



 

Los domingos llevo a mis hijos a comer a casa de mi papá y Libby en 

Twin Rivers. 

Siempre le llevo flores a Libby para compensar el hecho de que 

realmente no tengo una relación con ella. Le entrego las flores en lugar 

de un abrazo, y si hubiera una tarjeta podría decir: Siento que esto nunca 

haya sido más natural entre nosotras. Libby es una persona perfectamente 

agradable. Quiere a mi papá y es dulce con mis hijos. Se conocieron 

cuando él estaba en una visita de ventas en Twin Rivers cuando yo tenía 

cinco años. Ella tenía dos gemelos de once años, Marky y Walt, y mi 

papá entró en una nueva familia como un personaje de televisión 

favorito aparece de repente en un spin-off. Son los mismos, pero todo a 

su alrededor es diferente. Nunca supe cómo acercarme a este papá 

alternativo, de repente era papá de dos niños, y una parte de mí sentía 

que acercarme demasiado a él sería desleal con mi mamá. Sospecho que 

lo que le atrajo de Libby fue que ella lo adora como mi mamá me 

adoraba a mí. 

Mi papá abre la puerta y mis hijos lo abrazan.  

―¡Pero si son los Tres Chiflados! ―dice siempre. 

Lo abrazo y él me devuelve el abrazo. Es un abrazo más largo de lo 

socialmente aceptable, pero es lo único que tenemos. No sé muy bien 

cómo hablar con mi papá, pero cuando lo veo, cuento con este largo 

abrazo para decir todo lo que necesitamos. 

―Son hermosas ―dice Libby, aceptando el tarro de hortensias rosas. 

Ella tiene un bob de cabello rubio y un toque admirablemente ligero con 

el delineador líquido―. Ven a la parte de atrás. Estamos asando 

hamburguesas. 

Caminamos por su salón y cuento seis fotos de los nietos de Libby 

junto a la nuestra. Veo a mis hijos para ver si están concentrados en estas 

matemáticas en particular y me doy cuenta de que soy la única infantil 

aquí. 

―¿Todo bien? ―pregunta mi papá cuando estamos tirando los platos 

a la basura. 



 

―Claro ―le digo. Es lo más cerca que hemos estado en mucho tiempo 

de que mi papá me pregunte cómo estoy. No sé quién de los dos está 

más asustado por la respuesta―. Creo que no te dije que Pete y yo 

vamos a pedir el divorcio. Tenemos nuestra segunda reunión de 

mediación la semana que viene. Una especie de formalidad. 

―Ah ―dice. Pone dos platos en el lavavajillas y se gira hacia mí―. 

¿Necesitas ayuda? ¿Un abogado? 

―No. Todo es muy sencillo. 

―Okey, avísame si eso cambia ―dice―. ¿Y no pasa nada más? 

―No, ¿por qué? ―Hago un rápido escáner de mi vida en busca de lo 

que podría estar notando. Mis hijos están bien. Me lavé el cabello, pero 

no es que me haya vuelto a poner brillo de labios. 

―Revisaste tu teléfono seis veces durante el almuerzo. 

Me sonrojo y él lo ve, lo que hace que me sonroje aún más. 

―Oh ―dice―. Entendido. ―Y vuelve a salir sonriendo. 

 

Después del almuerzo, nos dirigimos directamente a la posada y 

botamos una canoa para nuestro paseo del domingo por la tarde. Desde 

hace unos meses hago que los niños remen conmigo, aunque yo hago la 

mayor parte del trabajo. Esto es algo que Phyllis me enseñó sobre la 

paternidad, la importancia de hacer que los niños hagan pequeñas cosas 

que tú podrías hacer más rápido y mejor por tu cuenta. Pídele a un niño 

pequeño que haga su cama y sabrás lo que ella quiere decir. Un año dejó 

que Greer e Iris plantaran bulbos de tulipán por todo el jardín, les dio 

palas pequeñas y ninguna orientación artística. Aquella primavera, el 

diseño aleatorio del jardín me pareció un milagro. Veo a mis hijos y me 

los imagino crecidos y fuertes, los imagino capaces de llevar una canoa 

al agua por sí solos. Quiero que estén preparados para tener treinta y 

ocho años. 

Reviso mi teléfono inmediatamente cuando volvemos al auto.  

 



 

Ethan: ¿Puedo verte mañana? 

Yo: Soy libre a las 12. 

 

Y estoy burbujeando de nuevo. 

 

Es lunes por la mañana y acabo de darle sentido a los libros de 

Frannie. Pido huevos escalfados y un pan inglés en el mostrador.  

―¿Quién se encarga ahora de los libros de la posada? ―pregunto. 

―Harold. El vigilante de la playa ―dice para enfatizar. 

―Wow, tus papás deben tener un sistema más ágil que el tuyo. 

―No lo tienen ―dice―. Y es un desastre total ahí. Mis papás tienen 

que saberlo. La única gracia salvadora es que todos nuestros 

proveedores nos conocen desde hace tiempo y nos avisan antes de que 

nos corten. 

―Pasaré esta semana a ver si puedo ayudar ―le digo. La posada es 

como el cuarto de lavado de alguien totalmente desorganizado pero 

hermoso al que me gustaría meterle mano. 

Frannie junta las manos en señal de oración e inclina la cabeza.  

―Gracias. ―Me rellena el agua y me ve con los ojos entrecerrados―. 

Entonces, ¿qué pasa? 

Ella lo sabe. Que besé a su hermano y me infiltré en el universo con 

pensamientos impuros sobre él. El sábado por la noche me acosté en la 

cama y aún podía sentir la presión de sus labios sobre los míos, su mano 

en mi cintura. Tiene que saberlo.  

―Nada. ―Me meto un bocado de huevo en la boca para evitar una 

confesión. 

―Ali. Pantalones duros, cabello limpio. Juro que cuando entraste aquí 

llevabas brillo de labios. ¿Qué pasa? 

Me río aliviada.  



 

―Sí, hoy he empezado de cero, y me siento muy bien. Estos jeans 

incluso me quedan bien. ¿Te diste cuenta? 

―Lo hice, y si no te conociera mejor pensaría que te estás preparando 

para salir con un hombre adulto de verdad. 

―Oh, por favor ―digo. 

Se aleja porque el pedido de alguien está listo. No voy a admitir ante 

ella que hoy voy a verlo al mediodía. Anoche me metí en la cama con 

Iris y Cliffy a cada lado, escuchándolos discrepar sobre lo que íbamos a 

leer, y me froté los dedos para intentar recrear la sensación de sus manos 

en mi piel. Me gusta cómo he contenido las cosas. Nada en público 

porque mis hijos no pueden saberlo, y tampoco Frannie. Nada de sexo 

porque eso podría ponerme en una pendiente resbaladiza 

emocionalmente. Solo un verano fácil y divertido donde el final se 

arregla solo. La magia del romance de verano reside en las limitaciones. 

Mi teléfono suena, y es él. 

 

Ethan: ¿Ya es mediodía? 

 

Sonrío hacia mi teléfono y se me calienta la cara. 

―¿Qué? ―pregunta Frannie mientras vuelve. 

―Nada. Es solo Scooter. Quiere que vaya a ayudar con la casa. ―Me 

ocupo de responder para no tener que verla. 

 

Ali: Estaré ahí en 15 minutos.  
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Frannie me prepara un almuerzo para llevar con un sándwich de pavo 

gigante y una ensalada y me dirijo a casa de Ethan. La puerta está 

entreabierta, así que entro. Los cuatro montones en el salón han crecido 

desde el sábado, lo que sugiere un pequeño progreso. 

―¿Ethan? ―Lo llamo. 

―Aquí arriba ―me responde desde el segundo piso. Lo encuentro en 

el dormitorio principal, acostado boca arriba en la cama king size. 

―¿Estás bien? 

Sonríe al verme y hace un gesto hacia el armario.  

―No puedo hacer esto. 

Me parece natural acostarme a su lado en la cama, así que lo hago. 

Me toma de la mano y me siento aliviada. Como si hubiera vuelto a 

conectarme a una fuente de energía. El calor recorre mi cuerpo mientras 

nuestros dedos se entrelazan.  

―¿Qué vamos a hacer? ―me pregunta. 

―Vamos a limpiar este lugar. Frannie nos hizo almuerzo, y tenemos 

que comer después de haber trabajado durante una hora. Voy a poner 

un temporizador en mi teléfono.  

Se queja y me aprieta la mano.  

―Llevo en ese armario desde las ocho de la mañana. Cada prenda me 

parece una reliquia, un trozo de historia. Es como si estuviera vivo y 

alguien me pidiera que lo matara. 

Es hora de que ejerza mi energía de avance. Tengo un arsenal de 

preguntas que desatascarán a este propietario atascado: ¿Piensas usar 



 

estos objetos en el futuro? ¿Bastaría con fotografiarlos y poner las fotos 

en un libro para honrar el recuerdo? Pero sé exactamente cómo se siente, 

cada vez que intento ordenar nuestro sótano para despejar espacio 

alrededor de la lavadora. Pantalones de pana de niño que se arrastraban 

por el arenero. Pequeñas Mary Janes que se pavoneaban en el jardín de 

infantes. No puedo deshacerme de nada. 

Me pongo de pie.  

―Vamos a entrar en ese armario y elegir los diez mejores atuendos, y 

vamos a guardarlos respetuosamente en cajas. ¿Diez es un buen 

número? ¿Puedes comprometerte a solo diez? 

―No recuerdo haber estado nunca tan abrumado. 

―Es una cosa ―digo. Lo sé porque me siento así en todas las 

habitaciones de mi casa. 

―¿Podemos pasar al sótano? ―dice. 

―No. Una hora en el armario. ―Le suelto la mano y abro el 

temporizador de mi teléfono―. Empieza ahora. ―Entro en el armario y 

me encuentro con una pared de vestidos de fiesta de cuerpo entero. 

Algunos son divertidísimos y otros exquisitos. Se pone a mi lado 

mientras saco cada uno de ellos. 

―¿Donación? ―pregunta. 

―Okey, empieza una pila ahí. 

Saco un brillante vestido de flapper plateado y me lo pongo delante.  

―¿Y esto? ―Se da la vuelta y me mira, de arriba abajo, y luego se 

posa en mi cara con esa mirada que no es en absoluto como me ve Cliffy. 

―Guardar ―dice, y me lo quita. 

 

Hacemos esto durante una hora, hasta que una cuarta parte del 

armario queda vacía y hay una modesta pila de donaciones en el suelo. 

Es incapaz de desprenderse de ninguno de los vestidos buenos, y no lo 

culpo. Tienen el reparto completo de Alicia en el País de las Maravillas y 



 

trajes de calidad teatral de El Mago de Oz. Hay un vestido y una peluca 

de Morticia Addams que me muero por ponerme. 

Apago la alarma de mi teléfono y digo:  

―No ha estado tan mal, ¿verdad? 

―Fue horrible, necesito una siesta. 

Yo siento lo mismo, y no sé por qué. No son mis cosas, pero hay algo 

en el cuidado con que se eligió y guardó su ropa que hace que todo 

parezca tan importante. 

Ethan se deja caer en la cama de sus papás. Ahora es suya, supongo. 

Me tiende la mano y la tomo, y me jala para que me acueste a su lado.  

Estamos acostados boca arriba, viendo la lámpara de araña color 

ámbar que hay sobre la cama, y él sigue tomándome la mano.  

―Es como si estuvieran muertos ―dice―. Se me hace raro hacer esto. 

¿Y si vuelven? ¿Y si se hartan de Florida y vuelven a tiempo para el 

encendido de las linternas y no hay pantalones naranjas? ¿Dónde van a 

encontrar pantalones naranjas? 

―Durante un año después de que muriera mi mamá, soñé que volvía 

y se enojaba conmigo por haber limpiado todas sus cosas. Iba a una 

fiesta y no tenía nada que ponerse. ―Me río un poco para quitarme la 

pesadez. Han pasado dos años y todavía no soy capaz de compartir 

pensamientos ligeros sobre mi mamá. A su tiempo, cariño. 

Ethan se gira hacia mí.  

―¿Pudiste limpiar las cosas de tu mamá, pero no puedes limpiar las 

tuyas? Eso parece mucho más difícil. 

―Fue bastante horrible. Había tantas cosas, tanto de su vida como de 

mi infancia, pero no había nadie más para hacerlo. Llevaba a Cliffy 

conmigo la mayoría de los días, mientras las niñas estaban en la escuela, 

así que eso evitaba que me pusiera demasiado oscura con todo aquello, 

y de hecho encontré tesoros ahí dentro. 

―¿Cómo qué? 

Me sacudo la pulsera en la muñeca.  



 

―Me la hizo cuando tenía ocho años. Ella era diseñadora de joyas. No 

sé si lo sabías. 

Se acerca y toca el pequeño balón de fútbol plateado y sus dedos 

rozan el interior de mi muñeca.  

―No lo sabía. ¿Encontraste más dijes? 

―No, solo más ganchos. Como los que usaría para atar otro dije al 

brazalete. ―Espera a que continúe―. No lo sé, se sentía como tuviera 

esperanza o algo así, como si pensara que más cosas podrían pasarme. 

―Claro que te van a pasar más cosas. ―Una vez que él lo repite, soy 

consciente de la voz pasiva que he usado. Quiero corregirme: Me van a 

pasar más cosas. 

―Tal vez. Así que guardé los ganchos, cientos de ellos, y los 

diminutos alicates que usaba para sujetarlos. ―A mis hijas también les 

regaló pulseras, pero solo vivió lo suficiente para darles unos cuantos 

dijes. Balones de fútbol. Un rayo para cuando Iris terminó la serie de 

Harry Potter, un aro de oro para cuando llevó a Greer a hacerse un 

piercing en las orejas. He querido seguir con eso porque ahora me toca a 

mí, pero no soy diseñadora de joyas, y cuando intento encontrar dijes 

similares en Internet, es un poco deprimente―. Probablemente me 

quedé con demasiadas cosas suyas, pero el proceso fue bueno para mí. 

Supongo que fue una forma de honrarla. Ordenar su vida. 

―¿Y eso no es algo que harías por ti? ―pregunta. 

Parece que no. Pienso en la compra medio descargada que me espera 

en casa. No quiero hablar de esto.  

―Me honro bastante. Tengo suficientes velas en mi baño para quemar 

la casa. 

Se pone de lado para mirarme y yo también lo hago.  

―¿Y ahora qué? ―Su boca está tan cerca de la mía que siento su 

aliento en mis labios. 

―¿Qué quieres decir? 

Me pasa un dedo por el cuello, dejándome la piel de gallina.  



 

―Por favor, no me hagas volver a esa pesadilla de armario. 

―Quince minutos más ―digo―. Y entonces quizás tengamos nuestra 

tercera cita.  
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Veo a Ethan los miércoles y jueves mientras mis hijos están en el 

campamento. “Limpiar la casa” se ha convertido en código para 

“patinar y besarnos”. Me siento como si tuviera dieciséis años y 

estuviera en la cresta de la ola de algo más grande que yo. Alcanzo un 

rollo de cinta de embalar, y el roce de un brazo lleva al agarre de un 

cuello y, antes de darme cuenta, estoy contra un refrigerador durante 

veinte minutos, o quizá cinco. Tengo todo tipo de alarmas programadas 

en mi teléfono porque perdí el dominio del tiempo. Detenernos se hace 

cada vez más difícil, y la regla de solo besos se ha aflojado.  

―Cualquier Ali es mejor que ninguna Ali ―me susurra en el cuello. 

No debería sorprenderme que haya un pequeño medio tubo en el 

sótano que estuvo a punto de quemar. Me explica los fundamentos de la 

patineta y me anima a perder el miedo. Quiere que me haga a la idea de 

que hay que patinar hasta la cima y luego volver a bajar. Todo es física y 

gravedad, pero también hay que dejarse llevar y cambiar de rumbo, lo 

cual, en mi caso, ocurre en incrementos muy pequeños. 

El viernes es nuestra sesión de mediación sobre la custodia, y 

accidentalmente pasé la mañana con Harold en la posada. Me di cuenta 

desde el parque para perros de que no izaron la bandera y, mirándolo 

bien, tampoco recogieron la basura. No me dejó otra opción. Me 

preocupaba estar extralimitándome, pero en cuanto entré en su 

despacho me acercó su silla de escritorio y me dijo:  

―Adelante. ―Elaboré una lista detallada de tareas pendientes: qué 

pedir y cuándo, y una lista de comprobación de las tareas más 

importantes que había que gestionar. Asegurarse de que la basura se 

saca a tiempo es lo primero de la lista. 



 

Cuando llego a casa, me animan los progresos de la posada, así que 

pongo un temporizador en el celular y dedico diez minutos a cargar el 

lavavajillas y fregar los trastes del fregadero. Me siento un poco como si 

me cuidara a mí misma. 

Recibo un mensaje de Ethan. 

 

Ethan: Nos vemos ahí a las once. Sigo trabajando en mi disfraz. 

Yo: Estoy deseando verlo. ¿Qué me pongo? 

Ethan: Tu ropa habitual de ama de casa cansada es perfecta. 

Yo: Ouch. 

 

Entro en el estacionamiento detrás de la oficina de Lacey y Pete sale 

del asiento del copiloto de un Toyota blanco. Se inclina sobre la puerta y 

le dedica al conductor su mejor y más nauseabunda sonrisa antes de 

cerrarla. La sonrisa se apaga cuando se da la vuelta y me ve ahí de pie. 

―¿Qué fue eso? ―le digo. 

―Estoy teniendo citas ―dice. 

―¿Con una mujer? ―Mi cerebro se está poniendo al día con este 

estado de cosas, y no rápidamente. 

―Ali. 

―Está bien ―digo, y busco a Ethan por el estacionamiento. Solo 

necesito terminar esta reunión. 

―Tú también podrías tener citas ―dice, y antes de que se me escape 

una respuesta sarcástica sobre cuántas citas puede tener una mujer los 

sábados entre las doce y las dos, Ethan entra en el estacionamiento. Sale 

con un coordinado deportivo de terciopelo granate. Estoy convencida de 

que me estoy volviendo loca, porque me gusta cómo le queda. 

―Hola, chicos ―dice―. Espero no llegar tarde. 

Pete sacude la cabeza y entra en el edificio. 



 

Ethan me dedica su sonrisa conspiradora, como si todo en este mundo 

fuera divertido, y me ofrece su brazo granate para acompañarme 

escaleras arriba. 

―Linda tela ―dice Lacey. 

―Es atlético ―dice―. De mi papá. 

Nos sentamos a la mesa redonda y Lacey dice:  

―Veamos un calendario mensual y empecemos a esbozar nuestras 

expectativas. 

Pete dice:  

―Bueno, lo que hemos estado haciendo es que los niños viven en 

casa. Yo los llevo al fútbol los martes por la noche -los días cambian 

según la temporada y la liga-, y luego los tengo los sábados, cuando 

tenemos entrenamiento o partido, y normalmente un rato después. Yo 

entreno. 

―Lo que queremos precisar ―dice Ethan―, es el lenguaje. 

Eliminemos la palabra “normalmente” y comprometámonos con 

periodos de tiempo. 

―Con el debido respeto, Scooter, “normalmente” funciona para 

nosotros. A veces surgen cosas y necesito cambiar de planes. ―Pete ya 

está listo para una pelea. 

―¿A ti te surgen cosas, Ali? ―me pregunta Ethan, y gira todo su 

cuerpo hacia mí, como sugiriendo que ahora yo tengo la palabra. 

Debería estar acostumbrada, porque Ethan siempre me da la palabra, me 

escucha de una manera que me hace querer compartirlo todo. 

Me siento un poco más erguida.  

―No, soy capaz de planificar mi semana y cumplir mis compromisos, 

si Pete hace lo mismo. 

Pete suelta un suspiro dramático y se echa hacia atrás en su silla, como 

si ahora lo hubiera oído todo.  



 

―Esa es Ali, una gran planificadora. Es la única persona que he 

conocido que se sorprende de que cada veinticuatro horas haya que 

volver a hacer la cena. ―Se ríe de su pequeña broma. 

Abro la boca para hablar y no sale nada. He tenido pesadillas como 

esta en las que intento gritar pero no soy capaz. Hay demasiada rabia 

detrás de cada palabra. He mantenido la boca cerrada durante tanto 

tiempo que es casi como si mi cuerpo supiera que si empiezo no pararé. 

Ethan se inclina.  

―Lacey, supongo que llevas tiempo trabajando con familias. ¿Crees 

que es emocionalmente útil para los hijos de Pete pensar que van a pasar 

la noche del sábado con él y luego ser trasladados a casa porque surgió 

un gran paseo en bicicleta? 

―Esto es una mierda ―dice Pete. 

―En realidad no lo es, lo tengo en mis notas. ―Ethan hojea las hojas 

de su bloc de notas a un ritmo deliberadamente lento solo para irritar a 

Pete. Pasa el bolígrafo por cada página, asintiendo, antes de pasar a la 

siguiente―. Aquí está. El sábado por la noche. ¿Decidió quedarse con 

los niños toda la noche y los devolvió inmediatamente después de 

cenar? 

―Eso no es de tu maldita incumbencia. 

Ethan se ve su atuendo, como si eso demostrara que realmente está en 

el negocio.  

―Estoy bastante seguro de que sí, Pete. 

Quiero cruzar la mesa y abofetear a Pete. Abofetearlo por ser 

arrogante, engreído y totalmente desconsiderado. Hay algo aterrador 

debajo de toda esta ira. Siento cómo el hecho de que Pete actúe como un 

imbécil me hace extrañar a mi mamá, y me la imagino, con su gran 

sonrisa, diciendo: “Oh, est{ bien. Déjalo hacer su paseo en bici. ¿Sabes 

qué sería divertido?” Lo dejaría pasar. Se me aprieta el pecho de rabia 

contra Pete, pero también de la incomodidad desconocida de estar 

enojada con mi mamá. Debería haberme dejado hablar, es como si me 

hubiera entrenado para ser muda con Pete. 



 

Lacey habla antes que yo.  

―Descubrimos que cuanto más consistente es el horario, más fácil es 

para los niños. Se ponen ansiosos si no están seguros de cosas básicas 

como dónde van a despertarse. ―Lacey mira a Ethan como si quisiera 

lamerlo. Esto es ligeramente irritante, pero es bueno tener a otra persona 

de mi lado. 

Pete me ve con los brazos cruzados sobre el pecho.  

―¿Vas a decir algo? 

―Sí. ―Mi voz sale más fuerte de lo que espero, como si mi ira fuera 

un arma que acabo de encontrar en el bolso y fuera a probarla. Lo veo 

directamente porque quiero que vea lo que se está gestando detrás de 

mis ojos―. Creo que podemos estar sueltos en las noches entre semana, 

porque el horario de fútbol cambia, pero los fines de semana tenemos 

que ser coherentes. 

―¿Podrías comprometerte a tener a tus hijos desde las diez de la 

mañana del sábado hasta las diez de la mañana del domingo cada 

semana? ―le pregunta Ethan. Tiene las manos cruzadas y la mirada fija. 

Pete suelta un suspiro.  

―Son veinticuatro horas. 

Y sé lo que quiere decir. Quiere decir que es demasiado tiempo en el 

que no puede hacer lo que él quiere. 

Supongo que Ethan también lo sabe, pero redobla la apuesta. Apunta 

unos números en su bloc de notas.  

―Okey, si te los dejamos hasta las cuatro del domingo, serían treinta 

horas. Ali, ¿te parece bien? ―Debe de ser el mejor jugador de póquer del 

mundo. No hay ni un atisbo de sonrisa en su cara que lo delate. Lacey 

está sentada con el bolígrafo preparado para anotar la decisión. 

―¿Dónde conseguiste ese conjunto deportivo? ―Pete le pregunta. No 

estoy seguro de haberlo visto nunca tan enojado. 

Ethan pasa las manos por el terciopelo.  



 

―Pertenece a mi papá. Sería difícil encontrar uno igual ahora, creo, 

pero gracias. ―Se gira hacia Lacey―. ¿Dijimos treinta horas? 

―Veinticuatro está bien ―dice Pete. 

 

―Vamos a divertirnos mucho esta noche ―dice Ethan cuando 

estamos fuera. Pete salió de la oficina antes que nosotros, así que 

estamos solos en el estacionamiento. 

―Bueno, gracias por lo de hoy ―digo. No es suficiente, pero necesito 

entrar en mi auto y hablar con mi mamá. No estuvo bien que no me 

dejara resolver mi matrimonio, debería haberme enfrentado a Pete desde 

el principio. Siento que se me saltan las lágrimas y no quiero 

ensombrecer su ánimo victorioso. Me doy la vuelta para irme y me 

agarra del brazo. 

―Espera, ¿no vamos a celebrarlo? Ganamos. Se comprometió con el 

tiempo y tienes un día libre completo. Cada semana. ―Su expresión en 

es expectante. Como si esperara que entendiera el chiste y me riera. 

―Lo sé, es genial ―le digo, y se me corta la voz. No quiero estar 

llorando en este estacionamiento. 

―Ven conmigo. ―Ethan me lleva a su auto. Abre la puerta del 

copiloto y entro. 

―De verdad, estoy bien ―le digo cuando está en el asiento del 

conductor. 

―No estás bien. Ganamos y estás a punto de llorar. ―Se gira hacia mí 

y espera a que le explique. 

―Es todo. El hecho de que Pete tuviera que ser intimidado para pasar 

veinticuatro horas con sus hijos. El hecho de que mis hijos nunca hayan 

estado con él tanto tiempo, ni siquiera cuando estábamos casados. El 

hecho de que no he tenido veinticuatro horas para mí desde que murió 

mi mamá. Todo eso. 

―Él es una especie de idiota. 



 

―Puede que yo lo haya hecho así. Dejé de pedirle que diera un paso 

adelante hace mucho tiempo. Mi mamá. Ella medio que lo cubrió, yo me 

convertí en esto. ―Me señalo a mí misma. 

―¿Qué quieres decir con “esto”? 

―Un ama de casa cansada. Esto no es un disfraz. ―Estoy llorando y 

busco en mi bolso un pañuelo de papel que no está. Encuentro la cinta 

arco iris de Cliffy y la uso para limpiarme los ojos―. Y también me da 

un poco de miedo el tiempo libre. ¿Y si me acabas de comprar 

veinticuatro horas a la semana y ahora no tengo excusas? 

Ethan mete la llave en el contacto.  

―Necesitamos perros y un poco de aire fresco.  
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Ethan conduce hasta mi casa, y yo entro para ponerme unos 

pantalones cortos y tomar a Ferris. Quiere entrar, pero ya ha visto 

bastante el desastre que tengo hoy, y sé a ciencia cierta que, aunque 

cargué el lavavajillas, hay dos juegos de tacos llenos de barro y el 

caparazón rancio de un cangrejo ermitaño en el fregadero. 

Volvemos a su casa para recoger a Brenda, y él aparece con su 

bañador rojo y una camiseta blanca y una mochila colgada del hombro. 

Es el atuendo de un salvavidas adolescente, pero me cuesta ver a Ethan 

como otra cosa que no sea el hombre adulto que en estos momentos me 

mantiene unida. 

Conducimos en silencio hasta el parque para perros, que sinceramente 

no es mi primera opción. No me apetece hacer de árbitro y charlar con 

las amigas de mi mamá. Cuando salimos del auto, hay una brisa que 

empuja las nubes a contraluz por el cielo. Agita las hojas gigantes de los 

sicomoros de un modo que suena como un aplauso lejano. Como si a 

cincuenta kilómetros de distancia alguien hubiera hecho las cosas bien 

por fin. Hay un toque de lavanda en el aire, creo que la lavanda es una 

fragancia siniestra: te relaja mientras atrae a las abejas. 

Ethan me lleva más allá del parque para perros hacia el sonido. La 

marea está baja y parece que se pudiera llegar caminando hasta Long 

Island. Hay niños pequeños en el agua frente a la posada con cubos y 

palas, el agua les llega a los tobillos, y me imagino lo que se debe sentir 

al ser tan libre en todo ese espacio. Como si caminaran sobre el agua. 

Hay un sendero a lo largo del malecón que recorre todo el parque, 

pero que acaba desembocando en una propiedad privada. Empezamos a 

caminar hacia el sur en silencio y me encanta sentir la brisa húmeda en 



 

la cara. Me encanta que no espere que le explique por qué estaba 

llorando. 

Cuando llegamos al final del camino, nos encontramos ante una verja 

de hierro forjado que rodea el jardín de una casa frente al mar. Los 

Litchfield vivían aquí, pero creo que también se mudaron a Florida. 

Ethan se asoma por la verja y dice:  

―Aquí vivían los Litchfield. 

―Lo recuerdo ―digo―. Sammy solía dar las mejores fiestas. Nadie se 

quejaba nunca del ruido de aquí. 

Ethan señala una pequeña isla a unos cien metros. Está cubierta por 

un par de árboles robustos que se inclinan hacia el norte como si 

hubieran quedado atrapados en la fotografía de una tormenta.  

―Esa es la Isla Pelícano, o al menos así solíamos llamarla cuando 

fingíamos ser piratas. Jason, el hermano de Sammy, y yo nadábamos 

hasta ahí y construíamos fuertes en los árboles cuando éramos 

pequeños. En la escuela escondíamos cerveza detrás de esos árboles. 

―Inteligente. 

―Bueno, lo era si se trataba de un día como hoy, pero en varias 

ocasiones subió la marea y nos quedábamos esperando a que una caja de 

Bud Light llegara a la orilla. ―Ethan sonríe a la Isla Pelícano, y yo quiero 

sentirme tan ligera como él―. Llevemos a los perros. 

Ethan salta del malecón a la playa y ayuda a Brenda y luego a Ferris.  

―Vamos ―dice―. Vamos a sentarnos ahí un rato para tener una 

nueva perspectiva. ―Levanta su mochila―. Incluso tengo cervezas. 

―Dejamos los teléfonos dentro de los zapatos en la pared y empezamos 

a caminar por el agua. La marea está tan baja que el agua apenas me 

cubre los pies. Llevamos a Ferris y a Brenda sin correa y corren como 

locos, cazando olores y cruzando la orilla. La arena se aplasta bajo mis 

pies y presto toda mi atención a su tacto. La arena húmeda se acumula 

entre los dedos de mis pies y se enjuaga a cada paso. El sonido de mis 

pies chapoteando hacia la isla es rítmico. 



 

Ethan va delante de mí y se detiene cuando estamos a unos tres 

metros de la isla. Llama a los perros y los toma en brazos mientras el 

agua se vuelve un poco más profunda. Los perros mojados le empapan 

la camiseta y cuando llega está sumergido hasta los muslos. Deja a los 

perros y la mochila en la orilla rocosa.  

―¿Quieres que vuelva por ti? Te vas a empapar. 

Veo que me voy a mojar más allá de la cintura si sigo, pero hoy no 

tengo ganas de que me vuelvan a rescatar. El sol me da la bienvenida al 

agua.  

―Estoy bien ―digo, y sigo adelante. 

La Isla Pelícano es más grande de lo que parece desde la costa. 

Probablemente cabría mi casa en ella, pero nada más. Alrededor de los 

dos árboles hay arena y rocas y conchas deslavadas. 

―Date la vuelta ―me dice. 

Y lo hago. Ahí está Beechwood, donde transcurrió la mayor parte de 

mi vida. Se ve diferente estando quieto en otro pedazo de tierra firme. 

La posada, el claro del parque para perros, la casa de los Litchfield. 

Oculta más allá de la copa de los árboles está la escuela donde fui la 

mejor estudiante, la iglesia donde me casé, la casa donde intenté ser 

esposa. Desde la distancia, es solo verde. Me relaja no tener que fijarme 

en todos los detalles, en el desorden. 

Nos sentamos bajo los árboles, abre su mochila y me da una cerveza. 

―Realmente eres un gran abogado ―le digo, y se ríe. 

―También traje pretzels, sin cargo extra. 

―Parece como si estuviéramos viendo la escena inicial de una película 

sobre nuestra ciudad, en la que hacen un plano general antes de que 

pasemos a la acción. 

Él asiente con la cabeza.  

―¿Y luego qué pasa? 

Me quedo callada un rato, porque no lo sé. La mujer se divorcia, los 

niños crecen, el perro muere.  



 

―Me cuesta ver el final feliz. 

―No hay final feliz para una historia infeliz. 

Le doy un pequeño empujón y bebo un sorbo de mi cerveza.  

―Qué fastidio. No puedes seguir citándome mi propio discurso. 

―Estiro las piernas mojadas delante de mí y cierro los ojos mientras el 

sol las seca. 

―Pero es verdad ―dice―. No puedes seguir haciendo lo que haces y 

esperar a que se convierta en algo feliz. Tienes que buscar las cosas 

felices por el camino. 

―Supongo. ―Brenda se acerca y se sienta en el regazo de Ethan, 

como si estuviera de acuerdo. Me giro hacia él y observo su perfil 

mientras se concentra en pasar la mano por la columna vertebral de 

Brenda. Está tan metido en el momento. 

―Estoy empapado ―dice, y se quita la camiseta. La repentina visión 

de tanta piel dorada me corta la respiración. Quiero estirar las manos y 

pasárselas por los hombros, pero en este momento soy demasiado 

vulnerable. Quiero que esto con Ethan siga siendo divertido, y en este 

momento siento que podría agarrarme demasiado fuerte y estropearlo. 

―¿Así que es tu búsqueda Zen de la felicidad lo que te hace poco 

fiable? 

―Tal vez. Me muevo hacia lo que me hace sentir bien. 

―¿Cómo qué? ―Estoy viendo directamente a la orilla de Beechwood, 

y puedo sentir que él me mira. Mi pregunta está cargada mientras la 

digo, porque me sentiría bien teniéndolo acostado encima de mí en esta 

pequeña isla. 

―Pegarle a Pete hoy se sintió bastante bien ―dice. 

Me río.  

―Lo hizo. 

―¿Hubo alguna razón en particular por la que saliste con ese tipo? 

Me río por lo bajo.  



 

―Pete tenía sentido. Sentía que iba a ser un compañero. Me encantaba 

que estuviera tan metido en todo lo que hacía. Siempre había un frenesí 

de actividad y me parecía emocionante. ―Me giro hacia él y sus ojos 

están clavados en mí. Como si estuviera grabando mis palabras para 

escuch{rselas m{s tarde―. Pero luego tuvimos hijos y mis días estaban 

llenos de cosas desordenadas y sorpresas alegres, y la vida de Pete 

giraba en torno a todas sus actividades. Pensé que podría ayudar 

mudarme a Beechwood para que mi mamá pudiera ayudar. 

―¿Y lo hizo? 

―M{s o menos, ella se deslizó para llenar el vacío entre Pete y yo, y 

funcionó. 

―Y luego murió. 

―Y luego murió. 

―Y Pete se fue ―dice. 

―Y ahora me estoy divorciando y está bien. Ojalá hubiéramos 

terminado hace años. ―Veo mis pies, ahora llenos de arena otra vez―. 

Estoy muy agradecida de que hayas estado ahí para ayudarme hoy, pero 

no puedo creer que haya tardado tanto en defenderme. Pete dijo que yo 

había desaparecido la noche que se fue, y hoy sentí lo ausente que he 

estado. 

Ethan me rodea con el brazo y me jala hacia él. El calor de su brazo 

desnudo y su mano en mi hombro se extiende por todo mi cuerpo. Me 

acerco más a él y apoyo la cabeza en su hombro.  

―Tú eres la artífice de tu propia experiencia, Ali. Tienes que salir de 

debajo de esto ―me dice. 

―¿Debajo qué? 

―No estoy seguro, pero algo te está pesando. 

La ropa para lavar. Una montaña de correo. La pena. Me inclino un 

poco más hacia él. 

―¿Estás bien? ―me pregunta en el cabello. 



 

―Me siento muy bien estando contigo. ―Espero sentirme 

avergonzada por decir esto, pero no es así. Ethan me ha visto en ropa 

interior de Costco; me ha visto regañada por mi esposo. Me ha visto 

llorar. Siempre se ha sentido seguro. 

―¿Ves? Te mueves hacia lo que te hace sentir bien. ―Me agarra con 

fuerza y me sujeta mientras miramos el agua. Me concentro en la 

sensación de sus dedos en mi brazo y luego en la sensación del agua 

salada secándose en mis piernas, en el ruido blanco de la brisa marina 

mezclado con el sonido tan cercano de su respiración. 

―Es una pena que seas tan poco fiable ―digo, porque sinceramente 

me encantaría subirme a este hombre feliz y quedarme para siempre. 

―Supongo. ―Se queda callado un rato antes de continuar―. 

Catherine se fue sobre todo por las cosas que me hacen feliz. ―Me suelta 

y se acuesta de nuevo en la arena. No estoy preparada para que deje de 

abrazarme, eso es lo único de lo que estoy segura al cien por ciento. Me 

acuesto a su lado para sentir al menos su brazo junto al mío. El cielo es 

extraordinariamente azul tras las hojas de este árbol. 

―Explícate ―le digo. 

―Odiaba crecer aquí, como sabes. Siempre me sentí perdido, como si 

no supiera quién era o cómo ser. Incluso en Manhattan, cuando era un 

abogado corporativo con un gran sueldo seguía sin saber; era como si 

estuviera interpretando un papel. Cuando me mudé a Devon, sentí que 

importaba. Los chicos de la pista de skate confían en mí para muchas 

cosas. Algunos de los mayores se han escapado de casas de acogida y yo 

intento ayudarlos a encontrar trabajo y alojamiento. Los vigilo. Hago el 

trabajo legal para Rose en el refugio de animales y trabajo con los perros 

cuando me necesitan. Mi vecina de abajo, Barb, me llama cada vez que 

ve una araña. Muchas cosas así, y me encanta. Soy una persona diferente 

ahí arriba. Como si no fuera inútil. Como si por fin estuviera bien que no 

juegue al americano. ―Se ríe un poco―. Como sea, soy feliz siendo un 

tipo en el que la gente se apoya, y eso la enloquecía. Cancelé muchos 

fines de semana fuera. El último fue un viaje a las Bermudas que se 

suponía que íbamos a hacer con algunos de sus amigos. Uno de los 



 

chicos del parque se peleó y se rompió cuatro costillas la noche antes de 

que nos fuéramos. No podía irme. 

Se gira hacia mí y estamos nariz con nariz. Tiene un poco de arena 

bajo el ojo y se la limpio, me encanta poder tocarlo 

despreocupadamente. Ni siquiera pestañea.  

―Esos chicos creen que soy súper fiable, lo cual es irónico, supongo. 

―Deberían hacerlo ―digo, y se me aprieta el corazón. 

―Catherine dijo que tengo complejo de héroe, y nunca lo entendí. 

Quiero decir, ¿qué clase de complejo tendría si me limitara a ignorarlos? 

―Mueve la cabeza, como sacudiéndose el pensamiento―. Como sea, a 

mí también me viene bien porque los chicos ayudan a organizar los 

eventos de la pista de skate. ―Cuando mi cara no muestra comprensión, 

continúa―. La pista de skate es mía. No es más que un terreno vacío con 

unas rampas que construimos, pero ahora vienen los niños y es todo un 

espectáculo, la hice porque no encontraba ningún sitio para patinar ahí. 

Levanto la mano y le acaricio la mejilla, noto la aspereza de su barba 

incipiente.  

―Eres un buen tipo, Ethan. 

―No lo sé, pero todo se siente bien. Se siente bien ser feliz por fin. 

―Sus ojos se vuelven intensos, como si quisiera decirme algo. Se acerca, 

me pasa el cabello por encima del hombro y me pasa la mano por el 

cuello. Veo que decide no decir lo que sea y, en su lugar, me besa. Es un 

beso susurrante, más lleno de reverencia que de deseo y tengo la 

sensación de que me dijo algo. Nos acostamos así, de lado, mirándonos 

mientras el agua baña la orilla y una suave brisa besa nuestra piel. Paso 

los dedos por sus pómulos y luego por su labio inferior. Lo estoy 

memorizando. La banda sonora para este momento es una gaviota 

sobrevolando y el sonido cada vez más intenso de las olas. 

Ethan mira por encima del hombro.  

―La marea está subiendo. 

Salto y agarro a Ferris. Estar varada en una isla desierta con un 

hombre atractivo solo funciona si hay un baño portátil. 



 

Lleva su mochila y sostiene a Brenda.  

―Sígueme, creo que solo va a ser un poco más profundo de lo que era 

al entrar. No tendremos que cargar a los perros muy lejos. 

El agua apenas me llega por encima de la cintura, pero tengo que 

sujetar a Ferris bastante alto para evitar que se empape. Me gusta vadear 

el agua detrás de Ethan y ver cómo se gira para ver si estoy bien. 

Cuando el agua es poco profunda, bajo a Ferris y lo dejo correr. Él y 

Brenda van delante de nosotros y yo me pongo al lado de Ethan. No 

hablamos mientras volvemos a nuestros tenis, teléfonos y correas. Los 

dos hemos perdido una llamada de Frannie y me sorprende ver que son 

las 2:55. 

―Wow, sí que perdí la noción de todo lo que hay ahí fuera ―digo. 

―Sí ―dice, sin levantar la vista del teléfono. 

―¿Todo bien? ―pregunto. 

―Sí, más o menos. Los chicos tienen un evento en el parque de skate 

mañana y la ciudad retiró su permiso. Pueden seguir adelante si no hay 

más de treinta personas a la vez. Voy a tener que ir mañana para hacer 

de portero. ―Mete el celular en la mochila y volvemos al auto. 

―¿Así que vas cada vez que necesitan algo? ―pregunto. 

―Bueno, normalmente estoy ahí cuando necesitan algo, así que es 

más fácil. 

―Me alegro. Alguien más podría decirles que lo cancelen. 

Se detiene y me sonríe como si acabara de decir Massa-Cheez-Its.  

―¿Quieres venir conmigo mañana? 

―¿A Devon? 

―Sí, un cambio completo de escenario. Te recogeré a las 10:05.  
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Ethan entra en mi calle justo cuando Pete y los niños desaparecen por 

la esquina, me quedo afuera porque los estaba viendo irse. Era tan 

extraño ayudarlos a hacer la maleta y verlos cargarlas en el auto de Pete. 

No puedo pensar en la última vez que estuve lejos de mis hijos durante 

veinticuatro horas. 

―¿Estás lista para un viaje por carretera? ―pregunta. Tiene un aire 

nervioso, como si estuviera de pie, con las manos en los bolsillos y 

estudiándose los zapatos. Quiero que estemos como en la Isla Pelícano, 

donde me miraba directamente a los ojos, quiero que me toque el 

cabello. 

―Sí ―le digo. Ferris se sube al asiento trasero con Brenda. 

Salimos de Beechwood hacia la autopista y conducimos en silencio 

hacia el norte. Los dos nos relajamos, y el silencio resulta tan fácil como 

nuestras conversaciones. Los árboles a ambos lados de nosotros son de 

un verde profundo de verano, y siento como si me moviera a través de 

un túnel, como un tiro directo fuera de mi vida. Es extraño tener un día 

entero sin que se avecinen entregas y recogidas. Veo el celular para ver 

si las chicas me han enviado un mensaje, pero no lo han hecho. 

Suena el teléfono de Ethan y contesta con el altavoz. Siento que estoy 

invadiendo su intimidad de algún modo, así que giro el cuerpo hacia la 

ventana. 

―Hola ―dice. 

―¿A qué hora vas a llegar? Está llegando gente y queremos empezar 

en una hora. ―Es un tipo joven. 



 

―Tienes que esperar a que llegue, probablemente a las dos y media. 

Prométeme que esperarás. De verdad que no quiero que lo cierren 

permanentemente. 

―Okey, lo prometo. Gracias. 

Cuelga.  

―Pensé que podríamos parar a comer a las afueras de Devon,y dejar 

salir a los perros un rato. 

―¿Est{ bien así? Él sonaba como si quisiera que nos diéramos prisa. 

―Pueden patinar toda la tarde, y es bueno para ellos tener que 

manejar las cosas y esperar a veces. 

―Realmente son como tus hijos ―digo. 

Sonríe.  

―Supongo. 

―Eso es absolutamente agotador ―le digo―. ¿Por qué lo aceptas? 

―Ya lo verás ―dice. 

 

Salimos de la autopista y entramos en el estacionamiento de tierra de 

un café de carretera. Detrás hay un campo de trigo que nos hace señas 

para que entremos. Me quedo afuera con los perros mientras Ethan entra 

a pedir la comida. 

Encontramos dos sillas Adirondack en la terraza de atrás y soltamos a 

nuestros perros. Me como un sándwich de ensalada de pollo y miro 

hacia el campo de trigo. Ethan me ve como si fuera a decir algo, luego 

mira hacia el campo. Gira su cuerpo hacia mí y vuelve a ver al frente. 

―¿Qué te pasa? ―le digo. 

―No lo sé. No estoy muy seguro de esto. 

―¿De tu sándwich? El mío está genial. ―Me zampo la primera mitad. 

Sacude la cabeza hacia mí como si no tuviera remedio. 

―¿No estás seguro de qué? 



 

―Supongo que de traerte conmigo. Siento que estás a punto de verme 

desnudo. 

Me sonrojo como si tuviera doce años, y siento rojas las mejillas. 

―Dios, Ali, para. No quiero decir desnudo de verdad. Conozco las 

reglas. ―Ahora sonríe―. Es solo que vas a ver mi vida real, quién soy. 

No sé qué vas a pensar. 

 

Cuando salimos de la autopista en Devon, atravesamos la ciudad. 

Ethan señala los distintos barrios, el edificio donde tiene una oficina. 

Pasamos por delante de su puesto favorito de hot dogs, y el propietario 

nos saluda con tanto entusiasmo que nos detenemos. 

―Esto solo tomará un segundo ―dice Ethan―. No podemos 

simplemente pasar por Mort. 

Salgo del auto y lo sigo hasta el puesto. El delicioso olor salado de los 

hot dogs llena el aire. Me recuerda al estadio en nuestra primera cita. 

―Creía que te habías ido para siempre ―dice Mort. Toma la cara de 

Ethan entre sus manos como si fuera a darle un beso gigante. 

―Nunca. ―Ethan se ríe. 

―En seis años no pasé una semana sin venderle un hot dog a este 

hombre ―me dice, luego a Ethan―: Te perdiste los dos últimos 

partidos. Lyle dijo que ibas a dejar el equipo, pero yo le dije: Lyle, eres 

idiota. Ethan nunca abandonaría a los Red Hot Pokers. No cuando aún 

le debo cuarenta dólares. 

Ethan se ríe:  

―Creo que son sesenta. ―Me presenta y compra dos hot dogs, 

aparentemente por costumbre. 

Cuando volvemos al auto, parte los hot dogs para Brenda y Ferris. 

―¿Red Hot Pokers? ―le pregunto. 

―Es solo póquer, pero sin duda somos un equipo. 

―¿Con camisetas a juego? 



 

―Viseras ―dice con una sonrisa, y arranca el auto. 

Nos estacionamos en la calle en un barrio deteriorado donde hay una 

multitud frente a un terreno baldío y unas luces halógenas, idénticas a 

las del parque de skate de Beechwood, marcan cada esquina. 

Ethan se acerca para ayudarme a salir del auto y me agarra la mano 

un segundo.  

―Es muy raro que estés aquí ―me dice. 

―Estoy deseando verlo ―digo. 

―Ya veremos. 

Caminamos hacia la multitud, en su mayoría adolescentes, y uno con 

el cabello largo y oscuro grita:  

―¡Ethan! ―Se acerca y se chocan los puños. 

―Hola. Gracias por esperar. Justin, esta es Ali. 

―Oh, hola ―dice, y me estrecha la mano―. Dejé cerrada la puerta y 

estoy intentando que la gente haga cola. Estuvo bien, supongo, pero 

llevan mucho tiempo esperando. 

―Okey, toma a Louie y Michael y los dejaré entrar primero, luego nos 

ocuparemos de la fila. 

Sigo a Ethan entre la multitud, donde todo el mundo lo conoce.  

―Hombre, ¿dónde has estado? ―le preguntan―. Por fin ―dice otro. 

Todos se apresuran a cruzar la puerta de entrada al parque. En el centro 

hay un medio tubo, y en él está pintado lo que podría ser una vista aérea 

de este barrio. Quiero acercarme para ver los detalles, pero Ethan y yo 

estamos cuidando la puerta. 

Cuando deja entrar exactamente a treinta chicos en el parque, empieza 

a trabajar en la cola. Me sorprende ver cómo interactúa con los chicos. Es 

a la vez un director de instituto que dicta dónde tiene que estar cada uno 

y un hermano algo mayor que bromea. Me pongo al principio de la cola 

y lo observo. Conoce a todo el mundo, incluidos los policías 

uniformados. Se detiene a hablar con un par de adolescentes y se ríe de 

algo que le dicen. En realidad no oigo su risa, pero la veo y la oigo en mi 



 

cabeza. Es la risa profunda que usa cuando estamos los dos solos y es 

completamente él mismo. 

Lo siento demasiado lejos, inmerso en esta multitud, y quiero 

llamarlo, traerlo de vuelta a mí. Me siento aliviada cada vez que levanta 

la vista para comprobar que sigo ahí. Mi trabajo consiste en quedarme 

junto a la puerta y avisarle si alguien se va para que pueda dejar pasar a 

los siguientes chicos. La primera persona de la fila parece tener unos 

catorce años. Intento entablar conversación.  

―Me gusta tu patineta. ―Dato curioso: no sé hablar con adolescentes. 

―Gracias ―dice ella. 

―¿Hiciste tú esa obra de arte o vino así? 

―Yo la hice. 

―Wow, es genial. ―”Genial” no es lo que hay que decir. Nunca digas 

“genial”. Cruzo los brazos sobre el pecho para protegerme de cualquier 

reacción que merezca. 

―Gracias ―dice ella―. ¿Eres la novia de Ethan? 

―¿Mmm, no? ―digo, y espero no sonrojarme de nuevo―. Es el 

hermano de mi amiga, solo estoy aquí para ver el parque de skate. 

―Fue a ver lanzar a mi hermano en Connecticut, porque mi papá no 

pudo ir y es supersticioso para perderse partidos. 

―Yo también estuve ahí ―digo, atando cabos―. Fue divertido. 

―Sonaba como un fracaso total, ahora mi papá es más supersticioso 

que nunca. ¿Patinas? 

Me río.  

―He recibido algunas lecciones, pero me queda mucho por aprender. 

Solo estoy aquí para observar. 

―Ethan nos enseñó a mí y a mis amigas el verano pasado, antes 

éramos como seis, ahora es un gran grupo. 

―Me doy cuenta ―le digo. Ethan camina hacia nosotros con un niño 

sobre los hombros. El niño tiene las manos en el cabello de Ethan y lo 



 

aprieta como si fuera masa. Cuando llegan hasta nosotros, tiene el 

cabello erizado. Si lo sabe, no le importa. 

―Hola, Caitlin. ¿Conoces a Ali? 

―Sí, creo que deberías enseñarle a patinar. 

―Estoy en eso. A ver si podemos meterte ahí. ―No menciona al ser 

humano que lleva sobre los hombros, como si fuera un simple apéndice. 

Ethan le hace señas a Justin para que se acerque―. ¿Todo bien ahí 

dentro? 

―Sí, la primera ronda ha terminado, así que algunos chicos deberían 

irse ―dice Justin. 

―Bien, los policías están bien. Creo que has manejado totalmente esta 

cosa. 

Justin está radiante, y tengo que apartar la mirada ante su intimidad. 

Tengo la sensación de que Ethan acaba de hacerle un regalo que no 

entiendo. Este es el superpoder de Ethan, creo. Su capacidad para 

encontrar a las personas donde están y darles espacio para que den lo 

mejor de sí mismas sin esperar nada a cambio. 

Veo cómo Ethan le devuelve a su mamá el niño que lleva en hombros, 

y le dice algo que la hace reír. Imagino que ser este hombre todo el 

tiempo le sienta muy, muy bien. 

Tengo una sensación en el pecho, concretamente en el corazón. Es un 

poco como deslizarse por el medio tubo después de haberse dejado 

deslizar un poco hacia arriba. Es a la vez terror y emoción saber que 

puedes caerte. 

 

―¿Tienes hambre? ―pregunta cuando cerramos el parque a las siete. 

Ahora estamos solos en la calle y me siento aliviada de no tener que 

compartirlo con toda esa gente. 

―Sí. 

―Bien ―dice. Nos lleva a Brenda, Ferris y a mí calle abajo y me toma 

de la mano. Me gusta estar fuera de Beechwood y en un lugar donde 



 

está bien parecer una pareja. Me gusta intentarlo, presumir ante 

cualquiera que pase: mírame con este hombre maravilloso.  

―Esto va bastante bien ―dice. 

Le aprieto la mano.  

―Yo diría que sí. Me gusta tu vida. 

―Eso fue la punta del iceberg. 

―¿Qué más haces? 

―Bueno, dirijo el desfile de perros de Halloween en esta calle todos 

los años. ―Me ve de reojo. 

―Desfile de perros ―digo. 

―Es un caos total, pero es genial. Barb está haciendo un disfraz de 

bruja para Brenda, a Ferris le encantaría, deberías venir. ―Deberías venir. 

―Claro ―le digo. 

Nos detenemos en un pequeño restaurante con una puerta roja y dos 

mesas en el exterior. El restaurante en sí está revestido de piedra y ocupa 

la esquina de un edificio de ladrillo más moderno. Él abre la puerta y yo 

retrocedo en el tiempo. Es el restaurante más pequeño en el que he 

estado nunca, con solo seis mesas -tres ocupadas-, y una vieja barra de 

madera con cuatro taburetes. Un mesero parece encargarse de todo. Se le 

ilumina la cara cuando ve a Ethan, es una reacción que empiezo a 

esperar en Devon. 

―¡Ethan! No me avisaste. ―Coloca la bandeja que lleva en la barra y 

empieza a alisarse arrugas imaginarias de la camisa. 

―Esta es Ali ―dice Ethan―. Ali, este es Jamey. Hace todo aquí menos 

cocinar. 

―Es un lugar hermoso ―le digo―. Nunca he visto nada igual. ―Y 

realmente no lo he visto. Se siente como la casa de los Hogan. Algo 

minuciosamente elaborado y antiguo que nadie se molestaría en 

construir ahora. 

―Es único en su clase ―dice Jamey―. Y está aquí para siempre, 

gracias a Ethan. 



 

Me giro hacia Ethan en busca de una explicación, pero no me da 

ninguna. 

―¿Puedes sentarnos a dos para una cena rápida afuera? ―Señala a los 

perros. 

―Claro, pero dicen que va a llover. 

―Siempre dicen lo mismo ―dice Ethan―. Nos arriesgaremos. 

Jamey nos lleva afuera y nos sentamos en una pequeña mesa de bistró. 

Yo pido una copa de pinot noir, y Ethan dice:  

―Agua para mí, por favor. Tengo que llevarla de vuelta a Beechwood. 

 

―Entonces ―Ethan dice cuando tengo mi vino―. Así es mi vida. 

―Tienes una vida bastante completa. 

―Sí. ―Me ve durante unos instantes, como si no estuviera seguro de 

querer seguir―. Hay mucho que hacer aquí, para los niños, y para todos 

en realidad. No hay límite para los problemas que hay que resolver. 

―¿Y tú salvaste este restaurante? 

―No realmente, solo presenté los papeles para convertirlo en 

monumento histórico. 

―Por supuesto que sí. 

―Me llevó una hora. 

Se inclina y acaricia a Brenda por debajo de la mesa, como para 

cambiar de tema. Pasa un taxi y una pareja mayor se detiene a saludar. 

Nos enseñan fotos de sus nietos en sus teléfonos y piden ver fotos 

nuevas de Theo. 

―¿Conoces a todo el mundo en esta ciudad? ―le pregunto cuando se 

alejan. 

―Conozco a muchos de ellos. Esos dos son clientes. Los ayudé con su 

contrato de alquiler. Hay un casero en Devon que me tiene pánico, así 

que todos los de sus edificios acuden a mí con sus contratos de alquiler y 



 

esas cosas. ―Sonríe. Aquí no hay rastro de Scooter; no se le arruga el 

ceño. Todos en Devon lo miran como yo. 

―¿Cómo llegaste aquí en primer lugar? 

―Me asignaron la defensa de una gran inmobiliaria acusada de poner 

en peligro a los inquilinos de Devon. Ganaba mucho dinero en la 

ciudad, mis papás estaban muy contentos. Llevaba cinco años en el 

bufete de Manhattan. Todo iba bien, pero ese caso me paró en seco. 

―Toma un sorbo de mi vino―. Tenía treinta años y salía con un montón 

de gente con la que no conectaba, me estaba cuestionando cosas, ¿sabes? 

―Cuando yo tenía treinta años tenía dos niñas pequeñas y estaba a 

punto de quedarme embarazada otra vez. ―Me tomo el resto de mi 

vino. 

―Al menos ahí hay sentido. Hacer gente. 

―Sí ―le digo. 

―Como sea, tuve que venir aquí unas cuantas veces a tomar 

declaraciones, y me quedó bastante claro que mi cliente estaba 

totalmente equivocado. ―Se echa hacia atrás en su silla y quiero que se 

acerque de nuevo―. Resumiendo, ganamos el caso y lo dejé. Me mudé 

aquí y puse un despacho privado, y por fin me sentí como en casa. Por 

primera vez en mi vida, me sentí yo mismo. 

―Y les diste a los niños un parque de skate. 

―Me di a mí mismo una pista de skate. Fue muy barato. Nadie quería 

un terreno vacío en este barrio, y ahora es solo una inversión de tiempo, 

y consigo que la policía y el centro de recreación estén involucrados. 

―¿Y vale la pena? Quiero decir, todo ese tiempo que dedicas a estas 

cosas echó por tierra tu última relación. ―Quiero retirar de la palabra 

“última” en cuanto la dije. Hice que pareciera que creo que estamos en 

una relación, que por supuesto no lo estamos. 

―Vale totalmente la pena. Soy una persona a la que la gente recurre 

aquí, y me siento bien. Saber quién soy sienta bien. Puede sonar un poco 

loco. ―Respira hondo y mira hacia otro lado. Se queda callado otro rato, 



 

como si estuviera tomando una decisión―. Ali, no creo que entiendas lo 

mal que la pasé en la escuela. 

No sé qué decir, así que le tomo la mano. 

―Salía con un grupo de chicos que estaban drogados todo el tiempo, 

y estaba bien. No me gustaban los deportes y no veía ningún otro sitio 

en el que pudiera encajar. Creo que había decidido pasar la escuela en 

una nebulosa, pero a los quince años, empezaron a pasar a cosas más 

difíciles y me quedé en la disyuntiva de decidir si me sumergía con ellos 

o me quedaba totalmente solo. Ahora parece una locura, pero en aquel 

momento me parecían las únicas opciones. 

Pienso en Greer, tan cerca de los quince.  

―Eso debe haber sido aterrador. 

―Lo fue. Era un niño y quería formar parte de algo. No sentía que 

encajara en casa. Estaba perdido. Un día -era abril-, quedé con ellos en el 

centro recreativo e íbamos a ir en auto a buscar a un tipo al que uno de 

ellos le empezó a comprar. Llegué temprano y había un montón de 

chicos en el parque de skate. Me quedé viendo un rato y supe que ahí 

había algo que yo quería. Recuerdo que pensé que no se veían 

atrapados, ¿sabes? Toda la escena era totalmente intimidante, y yo 

nunca habría entrado, pero el señor Kennedy estaba ahí. ¿Te acuerdas de 

él? ¿El profesor de música? 

―Sí. 

―Me hizo señas para que entrara  y me pidió que lo ayudara a mover 

una nevera de agua. ―Sacude la cabeza.―. Si me hubiera preguntado si 

quería probar la patineta, le habría dicho que no y mi vida habría 

tomado un rumbo totalmente distinto. Pienso en eso todo el tiempo. 

Resumiendo, entré en la pista de skate. Mis amigos aparecieron y se 

fueron sin mí. Nicky Bowler murió ocho meses después. 

―Recuerdo eso ―le digo―. Era el hermano menor de Ryan. 

―Sí, era mi amigo. Fue horrible, y podría haber sido yo. Tuve mucha 

suerte. ¿Qué posibilidades había de que el señor Kennedy me viera ahí y 

me hiciera señas para que entrara? ―Su mirada es intensa mientras 

sostiene la mía. 



 

―¿Entonces los chicos del parque de skate se convirtieron en tus 

amigos? 

―Yo tampoco encajaba ahí la verdad, pero lo bueno de la patineta es 

que requiere tanta concentración que me olvidaba de que no sabía qué 

decir o cómo actuar, y por fin era bueno en algo. Me ayudó, luego fui a 

la universidad y a la facultad de Derecho e intenté averiguar cómo 

convertirme en un triunfador para que mis papás me vieran por fin 

como un adulto, y ya has visto lo bien que me va con mis papás. ―Se ríe 

un poco y me ve a los ojos―. Vine aquí y sentí que podía ser un nuevo 

comienzo. Decidí ser el arquitecto de mi propia experiencia. 

 

Siento la primera gota de lluvia en la muñeca y, antes de que pueda 

secármela, el cielo se abre. Agarramos a nuestros perros por las correas y 

corremos hacia el pequeño toldo sobre la puerta roja. Estamos rodeados 

por tres paredes de agua, y me encanta cómo suena. Me encanta la 

forma en que la lluvia de verano llega de la nada y te golpea con fuerza 

como un flechazo. Una lluvia así no podría durar más de unos minutos. 

―Supongo que tenían razón sobre la lluvia ―grita Ethan. 

Me río, me echo el cabello por encima del hombro y me escurro las 

puntas. Tengo la blusa empapada y cruzo los brazos sobre el pecho. 

Ethan también está empapado y me sonríe. Me gusta estar atrapada en 

este pequeño espacio con él. 

―Escucha, sé que lo nuestro son los calcetines mojados ―dice―, pero 

no creo que lo esté para un viaje de cuatro horas a casa empapados. 

Vamos a buscar ropa seca a mi apartamento. 

―¿Quieres quedarte aquí esta noche? ―le pregunto. Sus ojos captan 

los míos, como si lo hubiera sorprendido. 

―Podríamos. Depende de ti. 

Ha descorrido el telón de su vida y quiero ver más. Quiero ver su 

casa, sus libros, su corazón.  

―Quedémonos ―le digo.  
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Ethan está en el tercer piso de un edificio industrial en una calle 

arbolada. Hay una pila de cartas esperándolo en la mesa de la puerta, 

porque la última vez que se fue pensó que solo iba a visitar a sus papás 

unos días. Abre la puerta y entramos en una gran cocina con encimeras 

de acero inoxidable. Hay una sola taza de café junto al fregadero y me 

resisto a correr en busca de su desorden. 

Su teléfono suena en cuanto cerramos la puerta.  

―Hola, Barb ―dice―. Sí, estaba en Beechwood. Solo estoy aquí por 

esta noche. ―Toma un paño de cocina y empieza a secar a los perros―. 

¿Por cuánto tiempo? No. Barb. No te subas a una escalera. Ya voy. 

Cuelga y saca una pila de nueve voltios de un ordenado cajón de la 

cocina.  

―Tengo que ir a cambiar la pila de la alarma de humo de Barb. Lleva 

dos días chirriando y ella ha estado esperando a oírme dando vueltas 

por mi apartamento. ―Sacude la cabeza―. Deja que te traiga algo seco. 

―Okey, gracias ―digo, y me doy cuenta de que me estoy agarrando 

las manos. No sé cómo actuar, sola en este apartamento con este hombre 

por el que siento demasiadas cosas. 

Suelta a los perros y Brenda lo sigue hasta su habitación. Las paredes 

interiores del apartamento son de ladrillo expuesto, y una pared entera 

de ventanas da a la calle. Su gusto es sencillo: un sofá color óxido, una 

mesa de centro Lucite, una alfombra de felpa color crema. Una vez más, 

intento imaginar cómo esta Catherine pudo decidir que no quería 

despertarse aquí con este hombre todos los días. 



 

Vuelve en pantalón deportivo y camiseta seca, con la parte superior 

del cabello todavía un poco húmeda. Me da un montón de ropa: una 

pijama, una camiseta azul y unos calcetines gruesos.  

―Ve a cambiarte ahí, ahora vuelvo. Deja tus cosas, yo las meteré en la 

secadora. ―Alarga la mano, como si fuera a darme un beso de 

despedida, pero no lo hace. 

Entro en su dormitorio y respiro hondo contra la puerta cerrada. Su 

cama está cubierta con un edredón gris oscuro y en un rincón hay un 

sillón de cuero marrón sin una sola prenda de ropa sucia. Me desnudo 

en el cuarto de baño y me pongo su acogedora ropa. Me seco el cabello 

con una toalla, me enrollo la pijama en la cintura para que no se me 

caiga y me rindo ante el hecho de que no voy a convertir este aspecto en 

algo atractivo. 

Le doy la espalda a mi reflejo y susurro:  

―Mam{, voy a dormir aquí con él. ¿Estás siguiendo esto? ―No 

contesta. Empiezo a caminar, un paso en cada dirección―. Tengo 

sentimientos, mamá. Sentimientos. ―Lo menos que podía hacer era 

animarme un poco, pero nada―. Okey, está bien, no contestes. No sé 

qué va a pasar aquí, pero no mires. ―Y ella se ríe, la gran risa de Massa-

Cheez-Its, y eso me hace reír a mí también. Enrollo mi ropa mojada en 

un montón ordenado y oculto cuidadosamente mi ropa interior de 

Costco y mi sujetador beige entre mis pantalones cortos y mi camiseta. 

No tiene por qué volver a ver eso. 

Volvió de casa de Barb cuando entro en el salón.  

―Hermosa ―me dice. Hago una reverencia y le doy mi ropa, y 

desaparece por la cocina. Me siento en el sofá y subo las rodillas hasta el 

pecho. Vuelvo a respirar hondo, no hay nada que temer de Ethan. Lo 

que me aterroriza es lo que siento. Soy como un cable en tensión y 

quiero quemar mi regla del beso. 

Observo cómo se secan las copas de los árboles al otro lado de la 

ventana. Ferris olisquea cada centímetro del apartamento, como si tal 

vez también buscara el desorden. Brenda se acurruca en una cama para 

perros de piel de oveja, y Ferris se une a ella y llena todo el espacio 



 

disponible. Qué sencillo es con los perros. Les gusta el olor del otro. No 

perciben ninguna amenaza. Para los perros cada momento es solo ese 

momento. 

Oigo la secadora en marcha con Ethan  en la cocina.  

―Supongo que tomaré una copa de vino si no vamos a ninguna parte 

―dice―. ¿Quieres una? 

―Okey, gracias. 

Me trae una copa de vino tinto y se sienta a mi lado. Las puntas de los 

dedos de mis pies en calcetines están bajo su muslo en pijama. 

―Es todo tan adulto ―le digo. 

―Oh, Dios, tú también no. Ali, tengo treinta y seis años. Por supuesto 

que tengo un sofá. 

―Lo sé, no me refiero a eso. Es solo que este lugar tiene una especie 

de vibra de soltero elegible. 

―Supongo ―dice. 

―¿A las mujeres les gusta esto? 

―¿Y a ti? ―Se gira hacia mí, y su rostro está serio. 

―Me gusta. Me da una buena sensación, como si tuvieras el control 

total. 

―No lo tengo ―dice, y me sostiene la mirada. 

Me siento un poco fuera de control y agarro mi copa de vino para 

tener algo que hacer con las manos.  

―Si esa mujer con el San Bernardo te viera aquí, se volvería loca. 

―Nunca dejaría que ese perro se metiera en la cama con Brenda ―me 

dice. 

Tomo un sorbo de vino y veo los calcetines de Ethan en mis pies.  

―Es raro pensar en citas de verdad ―digo. 

―¿Qué tiene de raro? 



 

―Simplemente estar en una relación completa. Sexo. Pasó mucho 

tiempo. ―Acabo de decir “sexo”. Me oí decirlo. Es la palabra que está 

rebotando en las paredes de mi mente, y simplemente se deslizó de mi 

boca como su propia frase. 

―Tú eres la de las reglas, Ali. ―Me ve directamente, con el brazo 

apoyado en el respaldo del sofá. Su lenguaje corporal es informal, pero 

lo que dice no lo es. 

―Sí ―le digo. 

Esboza una media sonrisa y estudia su copa durante un segundo. Le 

da unas vueltas antes de hablar.  

―Hace mucho tiempo que quería esto. En realidad, desde que tenía 

catorce años. Desde la primera vez que limpié tu plato en la cafetería. 

Estabas en el reservado de atrás con tu mamá bebiendo un batido de 

vainilla con pajita y pensé: “Dios, qué pajita más afortunada”. Ese es el 

tiempo que te he querido. 

Rompe el contacto visual y mira por la ventana. Cuando se gira hacia 

mí, no sé qué decir. Dejo mi copa de vino en la mesita y le quito la suya 

de las manos para dejarla ahí también y tomo una de sus manos entre las 

mías. 

Ethan me aprieta la mano.  

―Pero necesito que tú decidas lo que quieres. 

Sus ojos están llenos de sentimientos y tengo la sensación de estar 

viendo dentro de él, como si me mostrara su corazón. Se ha mostrado 

más que desnudo, y no le rehúye a eso. Espera y vuelvo a ver nuestras 

manos. Me tomo un segundo para disfrutar de la sensación de su mano 

entre las mías y del sonido de la lluvia ligera al otro lado de la ventana. 

La tranquilidad de esta habitación y el espacio que me da para decidir 

cómo me siento, hacía mucho tiempo que un hombre no se preocupaba 

por lo que yo quería, y hacía mucho tiempo que yo no quería tanto algo. 

Estiro las piernas sobre las suyas y me acerco lo suficiente para apoyar 

la cabeza en su hombro y respiro su delicioso olor, ahora mezclado con 

la lluvia de verano. Me sujeta y me pasa la mano por el cabello. Creo que 

debería decir algo, o que él debería decir algo, pero solo quiero sentir el 



 

movimiento de su mano a lo largo de mi cabello, y oír el sonido de su 

respiración cuando mis labios rozan su cuello. 

―Ali ―me dice. Levanto la cabeza de su hombro y su cara está a 

centímetros de la mía. Me pone la mano en la mejilla y me pasa el pulgar 

por el pómulo―. No has respondido a mi pregunta ―dice. 

―Sí ―susurro en su boca―. Realmente quiero esto. 

Me sube a su regazo y sus manos me aprietan las caderas para 

mantenerme ahí. Me besa, y es diferente, es como un beso de tren 

desbocado, y toda mi charla sobre la lentitud se ha silenciado. Ya no 

oigo la lluvia ni siento el sofá debajo de mí. El mundo exterior se ha 

disuelto en partículas tan pequeñas que carecen de sentido. 

Cuando su boca baja por mi cuello y yo me agarro a la parte superior 

de su coordinado deportivo, me dice:  

―¿Estás segura? 

―Segura ―le digo, y me muevo para besarlo de nuevo. 

―Segura no es sí ―dice, echándose hacia atrás. 

―¿De qué estás hablando? 

Toma mis dos manos entre las suyas.  

―Es que... no quiero que te despiertes con remordimientos, como si 

nos hubiéramos adelantado y luego las cosas se pongan raras. 

Realmente quiero esto, pero no voy a retroceder desde aquí. ―Me 

aprieta las manos. Como si nuestras manos entrelazadas fueran el 

“aquí” al que se refiere. Un lugar nuevo. 

Mi cuerpo se acelera, pero él habla en serio. Veo nuestras manos 

juntas y luego vuelvo a verlo a los ojos. Hoy lo he visto y es mucho más 

de lo que pensaba. 

―No me arrepentiré ―digo. No hay parte de mi cuerpo que esté de 

acuerdo con parar. 

―Eso no lo sabes. ―Se echa hacia atrás y se pasa las manos por el 

cabello de una forma que no me ayuda a quererlo menos. Le pongo una 

mano en el pecho y la toma―. Estamos en una especie de fantasía. Esta 



 

no es tu vida, estamos a cuatrocientos kilómetros de tu realidad y te has 

tomado dos copas de vino. ―Se lleva mi mano a los labios―. Si sigues 

queriendo esto mañana, cuando estemos de vuelta en Beechwood a la 

luz del día, entonces me apunto. 

―Estoy cien por cien segura de que lo haré. ―Negociar por sexo no 

estaba en mi cartón de bingo para este viaje a Devon. 

Sacude la cabeza, como si tuviera algo más que decir, pero lo piensa 

mejor. Se levanta y me tiende la mano.  

―Mi yo de catorce años me está gritando literalmente, pero voy a 

arroparte y luego a sacar a los perros por última vez. 

―¿Bajo la lluvia? ―Me levanto de mala gana. No lo puedo creer. 

―Sí, este es mi último acto de caballerosidad del día ―me dice, 

llevándome de la mano a su habitación. 

Retira las sábanas de su cama y me meto dentro. Me tapa y se inclina 

para besarme de nuevo. Sus labios son suaves, como si me prometieran 

algo. Quiero lo que sea que prometa, y cuando siento que se aleja, me 

levanto para seguirlo. 

Apoya su frente en la mía.  

―Debes de gustarme mucho ―dice. Eso espero, pienso. 

―Podrías quedarte aquí, conmigo ―le digo, una última súplica. Qué 

delicioso sería pasar la noche en sus brazos y despertarme con su cálido 

olor, ya cerca. 

―Yo no tengo ese tipo de restricción ―dice, y me aprieta las manos. 

Se levanta, apaga la luz y cierra la puerta. Lo oigo sacar a los perros. Me 

pongo los dedos en la boca y repito lo del día, su cara bajo la lluvia, y 

luego repito toda mi vida desde que tenía dieciséis años y me tomaba un 

batido totalmente inconsciente de que estaba preparando a la Futura Yo 

para lo que siento ahora. Lo oigo volver y dirigirse al salón. No cambió 

de opinión. Me pongo de lado y me imagino el día de mañana, y la 

posibilidad de que los dos retomemos esto en Beechwood. 

Dios, mis hijos. Me siento erguida. Esta es otra pesadilla que tengo, 

por supuesto, en la que estoy lejos y no puedo llegar hasta ellos. El auto 



 

no arranca, no puedo hacer funcionar el teléfono, pero esto es real. Estoy 

a cuatro horas de casa, en otro estado, y Pete los llevará a casa mañana a 

las diez de la mañana. Le mando un mensaje a Ethan. 

 

 Ali: ¿Sigues despierto? 

Ethan: Sí 

Ali: Acabo de recordar que soy una persona. Cuál es nuestro plan para volver 

a Beechwood? 

Ethan: Puse el despertador a las 4:30, saldremos a las 5 y llegaremos a las 9. 

 

No puedo creer que alguien haya intentado decirme que este hombre 

no es de fiar.  

 

Ali: Oh, okey, gracias 

Ethan: ¿Estás enloqueciendo ya? 

 

Le sonrío a mi teléfono.  

 

Ali: solo por mis hijos 

Ethan: Te haré llegar a tiempo. Buenas noches. 

 

Contra todo pronóstico, me duermo.  
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También puse la alarma a las cuatro y media porque soy la mamá y la 

persona responsable de llegar a casa. Cuando suena, todavía está oscuro 

y no sé dónde estoy. Me levanto y me dirijo al baño. Me echo agua en la 

cara y me peino con los dedos. 

Cuando salgo del baño, mi ropa seca me espera, doblada sobre la 

cama hecha. Me ha dejado un cepillo de dientes y esto me conmueve 

extrañamente, otro adulto pensando en mis necesidades y mi 

comodidad. Sostengo el cepillo en la mano como si fuera un anillo de 

compromiso. 

Me visto y encuentro a Ethan en la cocina. Está sentado en la isla, 

bebiendo café y abriendo el correo, y no sé cómo acercarme a él. ¿Puedo 

acercarme a él y abrazarlo, aprovechando el impulso de anoche? Él 

levanta la vista del correo y sonríe.  

―Hola ―me dice, y me entra una sensación de derretimiento por 

todo el cuerpo. 

―Hola ―digo, y no me muevo. 

―Hay café, pero no leche ―dice. 

―Está bien. ―El café me da una razón para mover los pies. Me sirvo 

media taza y me pongo al otro lado de la isla de la cocina. Hay un metro 

entre nosotros, pero parece más. 

―Gracias por secar mi ropa ―digo finalmente―. Dejé la tuya en la 

cama. 

Me sonríe, tan cómodo aquí en su cuerpo, su casa, su ciudad.  

―Ven aquí. ―No sé por qué necesito la invitación, pero la necesito. 

Me abraza y me siento peligrosamente bien. Me besa el cabello y respira 



 

hondo―. Tengo que llevarte a casa y, por alguna razón, me preocupa 

mucho que tus hijos me vean dejándote, al estilo paseo de la vergüenza. 

Así que en marcha. 

 

―Puedes dormirte ―me dice una vez que estamos en la autopista. 

―Nunca lo haría. Eso es tan mala etiqueta de copilotos. 

―Okey, bien, entonces cuéntame algunas cosas. 

―Siento que sabes todas mis cosas. Eres mi falso abogado y lloro 

delante de ti todo el tiempo. 

―Cierto. ―Se queda callado y yo lo observo ver la carretera. Me 

atrapa mirándolo y sonríe―. Te prometo que te llevaré a casa a tiempo. 

Me gusta que se preocupe. No hay tráfico y deberíamos llegar a casa 

con tiempo suficiente para ducharme, cambiarme y volver a la 

normalidad, pero tengo la sensación de que no voy a volver a la 

normalidad. 

Mientras conducimos en la oscuridad, con los perros roncando en la 

parte de atrás, el sol se eleva lentamente sobre la larga cinta de la 

autopista. Siento que estamos encerrados en nuestro propio mundo y 

que las cosas vuelven a ser fáciles entre nosotros. Del mismo modo que 

hablo con mi mamá, le digo cosas a Ethan. Le hablo de la enfermedad de 

mi mamá y de lo mal que lo he llevado todo. Le digo que sabía que mi 

matrimonio se había acabado antes de quedar embarazada de Cliffy, 

pero que no estaba preparada para saberlo. Hablamos de Frannie. Dice 

que está agradecido de que ella quiera llevar la cafetería porque él nunca 

lo haría. Confiesa que nunca le ha gustado su sándwich estrella de 

jamón en galleta. 

De lo que no hablamos es de anoche. Algo monumental dentro de mí 

se ha abierto, y él es la única persona que lo sabe. Quiero decir, Wow. 

Anoche fue algo intenso, ¿no? y que esté de acuerdo conmigo en que pasar 

al siguiente nivel es una gran idea. Quiero que me tome de la mano 

mientras conduce. 

En vez de eso, le digo:  



 

―¿De verdad vas a vender la casa? 

―Sí ―dice. 

―¿Nunca sientes que quieres ser un Hogan y vivir en el centro de la 

ciudad y continuar donde lo dejaron tus papás? ―Anoche me dormí 

imaginando despertarme en esa casa con Ethan, y acostándome en esa 

casa con Ethan. 

―Exactamente nunca. 

―Huh. ―Giro mi cuerpo completamente hacia él―. ¿Por qué no? Ya 

has crecido y sabes quién eres. 

Duda antes de hablar, concentrándose en la carretera.  

―Devon parece tierra firme. En Beechwood, me siento como en 

arenas movedizas. 

―Te sientes bastante sólido para mí. 

―Contigo, sí. Por supuesto. ―Me toma de la mano y se gira hacia la 

carretera―. Pero por fin tengo una vida con la que me siento bien. No 

voy a abandonarla para dirigir la posada o lo que sea. 

―¿Quieren que dirijas la posada? 

―Dios, ¿estás bromeando? Además de ser quarterback en la escuela, 

ese ha sido siempre su gran sueño. Más grande que el trabajo de 

abogado corporativo y los dos punto cinco hijos. Frannie en la cafetería, 

yo en la posada. Pensar en eso me hace sentir como si estuviera 

desapareciendo. ―Se ríe.  

Me quedo pensativa un segundo. Intento imaginarme siendo Ethan y 

viviendo en Beechwood y cediendo finalmente a la visión que sus papás 

tienen de su vida. 

―¿Es tan raro que te ha hecho enmudecer? ―pregunta. 

―No. Lo entiendo. Tienes una vida allá que es tuya, y si te quedaras 

en Beechwood, perderías esa parte de ti. 

 



 

Son las nueve y quince cuando llegamos a mi casa. Quiero invitarlo a 

entrar, lo cual es ridículo porque mis hijos podrían estar en casa en 

cualquier momento. Me giro hacia él e intento pensar en algo que 

decirle, porque no quiero salir del auto. 

―Deberías entrar ―me dice. 

―Supongo. ―Debería besarme ahora. Estamos en esa parte de la 

película. Una cita nocturna y un beso de despedida. No me gusta pensar 

que existe la posibilidad de que esté viendo una película diferente a la 

mía. 

―Gracias por venir conmigo ―dice. 

―Tienes una buena vida allá. 

―Me alegro de que lo vieras, gracias. A veces creo que mi familia 

piensa que estoy loco. 

―Definitivamente piensan que estás loco. 

Se ríe y luego nos quedamos sentados mirándonos. Es como cuando 

eres adolescente y hablas por teléfono con tu novio a oscuras y ninguno 

de los dos quiere colgar. 

―Deberías entrar ―vuelve a decir. Se inclina y me besa suavemente, 

solo la presión de sus labios contra los míos. Es un beso de “tenemos 

todo el tiempo del mundo” pero en este momento estoy deseando el 

resto. 

―Por supuesto ―digo, y me desabrocho el cinturón―. Gracias de 

nuevo, y por la cena. ―Meto la mano en el asiento trasero para tomar a 

Ferris, mientras Ethan se acerca para abrirme la puerta y ayudarnos a 

salir. 

Cuando entro en casa, se me viene todo encima de golpe y no quiero 

asimilarlo. Esto no va a ser un romance relajado de verano en el que 

montamos en bicicleta con helado en las manos. Va a ser del tipo en el 

que las olas chocan contra nosotros mientras hacemos el amor 

febrilmente en la arena. Tiene una banda sonora diferente, pero termina 

igual.  
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Estoy tan feliz de ver a mis hijos cuando Pete los deja a las 9:50 que me 

olvido de estar cansada. Intento modular mi entusiasmo para que sepan 

que los extrañé pero que no me sentí fatal sin ellos. Y, por supuesto, no 

lo hice. Incluso dejando a un lado este enorme salto adelante con Ethan, 

disfruté del descanso y de la oportunidad de moverme por el mundo 

como yo sola. Me encantó pasear por su mundo y tener un pase entre 

bastidores a su corazón. Ferris, sin embargo, no mantiene la calma y 

corretea descaradamente alrededor de los tres. 

Tienen mucho que decir sobre el nuevo apartamento de Pete y sus 

habitaciones. Greer e Iris tienen dos camas individuales y sillones, y la 

habitación de Cliffy da a la estación de tren. 

Pete se despide con un abrazo y los hace prometer que no me dirán lo 

que cenaron anoche. Le dejo su secreto. 

―¿Puedo comer cereal? ―Cliffy me pregunta cuando Pete se va. 

―¿No han desayunado? ―pregunto. 

Iris es la primera en defender a su papá.  

―Nos acostamos un poco tarde y papá dijo que nos necesitabas de 

vuelta a las diez. 

―Está bien ―le digo al refrigerador al descubrir que nos hemos 

quedado sin leche―. ¿Quieren ir por panqueques al restaurante? 

Están extasiados, lo cual es divertido. Digo:  

―Bien, cinco minutos, déjenme arreglarme y ver cómo está Phyllis. 

―¿Arreglarte para ir a la cafetería? ―pregunta Iris. 



 

―Le prometí a Frannie que no me volvería a ver con estos pantalones 

―miento―. Seré rápida. 

Encuentro un vestido camisero negro que queda muy bien con unas 

sandalias. Me cepillo el cabello y me pongo brillo de labios. Nunca se lo 

reconoceré a Frannie, pero eso me llevó menos tiempo que quedarme en 

ropa deportiva y buscar mis Birkenstocks. 

―Te ves bien ―dice Phyllis cuando llevo los vasos de ayer a la cocina. 

―Gracias ―le digo. 

―Pensé que era guapo, el hombre que te trajo a casa esta mañana. 

Me sonrojo y me giro hacia la cocina.  

―Lo es ―digo. 

―No te mataría tener un romance ―me dice por encima del agua 

corriente. 

―Puede ser ―le respondo. Le revuelvo los huevos y revivo 

mentalmente toda la noche con Ethan. Me permito retroceder al ayer. 

―¿De qué tienes tanto miedo? ―Phyllis pregunta cuando sus huevos 

están en la bandeja del televisor. 

―Se va al final del verano. 

―Esos son los mejores amores, el gran amor de mi vida fue un 

romance de verano. 

―Entonces, ¿qué pasó? 

―Volvió al verano siguiente, nos casamos y compró una casa de 

cuento de hadas. ―El brillo de sus ojos me hace sentir que él sigue aquí. 

―Bueno, eso es uno entre un millón. 

Phyllis sacude la cabeza. 

―Tonterías. Pasa todo el tiempo. 

―He tenido un romance de verano, pero él es… él es algo más. Si 

realmente te enamoras de alguien que se va, es tan loco como tener un 

perro. 



 

Phyllis parece confundida. 

Me explico.  

―Te compras un perro y sabes dos cosas: que te vas a enamorar de él 

y que un día se va a morir. Te metes de cabeza en un desastre a 

sabiendas. Esa es la locura básica de tener un perro. 

―Eres demasiado joven para ser tan oscura ―dice. 

No digo nada. 

―Alice, aparte de ti y de mis hijas, todos los que conozco están 

muertos. Los he enterrado a todos. ¿Crees que desearía no haberlos 

conocido nunca? ―Ella se concentra en comer otro bocado de huevo con 

su tenedor y sin levantar la vista dice―: ¿Desearías no haberme 

conocido? 

―Por supuesto que no. ―Me siento tan incómoda hablando de esto. 

No quiero hablar de su muerte. No quiero involucrarme con la muerte 

de ninguna manera. No puedo creer que haya sacado el tema. 

Me sonríe.  

―Tienes un perro. Eres una persona arriesgada. 

 

Cuando entramos en la cafetería, él está en la barra, igual que en mi 

ensoñación. Levanta la vista de su café y me sonríe a mí y luego a todos 

nosotros.  

―¿Vienen por tostadas francesas? 

―Panqueques ―digo, y me muevo el cabello detrás de la oreja de una 

forma que creo que no hacía desde la universidad. 

―¡Ali! ―Frannie dice mientras le trae a Ethan su omelette―. ¿Quieren 

sentarse en la barra o en una mesa? 

Quiero sentarme en ese taburete junto a Ethan, pero Greer dice:  

―Mesa, por favor. 



 

―Okey, tomen ese reservado de la esquina ―dice, y Ethan me lanza 

una mirada que me hace ponerme líquida. Frannie me da una pila de 

menús―. ¿Están libres para cenar esta noche? ¿En casa de Scooter? 

―¿Será fun-tastic? ―pregunta Cliffy. 

―Por supuesto ―dice Ethan―. Vengan a las seis. Frannie pide que no 

haya una temática, pero, por favor. Y yo soy el responsable de las carnes. 

¿Alguna petición para carnes o alguna temática? 

―¿Qué tal un luau? ―pregunta Iris―. Puedes cocinar lo que quieras 

y podemos llevar faldas de hierba. Mamá tiene antorchas tiki. 

―Sí ―digo, y capto su mirada. Hay tanto en sus ojos que tengo que 

apartar los míos. 

―Perfecto ―dice―. Y tengo muchas faldas de hierba. De plástico, de 

plata, algunas hechas de hierba de verdad. Es un armario entero que 

podríamos vaciar. 

Volvemos a casa y la cocina parece feliz. No ensuciamos nada en el 

desayuno y, antes de irnos, corto algunas flores de mi jardín y las pongo 

en un tarro de mermelada junto al fregadero. La sensación que tengo al 

volver a mi cocina, más o menos limpia, me hace pensar que cortar 

flores puede ser un acto de autocuidado. 

Greer me rodea la cintura con el brazo. En realidad no es nada, es mi 

propia hija dándome la mitad de un abrazo, pero en este momento es 

todo. Hubo un tiempo en que Greer estaba pegada a mi lado con velcro. 

Lloraba cuando la dejaba en preescolar, y le prometí que me sentaría 

afuera todo el rato. Durante un tiempo quiso dormir en nuestra cama, lo 

que extrañamente era un límite difícil para mí y la dejé dormir en el 

suelo de nuestra habitación en un saco de dormir hasta que se le pasó. 

Lo que daría por tenerla dormida en mis brazos y decirle que todo va a 

salir bien. Que entenderá álgebra, que sus amigas serán malas y luego 

no lo serán. Que se enamorará y durará, y que nunca la dejaré. 

Vamos a nuestra aventura dominical en canoa y hablamos del luau 

todo el tiempo. 

―¿Las antorchas tiki están en el garaje? ―Greer pregunta por encima 

de las olas. 



 

―Creo. ¿Qué más deberíamos llevar? 

―¿Qué es un luau? ―pregunta Cliffy. 

―Una fiesta hawaiana. Flores y piña, creo ―dice Iris―. Deberíamos 

llevar flores en el cabello. 

―¡Sí! ―grita Cliffy. 

―En realidad deberían ser hibiscos ―le digo―. Pero las gerberas del 

jardín también estarían bien. Hagámoslo rosa. 

―¡Fun-tastic! ―dice Cliffy.  
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Llegamos a casa de Ethan y salimos del auto con antorchas tiki, 

galletas de avena y Ferris. Cliffy tuvo un breve ataque de nervios 

cuando Iris le dijo que solo tenía que llevar gerberas para las niñas, pero 

le aseguré que los hombres también las querrían. Llamamos al timbre y 

él se agarra a la bolsa en la que probablemente se estén marchitando. 

Esto ha sido motivo de discusión en el auto durante el trayecto de medio 

kilómetro. Greer está firmemente convencida de que Cliffy las está 

matando por meterlas en una bolsa, mientras que yo insisto en que las 

gerberas son flores resistentes. 

Ethan abre la puerta y me olvido de qué lado de la pelea estoy. Lleva 

una camisa hawaiana verde y blanca que hace resaltar motas verdes en 

el dorado de sus ojos, pero no es solo eso, es la forma en que me mira. 

―Trajimos flores ―dice Cliffy, y vuelvo en mí. 

―Sí, para el cabello de todos ―digo. 

―Genial ―dice Ethan―. Déjame llevar esas antorchas. Las faldas de 

hierba están detrás. ―Iris se las entrega y nos dirigimos hacia el patio 

trasero, pasando por el salón con su gigantesca pila de donaciones en el 

centro, a través de la cocina que ni siquiera hemos empezado. 

Frannie y Marco ya están ahí con Theo, y Cliffy les da a cada uno una 

flor para el cabello. Ethan se agacha para que Cliffy pueda ponerle la 

suya en el lugar exacto detrás de la oreja. Ethan me ve y me pregunto si 

todos los hombres deberían llevar siempre una gran flor rosa. 

―Encontré música luau ―les dice Ethan a mis hijos. Ellos lo siguen 

hasta la barra, donde ha colocado un tocadiscos y una pila de discos. 

Hay muchas cosas que limpiar en esta casa. Cliffy elige un disco de Don 

Ho, Ethan le enseña cómo funciona el tocadiscos, luego les da a cada uno 



 

una falda de hierba y Cliffy intenta algunos movimientos de hula. Greer 

ha subido lo que debe ser un vídeo de baile hula a su teléfono y todos 

intentan mantener caras serias mientras él imita el baile. Quiero que 

Ethan siga hablando con mis hijos para siempre para poder seguir 

viendo hacia él. Es un hombre guapo, lo supe desde el primer día, pero 

ahora hay algo que me hace sentir que el corazón se me sale del cuerpo 

para llegar hasta él. 

Cuando los niños están en la piscina, las antorchas tiki están 

encendidas y los perros se persiguen por el patio, Frannie y yo estamos 

frente a frente en los sillones y me deleito con la sensación de abrazar a 

Theo mientras duerme. Hace dos días me senté justo en medio de lo que 

iba mal en mi matrimonio y me empapé de eso. Ayer Ethan encendió un 

fuego en mi cuerpo que aún no se ha apagado. Ahora llevo una falda de 

hierba sobre los pantalones cortos, y tengo la sensación de haber pasado 

por toda la gama de emociones humanas. 

―¿Qué te pasa? ―me pregunta Frannie. 

―Han sido un par de días importantes. 

―Parece que las cosas fueron bien con Pete. 

―Bueno, ayer Pete se llevó a los niños durante veinticuatro horas 

seguidas. 

―Eso es genial para todos ustedes ―dice―. Incluso para Pete. Como 

si él pudiera estar a la altura de las circunstancias y tú tuvieras un 

respiro. 

―Parece que la pasaron muy bien. De hecho fui a Devon con Ethan 

para pasar el día. 

―¿Tuviste tu primer día libre y condujiste hasta Devon y volviste? 

―Lo sé, no es exactamente un día de spa, pero fue divertido. ―Me 

ocupo de enderezar el calcetín de Theo porque no quiero verla. 

―Cuidado con eso. 

―¿Con qué? 



 

―Ya sabes con qué. ―Señala a Ethan con la mirada―. Por mucho que 

me asuste, está claro que se está cociendo algo. Marco cree que ya pasó. 

―Dios, para. 

―Okey, okey. 

Ethan me ve por encima del hombro. Sigue hablando con Marco, pero 

es como si me siguiera con la mirada.  

―Es un chico muy bueno ―le digo. 

―Él puede serlo ―dice ella―. Pero nunca jamás dejará Devon. 

―Por supuesto ―digo, y mi voz es demasiado alta. Afortunadamente, 

Theo se despierta y empieza a llorar. 

Ethan llama a Frannie:  

―¿Puedes traerme papel aluminio? 

―Yo lo hago ―digo, y le paso el bebé a Frannie. La cocina se ha 

reformado para que parezca original, si hace cien años la gente tuviera 

enormes islas con encimera de mármol y despensas sin puerta. La puerta 

de la despensa está abierta. Tiene el tamaño de un armario pequeño y las 

estanterías están pintadas de azul real brillante. Decido que 

empezaremos aquí mañana. Coloco las cosas en las estanterías al azar y 

muevo la harina de avena para que esté junto al Bisquick, luego coloco 

una caja de Cheerios al lado y un bote de granola. Ahora parece una 

sección de desayuno, pero quiero moverlo todo a la izquierda para que 

sea lo primero que veas al entrar. Me gusta una despensa que se mueve 

con el día. En el centro debería haber mantequilla de cacahuate y 

mermelada, quizá latas de atún. 

―¿Qué estás haciendo? ―Ethan está justo detrás de mí. 

Me doy la vuelta y verlo con esa flor rosa detrás de la oreja me hace 

sonreír.  

―No pude evitarlo. ¿Podemos empezar aquí mañana? 

―Claro ―dice, y da un paso más hacia mí. Me quita la flor de detrás 

de la oreja y me pasa el cabello por detrás de los hombros y la coloca de 

nuevo detrás de mi otra oreja―. Perfecto. 



 

No puedo apartar la mirada de él mientras se inclina hasta que sus 

labios casi rozan los míos.  

―Esto es muy complicado ―susurro. 

―Me aterra ―dice, y me besa solo el labio inferior. 

Le rodeo el cuello con los brazos y le devuelvo el beso.  

―Quiero esto ―le digo―. Para que conste, a la luz del día. No me voy 

a arrepentir. ―Cierra la puerta de la despensa de una patada y su boca 

me abraza por completo. Me toma por las caderas y me atrae hacia él, en 

un estado de deseo que me alarma. 

Desde un millón de kilómetros de distancia, oigo la voz de Frannie.  

―¿Scooter? 

Ethan gime.  

―Olvidé dónde estábamos. 

Vuelvo a besarlo porque no puedo dejar de hacerlo. Llevo semanas 

besándolo, pero ahora es diferente, impregnado de significado e 

intención.  

―Okey, vete. 

―Aquí ―dice, y abre la puerta―. ¿Dónde guarda mamá el papel 

aluminio? 

Frannie está de pie, con las manos en las caderas, mirándonos.  

―Lo sabía. ―Pasa por delante de nosotros, y evito sus ojos mientras 

toma el papel aluminio de la estantería y se va. 

―Lo siento por eso ―dice Ethan―. Quiero decir, no lo hago. En 

realidad estoy muy feliz. ―Se pasa los dedos por el cabello, como si eso 

fuera a suavizar sus pensamientos. 

―Deberíamos volver, tú primero ―digo. 

―Okey ―dice, pero no se va. 

―Okey ―le digo. Le doy un empujón en el pecho y él me toma la 

mano y la mantiene ahí. 



 

―Empezaremos en la despensa mañana ―dice.  
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―Deja de hacerlo, es tan grosero ―dice Greer de camino a casa. Esto 

realmente está pasando entre Ethan y yo. 

―Mamá, haz que pare ―dice Iris y Cliffy se ríe. El sabor de Ethan es 

narcótico, y me pregunto si eso existe, si la gente se vuelve adicta a otra 

persona. 

―¡Mamá! ―Iris dice, y me golpea en el hombro. 

―¿Qué? Lo siento. Estaba pensando en algo ―digo. 

―Cliffy está siendo tan asqueroso ―dice Iris―. No para de intentar 

lamerme el codo. 

―Para, Cliffy ―digo al entrar en el garaje. Estaciono el auto y me giro 

hacia ellos; casi me sorprende verlos ahí sentados conmigo―. Fue 

divertido lo de esta noche. Lo fue, ¿verdad? 

―Fun-tastic ―dice Cliffy, e Iris lo hace callar. 

 

Él me manda un sms una hora después  

 

Ethan: Tengo mucho que decir que no voy a decir en el texto en caso de que 

tenga que negarlo más tarde 

 

Sonrío a mi teléfono y me invade un subidón de burbujeo. 

 

Yo: Sí, yo también 

Ethan: Vamos a abordar la despensa a las 9 



 

 

Él es lo primero en lo que pienso cuando abro los ojos. Vuelvo a 

cerrarlos y evoco su olor. Vuelvo a abrir los ojos: esto no es normal. Esto 

no es un deseo como cuando quiero comprarme un jersey. Esto es un 

deseo como cuando no sé cómo voy a pasar las próximas tres horas 

hasta que lo vuelva a ver. Tomo el celular para ver el mensaje de anoche. 

Dijo a las nueve. Solo tengo que llevar a mis hijos al campamento, pasear 

a Ferris e ir a casa de Phyllis. 

Me ducho y me afeito las piernas con los lentes de leer puestos para 

asegurarme de que no se me escape nada. Me pruebo una falda blanca 

con una blusa azul marino y decido que parezco una azafata de vuelo. 

Me pruebo un vestido de flores que tenía sentido para el bautizo de 

Theo, pero que no lo tiene para fingir que estoy limpiando una 

despensa. Me pongo frenética y me derrumbo en la cama. No necesito 

fingir para este hombre. Él es lo imposible, el que me quiere más cuando 

soy yo misma. 

Me pongo mis pantalones cortos amarillos favoritos y una camiseta 

blanca. Dejo a mis hijos en el campamento, doy una vuelta rápida a 

Ferris y me paso por casa de Phyllis. Su hija Sandy está ahí y hago como 

que me acuerdo de que es lunes y de que va a venir. Normalmente viene 

de Manhattan los sábados, pero esta semana cambió al lunes debido a 

una tos. Tuvimos una larga conversación sobre esto. Finjo que estoy ahí 

para pedir prestado Portnoy's Complaint, que es el primer lomo que me 

llama la atención. 

Claro que es lunes. Le mando un mensaje a Frannie. 

 

Ali: Lo siento, no voy a poder ir esta mañana. Me pasaré mañana. 

Frannie: Nunca pensé que encontraría a alguien besándose con mi hermano 

menor en la despensa. 

 

Es una afirmación, no una pregunta. No quiero entrar en esto con ella. 

Sobre todo quiero llegar a donde él está.  



 

Yo: Y sin embargo aquí estamos. Te veo mañana. 

 

Cuando envío el mensaje, levanto la vista y veo su auto en mi entrada. 

Está de pie, y Brenda en la ventana. No quiero ir al parque para perros, 

quiero estar en su despensa, apretados muy juntos. Al acercarme a él, 

veo que no parece ligero. 

―Hola ―le digo―. ¿No iba a ir yo a ti? 

Me toma la mano.  

―Sí, pero recibí una llamada de que debemos estar en la corte mañana 

por la mañana en un caso en el que he estado trabajando desde siempre. 

Necesito volver a Devon para preparar a mi cliente. 

―¿Hoy? ―le digo. Me sale tan pequeño, como si me hubiera 

atragantado con esta palabra tan pequeña y desgarradora. 

Mira detrás de mí hacia la casa de Phyllis.  

―¿Podemos entrar? 

―Claro ―le digo―. No. 

―¿No? 

―Es una especie de desastre. ―Yo soy un desastre. Es extraño que 

quiera desnudarme completamente con este hombre, pero no puedo 

soportar la idea de que vea mi cocina―. ¿Cuándo vas a volver? 

―Tan pronto como pueda. El viernes a más tardar. ―Eso son cuatro 

días enteros. 

―Oh, okey ―le digo. No quiero que vea lo decepcionada que estoy. 

Ahora me toma las dos manos.  

―¿Entonces te llamo más tarde? 

―Seguro ―le digo. 

―Seguro no es sí. 

Lo veo y sonrío.  



 

―Sí ―le digo―. Llámame. 

Vuelve a ver por encima de mi hombro y estoy cien por ciento segura 

de que Phyllis está mirando por la ventana. No me importa, 

probablemente le esté alegrando el día. Lo llevo de la mano hasta un 

lado de mi casa, pasando por delante de las ventanas de la cocina y por 

detrás, y estoy contra la puerta trasera, con su boca en la mía y sus 

manos en mi cabello, antes de que haya tenido la oportunidad de pensar 

otra cosa sobre Phyllis. Cuando me dio el beso de despedida adecuado, 

me aprieta las dos manos.  

―Esto es una tortura ―dice.  
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Pete entra por la puerta principal el martes a las seis y se detiene en el 

comedor para admirar la montaña de correo sin leer que he trasladado 

ahí.  

―Realmente manejas bien el barco ―dice. Acabo de arbitrar una 

pelea entre Greer e Iris sobre a quién pertenece la guitarra que mi papá 

les regaló por Navidad. Una de ellas dijo que la otra tenía unas manos 

gordas y feas, y hubo lágrimas. No estoy de humor para aguantar a Pete. 

―Bueno, es mi barco por los próximos catorce años ―le digo―. Así 

que, por favor, toca el timbre cuando vengas. ―No levanté la voz; solo 

dije las palabras. Estas palabras son verdaderas y correctas y reflejan 

perfectamente mi reacción hacia él en este momento. Debería haber 

hecho esto todo el tiempo, y eso me enfurece más. 

―Dios, Ali. ¿Cuál es tu problema? 

―Estoy enojada ―digo. De nuevo, completamente cierto. 

―Bueno, eso es nuevo ―dice. 

Me detengo y lo veo fijamente. ¿Es nuevo? Él lo sabría, ya que es la 

única otra persona en nuestro casi matrimonio. Bueno, aparte de mi 

mamá.  

―Creo que siempre he estado un poco enojada, Pete. Solo que nunca 

tuve la oportunidad de desbordarme ―digo―. Quizá hoy me he 

enojado lo suficiente. ―Ahora que lo digo, sé que es verdad. Cuando 

estábamos casados, nunca me enojaba lo suficiente. Me apaciguaba y 

distraía, y siempre era más fácil dejarlo pasar, pero ahora estamos aquí, 

los dos solos, y estoy enojada. 

Él no se disculpa y no cambia el tono. Pone los ojos en blanco y pasa a 

mi lado en dirección a la cocina. Lo agarro del brazo y lo giro hacia mí.  



 

―No quiero que vuelvas a hablarme así. Ya no te escucharé más. Así 

que, a partir de ahora, elige bien tus palabras o tendrás que ir a buscar a 

los niños a la calle. Esta es mi casa. 

 

Cuando se va, siento que enfrentarme a Pete me ha aclarado la vista. 

Me siento en la encimera de la cocina entre los escombros del día, de la 

semana, posiblemente de varios años. Es como si un día te despertaras y 

te dieras cuenta de que te estás ahogando en deudas de tarjetas de 

crédito. ¿Cómo permití que esto ocurriera? 

―Mamá ―le digo al charco de miel junto a mi mano izquierda. Es 

imposible que esta sea mi casa. 

Oh, Alice. 

Tengo tanto por hacer. No puedo levantarme para enjuagar y cargar.  

―Mamá, ojalá me dejaras resolverlo. ―Ella no responde. 

El ala roja y brillante de un cardenal pasa por mi visión periférica, 

como ocurre tan a menudo cuando pienso en mi mamá. Me giro para 

ver y no es un cardenal, es solo más de mi desorden. Dejé abierto el 

armario junto a la ventana y lo que me llama la atención es una amapola 

roja pintada en un lado de la sopera que me regaló mi mamá en mi 

despedida de soltera. Es enorme y ocupa toda una estantería. Me bajo 

del taburete y voy a cerrar el armario para no tener que verla, pero en 

lugar de eso, la saco de la estantería y la abro. Contemplo las amapolas 

rojas pintadas en el interior. Esas amapolas nunca han sido cubiertas por 

la sopa. Ni una sola vez en trece años. Incluso apoyada en la encimera, 

siento esa sopera pesada en mis manos. Pesada con la idea de mi mamá 

de cómo podría ser mi vida. Tal vez una vida que implicaba invitar a la 

gente a tomar sopa, una vida en la que no nos quedáramos en la cocina 

sirviéndonos nosotros mismos. Nunca he organizado una cena con un 

plato de sopa, y no tengo intención de empezar. Ni siquiera tengo seis 

tazones de sopa que combinen. Esta sopera está cargada de expectativas 

no cumplidas. 

Pienso en Ethan diciéndome que me acerque a las cosas que me hacen 

feliz. Paso las manos por las amapolas pintadas en la tapa y me siento 



 

mal. Estaba criando niños y tratando de forzarnos a Pete y a mí a 

adoptar la forma de una pareja feliz. ¿Cuándo se suponía que iba a hacer 

sopa? ¿Cuándo iba a tener tanto control de las cosas que me diera 

tiempo a pasar la sopa a una sopera antes de servirla unos segundos 

después mientras aún estaba caliente? No necesito acercarme esta sopera 

al corazón para saber que es la encarnación de todas las formas en que 

soy una decepción. 

Honestamente, Alice. Esto es demasiado. 

Sonrío al oír su voz y levanto la sopera de la encimera. La arrastro 

hasta el garaje y la coloco junto a la pared del fondo. Es el primer objeto 

que sale de mi cocina en mucho tiempo, y siento una liberación cuando 

lo dejo.  

―No era un buen matrimonio, mamá. Las cosas nunca iban a ir bien. 

―Me siento unos minutos en el silencio de mi garaje esperando una 

respuesta. Ya lo sé. 

Tengo lágrimas en los ojos, pero me siento más ligera cuando vuelvo a 

la cocina y me recibe ese estante completamente vacío. Mojo una toallita 

y lo limpio con reverencia. 

Esta ligereza empieza a moverse por todo mi cuerpo. Mis ojos 

detectan los platos del desayuno y mis pies me mueven hasta donde 

están. Los meto en el lavavajillas y limpio la encimera. Quiero ver 

espacios despejados y empiezo a hablar conmigo misma en voz alta, con 

mi voz de organizadora profesional.  

―¿Cuándo fue la última vez que usaste esto? ¿Es algo que necesitas 

tener al alcance de la mano o podemos ponerlo en una estantería alta? 

―Tomo una bolsa de basura y tiro los envases de plástico que pueden o 

no estar matándome. En cualquier caso, si pienso en morir cada vez que 

tomo uno, probablemente no me estén haciendo ningún bien. Llevo dos 

semanas de periódicos al contenedor de reciclaje. Llevo el cesto de la 

ropa sucia al sótano y empiezo a lavar la ropa blanca. 

Sin papeles ni platos sucios en mi campo de visión, veo lo que queda. 

Soy mi propio cliente y me muevo por mi cocina de forma objetiva, 

como si la pusiera en escena para vendérmela a mí misma. Todo lo que 



 

entra en mi campo visual debe gustarme. La plataforma con un gancho 

para colgar decorativamente los plátanos se va. El jabón Palmolive de 

tamaño Costco lo escondo bajo la encimera. Tres de los cuatro rollos de 

toallas de papel que tengo en uso, al sótano. Trabajo hasta que mi 

cafetera es el único electrodoméstico que puedo ver. Me gusta donde 

está, junto al tarro de monedas de mi mamá. 

Decido hacer dos zonas en el garaje: una para el Ejército de Salvación, 

y otra para las cosas que Pete pueda querer. Le daré tiempo a Pete para 

que lo revise esta noche, y luego todo desaparecerá. 

Amontono platos disparejos y tazas de café de recuerdo en cajas junto 

con el exprimidor abandonado de Pete. Encuentro un aparato que 

convierte las papas en papas fritas rizadas, y lo deposito en el garaje, 

donde acabará llegando a manos de una persona que piense que eso es 

un buen uso del tiempo. Tiro las especias que caducaron antes de que 

naciera Cliffy. Tiro un plato de tarta roto y tres frascos de pegamento 

secos. Lápices rotos, directorios escolares de hace años, tapas de cosas 

que ya no tengo. Quiero poner música, pero no me atrevo a interrumpir 

mi impulso. El movimiento de cosas en mi garaje parece su propia 

sinfonía. 

Tardo casi dos horas en vaciar la cocina. Me siento en la encimera y lo 

asimilo, mientras mis geranios asienten con la cabeza desde afuera. 

Podría haber hecho esto hace años. Me detengo y me pregunto si esto 

habría cambiado las cosas, si seguiría casada con Pete si me hubiera 

limitado a limpiar. Imagino a Pete entrando por la puerta y viendo a su 

alrededor con aprecio, oliendo la cena calentándose en el horno. Trato 

de imaginármelo de nuevo, levantándome de un salto para darle la 

bienvenida y preguntarle por los detalles de su día. Ni lo uno ni lo otro. 

No era solo que la casa se descontrolara, ni que yo me callara. A mí me 

molestaba que él se fuera a trabajar y a él que yo no lo hiciera. Él estaba 

dolido porque desaparecí; yo estaba dolida porque él me dejó. Nunca 

estuvo bien, no creo que el amor deba ser transaccional. 

Debo darme un respiro; esas son las reglas, pero no quiero. Esto es lo 

mejor que sentí en años. Estoy infinitamente más relajada que después 

de tomar un baño a la luz de las velas. Tengo un poco de tiempo antes 



 

de que Pete vuelva con los niños, y me preparo una taza de té de 

jengibre y tomo el crucigrama. 

 

Entran en la cocina y Greer es la primera en hablar.  

―¿Nos han robado? ―Creo que está bromeando. 

―Me inspiré. Se ve genial, ¿verdad? 

Iris pasa las manos por la encimera de la cocina.  

―Deberíamos recoger flores. 

―Sí ―le digo. 

Cliffy me da un abrazo.  

―Me encanta, mamá. 

Pete se queda helado en la puerta.  

―Se ve como cuando nos mudamos. 

Está sombrío al respecto y no quiero que lo esté.  

―Lo sé. Una vida acumula muchas cosas, y supongo que hay que 

reducirlo más que cada diez años. ―Iris se quita las espinilleras, pero 

también escucha. 

―No lo entiendo ―dice Pete. 

―Entra en el garaje ―le digo. Soy consciente de lo neutral que me 

siento hacia él. No me siento enojada, ni incómoda, ni nada de lo que 

suelo sentir. Es como si hubiera aclarado las cosas―. Hice dos 

montones. Cosas que ninguno de los dos quiere y cosas que tú podrías 

querer. Toma lo que quieras y yo donaré el resto. ―Tengo un poco de 

energía de showman sobre mí. Como si fuera el Mago de Oz o el 

presentador de un concurso, invitándole a contemplar el museo de 

objetos desechados de mi garaje. 

Pete toma su exprimidor, y no le digo que tiene diecisiete piezas que 

hay que lavar a mano después de cada uso. Toma una taza de El Mejor 

Papá del Mundo y unas cuantas toallas de cocina. Es triste verlo hacer 

esto y acompaño a los niños de vuelta a la cocina. Quiero ir hacia lo feliz. 



 

Pete mete sus cosas en el auto y vuelve para despedirse de los niños.  

―Realmente se ve muy bien, Ali ―dice. 

―Gracias ―digo, y vuelvo a sentir la certeza de que esto no habría 

cambiado nada, y si lo hubiera hecho, eso no es amor de todos modos. El 

amor no es Si limpias, te ayudaré en tu dolor. No estoy segura de lo que es 

el amor, pero creo que es algo diferente a eso.  
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Me desperté el miércoles por la mañana con un texto de Ethan. 

 

Ethan: Hey 

Yo: ¿Cómo estuvo el juicio? 

Ethan: Bien. Creo que Brenda te extraña 

 

Sonrío a mi teléfono como una adolescente.  

 

Yo: Yo también la extraño. ¿Hoy estás en el juzgado? 

Ethan: Probablemente mañana también, pero tengo que volver a ponerte a 

trabajar. 

Yo: Ayer trabajé para mí misma. Se ve bastante bien 

Ethan: No puedo esperar a verlo 

 

Burbujeando de nuevo, me levanto y me pongo a hacer panqueques. 

Después de dejar el campamento, Phyllis me dice que me ve diferente. 

―Yo igual ―le digo, y vuelvo a colocar el forro de plástico en su bolsa 

de basura. 

―Te ves ligera ―dice, una acusación. 

―Limpié mi cocina, y Pete se llevó un montón más de sus cosas. 

―Ah. ―Sonríe―. Mucho espacio ahora para algo nuevo, pero, por 

favor, ten algo con ese joven tan simpático. No conozcas a alguien por 



 

Internet, antes de que te des cuenta ya se llevaron doscientos mil 

dólares. 

―¿Eso salió con el Dr. Phil ayer? 

―El Dr. Phil, la mayoría de los días. También, metanfetamina. No 

hagas eso. 

 

Ethan me envía un mensaje de texto a las diez de la noche. 

 

Ethan: ¿Cómo va todo? 

 

Me siento en la cama pero no enciendo la luz.  

 

Yo: Bastante bien. Hoy me he ocupado del ático de Carla García y de mi 

propia habitación. ¿Otra vez al juzgado mañana? 

Ethan: Sí, no voy a estar de vuelta hasta el viernes por la tarde 

 

Tengo demasiadas respuestas que quieren salir disparadas de mis 

dedos. Solo quiero que vuelva ya.  

 

Yo: Qué mala pata 

Ethan: No creo que la gente siga diciendo eso 

 

Sonrío porque lo oigo decir eso en mi cabeza.  

 

Yo: Totalmente lo hacen 

Ethan: No lo creo. Bastante seguro de que eres solo tú 

 



 

Estoy tratando de pensar en algo que decir. Me gusta tenerlo aquí 

conmigo. Me vuelve a mandar un mensaje:  

 

Ethan: También quería decirte que he estado pensando mucho en ti... 

 

Mis dedos no pueden teclear lo suficientemente rápido:  

 

Ali: Yo también 

Ethan: Bien. Okey, creo que si digo más podría ir demasiado lejos. Así que 

buenas noches 

 

Siento estas palabras en mi corazón. Es como si hubiera una esperanza 

ahí, nacida del hecho de que Ethan podría tener que contener sus 

sentimientos.  

 

Yo: Qué mala pata. Buenas noches. 

 

El jueves limpio mi dormitorio y consigo que Marco venga a 

ayudarme a llevar al garaje la vieja cinta de correr que sigue junto a la 

cama. Pete puede quedársela o yo la regalaré. Demonios, tal vez incluso 

la use. Cosas extrañas están sucediendo por aquí a un ritmo que apenas 

puedo seguir. 

Cuando mis hijos vuelven del campamento, los siento en el ordenado 

salón. Siento como si de repente nuestra casa fuera más grande. 

―Así que esta tarde no tenemos nada, pero por suerte para ustedes 

contraté los servicios de una organizadora profesional hasta las cinco. 

―¿Para qué? ―pregunta Greer. 

―Vamos arriba y te lo enseñaré. 



 

A las cinco, están hambrientos y agotados, pero algo entusiasmados 

con el aspecto de sus habitaciones. Cliffy ha creado un rincón de lectura 

en la esquina de su pequeña habitación con almohadas y exactamente 

seis peluches. Llevamos ceremonialmente dos bolsas de peluches al 

garaje. 

 

El viernes por la mañana hay poco trabajo en mi cuarto de baño. Todo, 

excepto el champú y la pastilla de jabón, debe desaparecer, así que no 

hay mucho que decir. Guardo las velas porque me pregunto si realmente 

serán relajantes en un baño limpio. Además, cuestan treinta dólares. 

Casi me tiro de espaldas organizando el garaje de Serena Howe a 

primera hora de la tarde y vuelvo a comprometerme mentalmente a 

actualizar mi currículum. Dos días de trabajo a la semana no son 

suficientes, aunque transportar el equipo de jardinería a un cobertizo 

parece demasiado. 

Ethan me manda mensaje a las cuatro. 

 

Ethan: Paré por gasolina. Vuelvo en una hora. Demasiado tarde para verte 

hoy, ¿verdad? 

Yo: ¡Oh, bien! Pero no, tengo a mis hijos aquí 

Ethan: Ok, tal vez nos vemos mañana? 

 

Veo fijamente las palabras tal vez y mañana. No me gusta ninguna de 

esas tres palabras y me siento abrumada por las ganas que tengo de 

verlo. Quiero invitarlo a cenar. Intento imaginarlo en mi mente, Cliffy 

pensando que es divertido y las chicas siendo educadamente cautelosas. 

Es un amigo de la familia y ya lo conocen. Además, tengo muchas ganas 

de verlo. Le mando un mensaje:  

 

Ali: Voy a hacer una barbacoa de pollo más tarde. ¿Quieres venir? ¿A las 6? 

 



 

Ethan responde inmediatamente:  

 

Ethan: ¡Divertidísimo! Nos vemos 

 

―¿Qué? ―pregunta Iris. Le sonrío a mi teléfono. 

―Nada. Scooter. Está volviendo de Devon. Viene a cenar. 

Iris parece confundida.  

―¿Aquí? 

―Sí. 

―¿Viene Frannie? 

―No, solo Scooter. 

―¿Y Brenda? ―Cliffy pregunta. 

―Le preguntaré. ―Le mando un mensaje. 

 

Ali: Los niños quieren saber si vas a traer a Brenda. Nos encantaría 

Ethan: Voy a ver si tiene planes  
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Mudamos una mesa plegable del garaje al patio y la cubrimos con un 

mantel azul y blanco. Cliffy corta unas cuantas hortensias de color rosa 

intenso y las coloca en el jarrón azul cobalto de mi mamá. Vamos a tener 

a una persona y un perro para la cena, pero todos actuamos como si 

fuera una gran ocasión. Intento recordar la última vez que usamos 

mantel. 

Son las cinco y tengo papas y zanahorias asándose en el horno. El 

pollo está listo para asar y tengo mazorcas de maíz para cocinar al final. 

Son las cinco y la cena está organizada. Literalmente, todo ha cambiado. 

La televisión está apagada; esto es raro. Greer tiene una amiga en casa; 

aún más raro. Las oigo reír en su habitación. Cliffy ha sacado todos sus 

camiones al patio y hay una alegre cantidad de zumbidos en el barro. 

Greer baja las escaleras con su amiga y dice:  

―Oh, vamos a tener unos amigos más tarde ―como si fuéramos la 

familia más genial del mundo. 

Ethan toca el timbre a las seis. Vuelvo a sentirme burbujeando, así que 

le pido a Iris que abra la puerta. Él dice algo que la hace reír y entonces 

ahí está, de pie en mi cocina, con una botella fría de vino blanco, una caja 

de pretzels cubiertos de chocolate y una perra. Son tres de mis cosas 

favoritas, y me pregunto brevemente si lo mencioné en mi discurso de 

graduación. 

―Hola ―digo, y no me muevo hacia él. No sé cómo proceder. Quiero 

correr a sus brazos, pero mis hijos están aquí. Tengo que actuar 

despreocupadamente, y eso no parece estar en mi arsenal en este 

momento. Lleva una camisa blanca abotonada y pantalones cortos de 

lino azul marino, y sus hombros parecen algo de lo que tengo que 

apartar la mirada. Yo me quedo ahí, burbujeando. 



 

―¿Dónde está tu desastre? ―pregunta―. Creí que habías dicho que 

los hijos del zapatero no tienen zapatos. 

―Tenemos zapatos ―dice Cliffy. 

―Fue una semana muy productiva ―digo―. Ni siquiera puedo 

explicarlo, y si vieras todo lo que hay en mi garaje, enloquecerías. 

―Ven a ver mi habitación ―le dice Cliffy, y lo lleva de la mano 

escaleras arriba. 

Me siento un poco aliviada cuando se va, necesito un segundo para 

reagruparme. Brenda me ve fijamente. Greer se sienta en el mostrador y 

también me mira.  

―Te ves bien, mamá ―me dice. 

―Gracias ―digo, y sé que tengo que empezar a comportarme como 

una persona normal. Abro la botella de vino y saco dos copas. Me sirvo 

la mitad―. Vamos a ver la parrilla. 

Cuando Ethan y Cliffy se reúnen con nosotras afuera, Cliffy está 

radiante.  

―Este chico tiene mucho talento ―dice Ethan―. ¿Viste lo que hizo 

hoy? 

Cliffy muestra un papel doblado con varios dibujos.  

―Dibujé un libro ―dice. 

Se lo tomo y me siento a la mesa a ver los dibujos secuenciales. Dos 

personas se conocen, juegan a la pelota, se pelean, se alejan y luego se 

sientan a la mesa a dibujar.  

―Me gusta esta historia ―le digo, y lo subo a mi regazo. Cliffy sabe 

cómo deben ir las cosas, y sé que siente la naturaleza transaccional del 

amor que Pete le ofrece. Cliffy no va a jugar, a ningún nivel, y va a estar 

bien. 

Cliffy me da un apretón y se levanta para organizar sus camiones. 

Levanto la vista y Ethan me está viendo. 

―No te traje tu vino ―digo, y vuelvo a entrar en casa. 



 

 

La cena es divertida y fácil. ¿Ves? mi mamá susurra desde los 

geranios. Iris habla sin parar y le hace preguntas a Ethan sobre los X 

Games. Greer le sugiere a Iris que no hable tanto. Cliffy interpreta una 

canción sobre pedos que aprendió en el campamento y los perros se 

quedan dormidos debajo de la mesa. 

Después de cenar, las niñas se van a sus habitaciones y yo me llevo a 

Cliffy a la cama.  

―Solo será un minuto ―le digo mientras subimos. Le leo el último 

capítulo de Cam Jansen y vuelvo a bajar para encontrar a Ethan sentado 

en el sofá de afuera. Me siento a su lado y me da una copa de vino. 

―Entonces ―dice. 

―Entonces ―digo, y nos sonreímos un poquito. 

Me toma de la mano y me encanta sentirlo. No sé qué vendrá después, 

pero sea lo que sea, espero poder seguir tomándole la mano.  

―¿Cómo te fue con tu cliente? ―le pregunto. 

―Bien ―dice―. Bueno, creo que muy bien. Lo averiguaremos la 

semana que viene. 

―Ah ―digo. Ahora tengo la otra mano sobre la suya y exploro una 

cicatriz a lo largo de su pulgar. 

―También tengo que averiguar qué pasó con el permiso de los chicos 

el fin de semana pasado, y tengo un nuevo cliente con una queja por 

asbesto. ―Se queda callado un segundo y escuchamos los grillos junto al 

arroyo―. En fin, todo eso es aburrido. Tenía muchas cosas que quería 

decir. 

Lo veo, pero no digo nada. No sé muy bien qué quiero que me diga. 

―¿Qué te pasó? ―me pregunta. Mi mano vuela hacia mi cabello por 

alguna razón―. Pareces más ligera. 

Sonrío.  

―No sé. Tenía algo de espacio y estaba lista, así que limpié. 



 

―Dios, soy el príncipe azul ―dice. 

―No lo eres. ―Me río. 

―No, lo soy totalmente. Te besé y ya no eres una rana. 

―En primer lugar, tu conocimiento de los cuentos de hadas es triste, y 

no era solo eso. ―Veo hacia abajo, donde sigo tomada de su mano―. Es 

todo. ―No me atrevo a levantar la vista, pero me aprieta la mano. 

―Supongo que lo que quería decir es que me gustas de verdad. ―Lo 

miro para ver si está siendo casual o intenso―. Tengo mucho miedo de 

que me rompas el corazón, y creo que vale la pena. ―Qué intenso. 

―No quiero romperte el corazón ―le digo. 

―Okey, entonces no lo hagas. ―Y se inclina y me besa.  
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Abro los ojos el sábado por la mañana con un texto. 

 

Ethan: Los recogeré a Ferris y a ti a las 10:05. Quiero mi cocina como la tuya 

 

No respondo porque estoy oyendo su voz decir esas palabras. Quiero 

que escriba otra cosa para volver a oírla, pero es mi turno.  

 

Yo: Te veo luego 

 

Bajo a preparar café con el sonido de su voz aún en mi cabeza. Me 

sirvo una taza, llevo a Ferris a la parte de atrás y cuento las cosas que 

tengo que hacer antes de verlo. Dar de comer y recoger a los niños; 

Phyllis, pero también depilarme las cejas y secarme el cabello. Creo que 

es demasiado tarde para ser una persona que usa perfume. Estoy en la 

ducha, afeitándome con los lentes puestos, cuando entra Iris y me dice 

que no encuentra su camiseta de fútbol, lo que abre la puerta a la 

madriguera de La madriguera de los objetos perdidos. Pasamos las 

siguientes dos horas y media buscando en la lavandería del sótano, 

vaciando todas las bolsas de deporte y llamando a cada una de sus 

compañeras de equipo porque cree que puede habérsela quitado en el 

campo el fin de semana pasado. Nos dirigimos al centro recreativo y 

buscamos en la sección de objetos perdidos y encontrados y luego 

volvemos a casa y descubrimos que está en el asiento trasero de mi auto. 

No es un suceso del todo inusual, pero hoy ese tiempo perdido parece 

una catástrofe. Hago huevos y le llevo a Phyllis una ración con minutos 

de sobra antes de que Pete aparezca. 



 

Ethan entra en mi casa justo después de que ellos se van, y yo me 

siento un poco agotada al entrar en el auto. No sé si va a mostrarse 

intenso o informal. Dejo a Ferris en el asiento trasero con Brenda y él me 

da un vaso de café de papel.  

―Gracias ―le digo, y eso se queda corto. Traerle a otra persona una 

taza de café significa estoy pensando en cómo le irá en el día. O, como 

mínimo, quiero que tú también tengas esto que yo voy a disfrutar. Esto me 

conmueve extrañamente. 

Empezamos a conducir los 800 metros que nos separan de su casa en 

silencio.  

―Ha refrescado un poco ―digo―. Me refiero al tiempo. 

Me sonríe.  

―Es verdad. ¿Qué más puedes decirme sobre el tiempo? 

Le doy una palmada en el hombro y miro por la ventana.  

―No sé de qué se supone que estamos hablando. 

―Bueno, mi casa es un desastre y la tuya no. Así que ahora que sé de 

lo que eres capaz, me perteneces. 

Ah, casual. Tomo un sorbo de mi café -leche, sin azúcar-, y me relajo.  

―Podríamos terminar la cocina en un día, si nos concentráramos de 

verdad. 

Me lanza una mirada de reojo nada casual.  

―A ver qué tal. 

 

Llegamos a su camino de entrada y llevamos a los perros a través de 

la casa y al patio trasero. Empiezo a abrir los armarios.  

―Ahora, la idea aquí ―digo―, es limpiar esta cocina de tal manera 

que parezca que no la hemos limpiado. Entrarás y pensarás: Wow, esta 

cocina es enorme, caben todas estas cosas y más, pero en realidad, 

habremos tirado la mitad de las cosas. 



 

―Astuta ―dice. Está justo detrás de mí y me lo dice al oído. La 

sensación de su aliento y el sonido demasiado cercano de su voz me 

calientan todo el cuerpo. Creo que lo sabe porque sigue hablándome al 

oído―. ¿Por dónde empezamos? 

Sus manos están en mis caderas y su boca en mi cuello. Me doy la 

vuelta y sus labios atrapan los míos. Me sube a la encimera, le paso los 

dedos por el cabello y le rodeo la espalda con las piernas para acercarlo 

más. Tengo la sensación de que el mundo se ha encogido, y el espacio 

donde su boca está sobre la mía es mi único punto de conciencia. Oigo 

una voz a lo lejos. 

―¿Qué? ―dice, apenas rompiendo el beso. 

Lo beso de nuevo.  

―¿Qué, qué? 

―Dijiste algo sobre no la cocina. 

―¿En voz alta? ―Estoy delirando―. Sí. En otro lugar ―le digo, y 

vuelvo a besarlo. 

Me besa durante tanto tiempo que casi olvido que estamos haciendo 

un cambio de ubicación.  

―Okey ―dice. 

Me baja de la encimera y me lleva de la mano a la habitación de 

invitados de la planta baja. Realmente esta casa es inusualmente grande. 

Las cortinas están cerradas y, afortunadamente, no hace ademán de 

encender las luces. La realidad de esta situación -desnuda a la luz del 

día-, amenaza con arruinar la perfección de esta situación, e intento 

acallar los pensamientos que surgen. Principalmente, ¿cómo no me tomé 

cinco minutos para elegir mejor ropa interior antes de lanzarme a la caza 

de la camiseta de Iris? ¿Cómo es que estoy aquí con mi ropa interior de 

Costco (¡la azul de mala calidad!) en este día concreto? Nota para mí: 

una ropa interior mejor es cuidado personal. 

―¿Estás bien? ―me pregunta tomándome la otra mano. 

Y vuelvo a besarlo, que es la respuesta. Mientras estoy rodeada de su 

sabor y su olor, de la sensación de sus manos recorriendo mi espalda, 



 

todo me parece natural. No hay nada en este momento que pueda 

impedirme desnudarlo y ponerlo encima de mí en la cama. 

―¿Costco? ―dice en mi cuello. 

―¿Qué? ―Estoy tan sin aliento que nada tiene sentido. 

―Ali, literalmente acabas de decir algo sobre Costco. En voz alta. 

―Está acostado encima de mí pero se ha apartado para que pueda verlo 

sonreír―. Eres una especie de mujer rara. 

Quiero explicarle, pero lo último que quiero aquí es un intermedio.  

―Olvídalo, es mi ropa interior. Te lo contaré más tarde. 

Me paso la camiseta por encima de la cabeza y él se queda quieto. Me 

ve como si fuera arte, como si estuviera hecha de algo tan hermoso que 

le quitara el aliento. Vuelvo a ponerlo encima de mí, porque quiero 

sentir su peso, su piel sobre la mía. Me besa y me susurra Ali en la boca. 

Ali, en mi cuello. El sonido de su voz y la sensación de sus manos 

recorriendo mis costados, mis caderas, me enloquecen. Todo lo que nos 

une me gusta tanto que me alegro de que hayamos esperado a volver a 

mi realidad, a la luz del día. No querría perderme ni un segundo de esto. 

―Por favor, no cambies de opinión ―me oigo decir. 

―Es demasiado tarde para eso ―dice―. No hay vuelta atrás. 

Desde que lo conocí, no ha dejado de llamarme, de recordarme que 

soy importante. Ahora es así, pero con su cuerpo, escuchando, 

respondiendo, siguiendo. Lo rodeo con los brazos y las piernas y, 

mientras hacemos el amor, tengo la sensación de que me descubre. 

Quizá más que descubierta, estoy desenterrada. Ya no estoy agobiada, 

ya no estoy en esta tierra. 

 

Son las tres y no hemos salido de la cama más que para tomar agua y 

abrir las cortinas para ver a los perros que holgazanean junto a la 

piscina. Estoy desplomada sobre su pecho y él me acaricia el cabello. No 

hay nada entre nuestros cuerpos, como si hubiéramos quemado 

cualquier membrana que se ideara para separar a las personas.  



 

―No puedo creer que pueda pasar todo el día contigo ―dice―. No sé 

qué hice para merecer esto. 

―Hiciste mucho ―le digo, sin aliento. 

Y se ríe. 

Tengo la cabeza apoyada en su pecho y recorro con la mano las crestas 

de su vientre. 

Nunca me había sentido así, ni siquiera cerca. Ni con Pete, ni con 

Jimmy Craddock. Jamás. No creo que hubiera podido seguir casada con 

Pete ni una semana si hubiera sabido que existía esto, una persona que 

claramente estaba diseñada específicamente para mí. 

Permanecemos acostados en este espacio perfecto durante un rato, 

hasta que lucho contra el sueño. No quiero dejar de sentir cómo su brazo 

rodea mi espalda y me aprieta contra él. Como si fuera un objeto 

hermoso que vale la pena conservar. Le paso la mano por el pecho, 

memorizando sus contornos, y él examina los dijes de mi pulsera. 

―Déjame adivinar, ¿te gustaban las hadas? 

―Obra escolar. Tercer grado. 

―Ah. Recuerdo el fútbol. ¿Qué es el barco? ¿Un crucero? 

―No. Cuando tenía diez años mi mamá me sorprendió sacándome de 

la escuela y llevándome a ver Titanic. Fue una buena película, un poco 

larga recuerdo, pero pasamos un día muy divertido. Así que ella diseñó 

este amuleto como regalo de Navidad. 

―¿Ella diseñó todo esto? 

―Lo hizo. Ella era un poco exagerada con todo en mi vida. Todo 

importaba. Se centraba en los pequeños momentos. Tal vez porque ella 

era mayor, o tal vez porque era solo yo. 

Sostiene el dije del vestido de novia.  

―¿Podemos quitar este? 

―No. Es parte de la historia. ―Ruedo sobre su pecho para poder 

verlo. No parece importarle lo que dije―. Me alegro de que viviera lo 

suficiente para ver mi vida. 



 

―Bueno, no se ha acabado ―me dice―. Hay sitio para más. ―Veo los 

eslabones vacíos entre el dije de niño y el cierre. Es un amplio espacio 

abierto. 

Apoyo la barbilla en las manos y estamos nariz con nariz.  

―Hoy no hemos trabajado nada ―digo. 

―Estás despedida ―dice, y me coloca el cabello detr{s de la oreja―. 

Te daré otra oportunidad si pasas la noche. 

Le beso de nuevo, porque no puedo parar. 

 

―Necesitamos comida ―dice Ethan a las cinco. 

―Y tal vez un poco de luz de día ―le digo. 

―¿Qué te parece esto? Me levantaré e iré a buscar comida al pueblo si 

me prometes que te quedarás a pasar la noche. 

―Por supuesto que voy a pasar la noche ―le digo. 

Me acerca y me besa el cuello.  

―Gracias a Dios. 

 

Cuando se va por comida, me aclimato en la gigantesca cocina. Paso 

las manos por los armarios y las lisas encimeras de mármol. Abro y 

cierro los dos lavavajillas y compruebo lo que hay en el refrigerador 

para vinos. Hay un cajón refrigerado aparte que solo mantiene fríos los 

refrescos. Es mucha casa. Me permito imaginarme viviendo aquí con 

Ethan. Me gusta más la habitación de invitados que el agobiante 

dormitorio principal. Viviríamos aquí abajo y mis hijos estarían arriba. 

Por la noche nadaríamos y cocinaríamos fuera, y mis hijos podrían ir 

caminando a la escuela. Me gustaría plantar hortensias azules en el 

jardín más allá de la piscina. Mientras sueño despierta, saco todos los 

vasos del armario y los coloco como a mí me gusta. Los vasos de jugo a 

la izquierda, luego los de agua y después los de vino. Como marca el 

reloj. 



 

No oigo entrar a Ethan, que está de pie con una bolsa de compra, 

mirándome.  

―¿Estamos trabajando? 

―Un poco ―le digo. Viene y me rodea con sus brazos y parece que se 

hubiera ido para siempre. 

―¿Qué quieres hacer primero? ¿Comer o nadar? ―me pregunta. 

―Comer ―le digo. 

Comemos afuera, con los platos en la mesita junto a nuestros dos 

sillones. El mismo sitio y todo es diferente.  
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Ethan se presenta en mi casa el lunes por la mañana cuando vuelvo 

del campamento. Está en la puerta de la cocina a contraluz del sol. Con 

su perra con correa, y dos cafés en la mano. Me deja sin aliento. En un 

solo movimiento, deja los cafés, suelta la correa y me abraza. 

―Hoy no trabajaremos ―dice con los brazos alrededor de mi cintura 

y sus labios rondando los míos. 

―Estoy bastante segura de que el sábado no trabajamos ―le digo, y lo 

beso. 

―¿Ves? Y me encantó el sábado. ―Nos interrumpe un mensaje de 

texto. Es Phyllis. 

 

Phyllis: Es hora de que lo conozca. 

Yo: ¿A quién? 

Phyllis: No seas tímida. 

 

―¿Hay alguna posibilidad de que quieras venir conmigo a ver a mi 

vecina? Necesita huevos y es un poco chismosa. 

―Claro ―dice, y vuelve a besarme. Podría pasarme el día entero así, 

en la puerta de mi casa, besando a Ethan. 

Tomo dos huevos del refrigerador y nos dirigimos a su casa. Nos hago 

pasar con mi llave y la llamo:  

―¡Hola, Phyllis! 

―Aquí ―dice desde el salón, innecesariamente. 



 

Atravesamos el salón delantero y veo que se ha pintado los labios.  

―Phyllis, este es Ethan Hogan. 

―¿El hijo de Charlie? ―le pregunta. 

―Sí, señora ―dice. 

―Conocí a tu abuelo ―dice―. William. Estaba en mi clase de cuarto 

año. Se hizo más guapo con la edad. 

―Muchos de nosotros somos tardíos ―dice. 

―Tengo mucha hambre ―me dice, lo cual es mentira porque nunca 

tiene mucha hambre. Tengo que sentarme y verla comer medio plato de 

huevos cada día solo para saber que ha comido algo, pero está bien. 

Tomo unos vasos y me dirijo a la cocina, intentando entender su 

conversación mientras avanzo. 

Cuando vuelvo con los huevos, Ethan está sentado en la silla contigua 

a la suya. Ella le da unas palmaditas en la mano y dice:  

―Es un joven encantador. 

―Sí ―le digo. 

Me siento en el sofá del otro lado de la habitación y los veo hablar 

mientras Phyllis come. Ella recuerda el banquete de boda de William en 

el patio trasero de la casa. Su esposo era de Illinois, pero se hizo amigo 

de William porque le gustaba desayunar en la posada. A Phyllis nunca 

le gustó preparar el desayuno, por eso estamos todos aquí sentados. 

Cuando termina de comer, Ethan la ayuda a levantarse y ella entra a 

ducharse.  

―¿Y ahora qué? ―me pregunta. 

―Me entretengo un poco por aquí hasta que sale de la ducha y se 

viste. ―Entramos en la cocina, que es la original de la casa, las encimeras 

de madera cuentan la historia de un millón de cebollas picadas. 

―Esta casa es increíble ―me dice. 

―Sí, siempre ha sido mi favorita desde que era pequeña. Así que 

cuando mi casa salió al mercado pensé que era lo más cerca que podría 



 

estar, y está bastante cerca. ―Hago un gesto hacia la ventana de mi 

cocina, justo enfrente de la suya―. Quiero hablar con sus hijas de eso, de 

lo que va a pasar. ―Se me corta la voz. Odio hablar de esto. La idea de 

que Phyllis muera es como un puñetazo en el brazo justo donde ya 

tienes un moretón. 

Ethan me abraza.  

―Es realmente encantadora ―dice―. ¿Volvemos a la hora de comer? 

Esto me hace sonreír.  

―No. Ella come pudín de vainilla en el almuerzo, y yo finjo no 

saberlo. 

Mi teléfono emite un pitido con un mensaje de Frannie. 

 

Frannie: Solo un amistoso recordatorio de que es lunes. 

 

Realmente estoy viviendo un largo sábado.  

―Tengo que ir un rato a la cafetería ―le digo―. ¿Quieres venir? Y 

luego podemos volver a tu casa y no hacer absolutamente nada de 

empacar.  
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En cuanto Pete y los niños se van al fútbol el martes por la noche, 

Ethan está en la puerta de mi cocina con una botella de Sancerre y 

pretzels de chocolate. Me encanta cada palabra de esa frase. Me he 

pasado el día limpiando el sótano de Deb Parker y deseando estar en la 

piscina de Ethan viéndolo nadar hacia mí bajo el agua, esperando a que 

me sumerja con él. Los dos ya hemos cenado, así que nos sentamos 

afuera con vino y postre a escuchar el arroyo. Me cuenta que Rose acaba 

de recibir un gran cargamento de comida para perros retirada del 

mercado para el refugio, y se ríe porque Brenda odia las nuevas 

croquetas de marca que compró en la ciudad. 

Pongo mis piernas sobre las suyas y él me rodea con los brazos. Es 

como si lleváramos años haciéndolo.  

―No puedo esperar a que te divorcies ―me dice acariciándome el 

cabello. 

―Yo también ―digo. 

―¿Quieres reunir toda tu información mañana? Podríamos hacerlo 

juntos durante el campamento. 

Lo miro a la cara y veo que es una oferta sincera. Sospecho que es el 

único tipo de ofrecimiento que hace Ethan.  

―Gracias, pero siento que tengo que abordarlo yo misma. Sabes que 

solía ser un profesional. 

―No hay nada más sexy que una contadora ―dice, jalándome hacia 

su regazo y acercando su cabeza a la mía. 

 



 

Se va treinta minutos antes de que mis hijos lleguen a casa y lo beso 

junto al auto. Pienso en Phyllis y lo beso de todos modos. Cuando llegan 

a casa, Greer intenta estar tranquila cuando me dice que Caroline Shaw 

la invitó a quedarse a dormir el viernes por la noche, pero me doy 

cuenta de que le parece una gran victoria. Se duchan todos y Cliffy 

quiere leer el Capitán Calzoncillos, así que me meto en la cama a su lado 

mientras se ríe y pasa las páginas. Cuando se duerme, bajo al sótano y 

meto la ropa mojada en la secadora. Aún no he vaciado este espacio, y 

tengo ganas de hacerlo, pero sé que antes tengo que revisar el papeleo. 

El viernes nos reuniremos con Pete para decidir el presupuesto, solo 

faltan tres días. 

Voy al comedor y enciendo las luces. La pila de papel ha crecido. En la 

oscuridad de la noche puedo oírlo respirar. En realidad hay dos pilas de 

papel y lucho contra el impulso de medirlas. Medir las pilas de papel es 

una forma exquisita de procrastinación, y no me lo permito. Sin 

embargo, tomo mi portátil, que sé que tiene treinta centímetros de 

ancho, y lo sostengo verticalmente contra los montones. Sí, cada uno 

mide más de treinta centímetros. Hoy planché el pantalón de la pijama, 

sobre todo porque estaba esperando a que se secara la ropa de fútbol de 

las niñas. Ahora los veo y me recuerdan a un fresco traje de verano. Me 

trae recuerdos y los sigo hasta el armario. 

Mi armario es una terrible cosa de doble barra en la que todo lo que es 

más largo que la mitad de tu cuerpo queda desordenado sobre la barra 

de abajo. Busco entre blusas, faldas y el vestido que llevé a la cena de 

ensayo hasta que encuentro mi traje azul marino. Lo saco y veo polvo en 

los hombros. Ha estado descuidado desde antes de que naciera Greer, 

pero aún está en bastante buen estado. La falda es demasiado corta, pero 

la americana es sublime, con sus tres botones dorados y la etiqueta justo 

dentro del cuello, en la que se leen esas dos hermosas palabras: ANN 

TAYLOR. La saco de la percha y me la pongo por encima de la camiseta. 

Me queda perfecta. Me quito el polvo de los hombros y me abrocho solo 

el botón de arriba. Ahora es un traje pantalón sobre mi pijama 

planchado. En alguna parte empieza a sonar la canción de Rocky. 

Vuelvo corriendo al salón y pongo un temporizador en mi teléfono. 

Abro el portátil y empiezo una nueva hoja de cálculo. El blanco del 



 

fondo y todos esos pequeños rectángulos me dan escalofríos. Escribo 

GASTOS arriba y respiro hondo. 

El primer sobre que abro es el más difícil. Siento que el agobio se 

apodera de mí, como si el volumen de papel que tengo delante fuera a 

asfixiarme. Es la factura de la luz, 257 dólares del mes de junio. Decido 

hacer un seguimiento de ese único gasto y busco en la pila otras facturas 

de suministros para hacer una media. Me avergüenzo y me alegro a la 

vez de encontrar datos que se remontan a noviembre, porque hacía 

mucho tiempo que no me ocupaba de los sobres. Calculo las primeras 

facturas de otoño buscando en Google el tiempo histórico, y ya tengo 

una cifra. 

Hago lo mismo con las facturas de las tarjetas de crédito. Básicamente 

se trata de comida, ropa y gastos generales de la casa, como cortes de 

cabello y plantas. Hay una factura aparte para el club de fútbol que me 

parece asombrosa. El campamento de verano tampoco es tan barato. La 

hipoteca, el seguro de vida, los copagos de la atención sanitaria. El 

mantenimiento de la caldera y, por supuesto, el cable y los celulares. 

Cuando tengo una cifra de la cantidad media mínima de dinero que 

necesitamos para mantener la vida por aquí, me reclino en la silla. No 

tenía expectativas sobre la cifra, así que no puedo decir si es alta o baja, 

pero me gusta saber cuál es. No había nada en este montón de papeles 

que vaya a derribarme. De hecho, el orden creado por estos pequeños 

rectángulos me envalentona. Recuerdo mi sueño de una hoja de cálculo 

que controlara mis numerosas cuentas. Cuando esto esté resuelto, voy a 

averiguar los siguientes pasos para llegar hasta ahí. 

Clasifico las facturas en montones y las perforo con tres agujeros en 

una carpeta. Una carpeta. Imprimo resúmenes de cada categoría y luego 

una hoja de resumen por delante. Formateo mi hoja de cálculo con líneas 

gruesas entre las categorías y luego la cambio a fuente Times New 

Roman. Vuelvo a imprimir, vuelvo a agujerear. Son las dos de la 

madrugada cuando vuelvo a subir, cuelgo la americana y me voy a la 

cama.  
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El viernes por la mañana encuentro un par de pantalones navy y una 

blusa blanca de manga corta en el fondo de mi armario. En el último 

momento le añado un cinturón. Podría ponerme mi americana azul 

marino, pero ya estamos en agosto y tengo suficientes motivos para 

sudar. Mis hijos no se levantarán hasta dentro de un rato, y Phyllis 

tampoco, así que nos quedamos Ferris y yo en el patio viendo cómo el 

cielo se ilumina sobre el arroyo. El aire está húmedo por el rocío que 

desprende la hierba. El café está caliente en mis manos. 

Últimamente me siento tan bien que me permito ser hiperconsciente 

de cómo me siento en realidad. Cuando me casé aprendí que todos mis 

sentimientos eran erróneos. Debería haberme sentido agradecida, no 

abrumada, por estar en casa con tres niños. Debería haberme sentido 

aliviada, no triste, por no tener que volver a trabajar. Mi mamá, en 

particular, me pintó una imagen de mi vida que me hacía sentir culpable 

por no aceptar. Yo tenía todo lo que ella siempre había querido. Creo 

que durante mucho tiempo me sentí desconectada. ¿Qué me pasaba que 

no estaba extasiada? Adoro a mis hijos con una ferocidad que me 

asombra, pero no amaba a Pete, y extrañaba mi trabajo. Mi mamá me 

veía tan claramente; tenía que haberlo visto. 

―No quiero que Ethan se vaya ―le digo. Lo digo en voz tan baja que 

los geranios casi no lo oyen. Es algo que no puedo ignorar. ¿Qué más? 

Me pregunta, y me quedo sentada en el silencio de esa pregunta durante 

un minuto. Toco los duros bordes de la carpeta que llevo aferrando 

desde que me levanté esta mañana. La abro y paso el dedo por las 

columnas de números, justificadas a la izquierda―. Quiero trabajar 

―susurro. A menos que construyan cincuenta nuevas casas 

excepcionalmente desordenadas en Beechwood, mi negocio de 

organización se va a acabar. Definitivamente voy a necesitar más 



 

ingresos, pero también quiero volver a ser esa persona. ¿Y qué más? 

Quiero un trabajo con un escritorio y hojas de cálculo interminables. De 

la misma manera que no sé cómo voy a tener una relación con Ethan 

cuando vive a cuatro horas de distancia, tampoco sé cómo voy a 

encontrar un trabajo significativo en una ciudad pequeña mientras soy la 

mamá casi soltera de mis hijos, pero esta mañana, eso está bien. Me 

siento bien aquí sentada sabiendo lo que quiero. 

Ethan me manda un mensaje. 

 

Ethan: No puedo creer que ya casi terminamos con Pete. 

 

Sonrío hacia mi teléfono. 

 

Yo: Lo mismo 

Ethan: Voy a reunirme contigo ahí, si eso está bien. Tengo una llamada a las 

9 

Yo: Tómate tu tiempo, puedo manejar esto totalmente 

Ethan: Wow, está bien 

Yo: En serio, tengo hojas de cálculo, y un cinturón 

Ethan: ¿Un cinturón? Pete no va a saber lo que lo golpeó 

 

Después de llevar a mis hijos al campamento y preparar los huevos de 

Phyllis, tomo mi portátil y mi carpeta de tres anillos y me dirijo al 

despacho de Lacey. Soy consciente de que no es la confianza lo que me 

retiene en este momento, es la información. Sin duda, estar preparada es 

autocuidado. 

Me siento en el estacionamiento un segundo para tomar aire.  

―Voy a entrar ―digo. Vas a dejarlos boquiabiertos. 



 

Entro en el despacho y Pete y Lacey me están esperando. Los saludo y 

veo a Lacey buscando a mi abogado por encima del hombro. 

―Ya viene ―le digo―. Pero est{ bien, tengo lo que necesito. ―Hago 

un gesto con mi carpeta y me siento. 

―¿Qué es eso? ―me pregunta Pete. 

―Nuestras facturas, una lista de gastos. Eso es lo que vamos a hacer 

hoy, ¿verdad? 

―Sí ―dice Lacey―. Empecemos. Pete hizo copias de los gastos de tu 

casa y ha hecho una oferta preliminar de ayuda. ―Me entrega una hoja 

de cálculo. 

Lo repaso línea por línea.  

―Olvidaste el cable y el mantenimiento de la casa ―digo sin levantar 

la vista. Consulto mi carpeta y añado los números al margen. 

Lacey mira su copia y le dice a Pete:  

―Eso tiene sentido añadirlo. ¿Estás de acuerdo? 

―¿Qué estás tratando de hacer, Ali? ―Pete se inclina hacia adelante. 

Cruzo las manos sobre la mesa redonda y me inclino.  

―Intento asegurarme de que los niños y yo tenemos lo suficiente para 

salir adelante, y no creo que quieras que nuestra casa se caiga a pedazos, 

ya que es mitad tuya. ―Estoy siendo ecuánime, y me encanta la 

ecuanimidad de mi voz. Me encanta mi carpeta. Vuelvo a ver su hoja de 

c{lculo y la comparo con la mía―. Calculaste los servicios anualizando 

la factura de mayo, que, como sabes, es la más baja del año. Yo tengo las 

facturas de invierno desde noviembre. ―Le paso mi carpeta abierta a 

través de la mesa. 

Lacey toma nota, y Pete guarda silencio. 

―Hola, siento llegar tarde. ―Ethan está de pie en la puerta. Lleva un 

traje azul oscuro y una camisa blanca, y está impresionantemente guapo. 

Me gusta que hoy sea el día de dejar los disfraces. Se sienta a mi lado y 

deja el bloc de notas y el bolígrafo sobre la mesa. Aprieto las manos 

porque tengo miedo de acercarme a él y tocarlo. 



 

―Acabamos de empezar ―le digo, e intento volver a concentrarme. 

―Está bien ―dice Lacey por mí―. Solo estamos añadiendo algunas 

partidas de Ali a los gastos mensuales. 

Pete se reclina en su silla y sé que ve algo entre nosotros, le digo:  

―Okey, déjame ver si hay algo más. ―Le devuelvo la carpeta a Pete y 

repaso mi hoja de resumen. Voy marcando las partidas a medida que 

coinciden. 

―Antes era contadora ―le dice Ethan a Lacey. Se quedan callados 

mientras repaso línea por línea, sustituyo los números de Pete por los 

míos y sumo un nuevo total. 

―Este es el número correcto ―le digo, y le devuelvo el papel a Pete. 

―¿También es el traje de tu pap{? ―le pregunta a Ethan. 

Ethan sonríe.  

―No, es mío. Un poco aburrido, lo sé. ―Le sostiene la mirada a Pete. 

―Eres un tipo raro ―le dice Pete. 

―Por supuesto ―dice Ethan. 

Lacey interviene.  

―Pete, ¿puedes aceptar esa cifra? Porque si puedes, podemos pasar al 

papeleo formal y puedo hacer que se presente el acuerdo de divorcio. 

―Bien ―dice.  



 

36 
 

Ethan y yo salimos a la calle y entramos en el estacionamiento, y él me 

conduce hasta su auto. Pete está justo detrás de nosotros, así que no 

hacemos ruido. El Honda de Pete está estacionado junto al de Ethan y 

nos quedamos viendo cómo busca las llaves en su maletín. 

―Nos vemos mañana ―dice Pete. 

―Sí ―le digo. 

Nos ve por encima del capó de su auto. Está a punto de decir algo, 

pero niega con la cabeza y sube. 

Cuando se va, Ethan me toma en brazos y apoyo la cabeza en la 

solapa de su hermoso traje.  

―¿Te sientes bien? ―me pregunta. 

Compruebo cómo me siento realmente.  

―Me siento muy bien ―digo. 

―Estuviste increíble. Como si la persona que eras en la escuela 

creciera y tuviera superpoderes. 

Sí, pienso. Así es como me siento. Soy Super Yo. 

―Vamos a celebrarlo ―dice. 

―¿A la cafetería? 

―No. Entra. 

Conducimos hasta la posada y atravesamos el vestíbulo, pero antes de 

llegar a la terraza, entramos en un largo pasillo que sube unas escaleras 

hasta una puerta cerrada. Ethan la abre y nos encontramos en una suite. 

El salón está muy bien amueblado, con telas azules y blancas y papel 



 

pintado amarillo limón. Hay un escritorio antiguo y una pared de libros 

de tapa dura. Me quedo un momento asimilando el hecho de que soy el 

tipo de mujer que un hombre llevaría a una suite secreta para tener sexo 

por la tarde. 

―Es el apartamento de mis abuelos ―dice Ethan. Okey, no es 

exactamente una suite sexual secreta. Se dirige a la cocina y saca del 

refrigerador una bandeja con trozos de pollo y ensalada César. 

―¿La tomas? ―dice, y mira la botella de champán que se enfría en la 

estantería. 

La tomo y lo sigo por el salón hasta la terraza. Estamos en la esquina 

de la posada, viendo por encima del agua hacia el final de Beechwood 

Point. Han puesto una mesa para comer, con copas de champán 

incluidas. Asumo el hecho de que soy el tipo de mujer para la que un 

hombre planearía una sorpresa. 

Lo tomo de la mano.  

―No puedo creer que hayas hecho esto. 

―Tenemos mucho que celebrar ―dice―. Siéntate. 

Cuando estamos sentados y cada uno tiene una copa, levanta la suya.  

―Estoy tan feliz de que estés soltera, y de que Ferris me haya orinado 

encima. 

―Salud por los calcetines mojados. 

Ethan choca mi copa con la suya y se ríe, luego mira hacia el agua, 

como sonriendo ante su propio pensamiento.  

―¿Sabes cuántas inscripciones reciben para el Sorteo Nacional 

Sunbelt? 

―No. 

―Estaba pensando en esto el otro día y lo busqué. Novecientas treinta 

y seis mil entradas. 

―Eso es mucho. ―Mi ensalada está deliciosa. 



 

―Así que llamé a mi mamá y le pregunté cuántas veces había 

entrado, solo para ver qué posibilidades tenía. ―Me ve como si lo que 

va a decir me fuera a dejar alucinada―. Una vez. 

―Wow. 

―¿Verdad? Una posibilidad entre novecientos treinta y seis mil. Una 

posibilidad entre novecientos treinta y seis mil de que ganaran esa cosa, 

decidieran mudarse a Florida, y me hicieran venir aquí ese día que me 

encontré contigo. 

Sonrío y le tomo la mano.  

―Podrías haber estado aquí de todos modos. 

―No. Ni hablar. Nunca vengo por aquí excepto en vacaciones, y era la 

primera vez que iba al parque para perros. Mi perra antes de Brenda, 

Sharon, era totalmente antisocial. 

―¿Sharon? 

―Lo entenderías si la conocieras. Era una Sharon total. ―Me sirve un 

poco m{s de champ{n―. Como sea, lo que estoy diciendo es que esto 

estaba totalmente destinado a ser. Uno en casi un millón. 

Se sienta y me sonríe, encantado por la improbabilidad estadística de 

nuestro lindo encuentro, inconsciente de lo ridículos que son los 

nombres de sus perros, y siento un calor en el pecho. Me lo imagino 

parándose a comprar hot dogs que no quiere a un viejo. Lo veo 

plantándole cara a Pete. Lo siento tomándome de la mano cuando me 

subo a una patineta, estabilizándome lo justo para demostrar que puedo 

mantener el equilibrio yo sola. Lo veo delante de mí en la marea baja, 

mirando por encima del hombro para comprobar que estoy bien. Ethan 

aparece siempre de la mejor manera posible, y ahí está, justo delante de 

mí: estoy enamorada de él. Al darme cuenta, me quedo sin aliento. Me 

sorprende y no me sorprende a la vez; es imposible no enamorarse de él. 

Claro que estoy enamorada de él, y claro que hay un mundo de dolor 

esperando al otro lado de estos sentimientos. 

Me toma la mano.  

―¿Estás bien? 



 

Tal vez, pienso. Porque ahora soy Super Yo. Me encanta la persona que 

soy con él. Me encanta que no me esconda ni me agache ni me 

empequeñezca. Tal vez pueda manejar esto.  

―Lo estoy ―digo―. Es una sorpresa tan divertida. 

Me levanto y me siento en su regazo. Le rodeo el cuello con los brazos 

y quiero decírselo todo. Es como si hubiera desaprendido por completo 

a alejar mis sentimientos. Quiero creer que él también me ve como si me 

amara. 

―Terminemos de comer ―dice, y me besa. 

―Okey ―le digo, y le devuelvo el beso. Le meto las manos en el 

cuello de la camisa y luego se la desabrocho sola. Se levanta, sin apenas 

romper el beso, y me lleva al dormitorio. 

 

Nos tendemos en la cama de sus abuelos. Hay un balcón y tenemos las 

cortinas abiertas para poder ver Long Island desde la cama. Pasa un 

velero y lo sigo con la mirada mientras Ethan me recorre el brazo con la 

punta de los dedos. Me pregunta si quiero que me traiga mi copa de 

champán. Le digo que no; ya me siento como si pudiera salir flotando. 

―Pronto tendré que ir a buscar a mis hijos ―le digo en el cuello. 

―No lo permitiré. ―Me acerca m{s―. ¿Y si llamamos a Frannie y le 

pedimos que los traiga? ¿No nos debe hacer de niñera? 

Imagino a Frannie en recogiéndolos en el campamento intentando 

explicarle a mis hijos que su mamá está en la cama celebrando su 

divorcio.  

―No creo que eso funcione ―le digo―. Además, Greer tiene una 

pijamada muy importante esta noche, tal vez la pijamada más 

importante de todos los tiempos, así que voy a tener que estar ahí para 

prepararla y sacarla por la puerta. 

―Parece que hay mucho en juego ―dice. 



 

Perdió a su abuela, sus papás se divorciaron y ahora se acerca de 

puntillas al campo de minas de séptimo año. No podría haber más en 

juego.  

―He estado entrenando para esto toda mi vida ―le digo. 

Y así es. Aquí estoy, extraña e inexplicablemente enamorada de este 

hombre que me ha abierto y me ha ayudado a sentir cosas de nuevo. 

Estoy en posesión de una cocina limpia, una carpeta llena de poder, y un 

hombre que quiere sorprenderme con champán. Puedo manejar 

cualquier cosa en la que Greer esté a punto de entrar.  
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Es sábado por la mañana y Pete pasará a buscar a Greer a casa de 

Caroline para llevarla directamente al fútbol. Hice todo lo que pude. 

Nunca, nunca quieres ser el primero en irte de la pijamada. Tu partida 

abre el círculo, y cuando se apriete y se cierre de nuevo, el nuevo y más 

pequeño círculo hablará sobre ti. Esas son las reglas. No conseguí que 

Pete entendiera estas reglas. De hecho, me dijo:  

―Pareces un poco loca, Ali. 

Le mando un mensaje a las once. 

 

Yo: ¿Qué tal la pijamada? 

Greer: Bien 

Yo: ¡Oh, genial! 

Greer: No genial, bien 

Yo: Disculpa, ¿estás bien? 

Greer: Estoy bien 

 

Le envío un corazón, no me contesta y se acabó. 

Ethan y yo pasamos ese día como una pareja normal. Me encanta 

tenerlo en mi casa y verlo interactuar con mis cosas y mi espacio. En su 

casa, me siento como si estuviéramos cuidando la casa de sus papás. 

Además, están todas las cajas, aunque sinceramente no hemos 

empacado mucho y él ha dejado de hablar del agente inmobiliario. En 

mi casa, siento que ha entrado en mi vida. 



 

Mañana por la noche es el cumpleaños de mi papá y voy a ser la 

anfitriona de la cena del domingo en su honor. No he tenido a mi papá 

aquí en unos años porque realmente no tenía el ancho de banda para 

eso, y también porque pensé que podría picar demasiado para verlo 

mirarme en mi desorden arremolinado. Me hace ilusión enseñarle mi 

casa recién renovada: los farolillos en el patio, las flores en cada jarrón. 

Los espacios vacíos donde descansar los ojos y oírse pensar. 

Invité a Frannie y a Marco. Mi papá conoce a Frannie de las fiestas de 

cumpleaños de mis hijos, así que está eso, y además los invitados extra 

sin parentesco distraen del hecho de que no sé cómo hablar con él. 

Intento explicárselo a Frannie, que siempre me dice: “Pero si es tu pap{”. 

Entiendo que no lo entienda; hay una intimidad entre Frannie y su papá, 

como si pudiera llorar delante de él o contarle algo embarazoso. Yo 

nunca llegué a eso con mi papá; siempre hubo una brecha entre nosotros 

que no podía cruzar. Es casi como si hubiéramos estado probando para 

una obra sobre una hija y su papá; tenemos las palabras correctas pero 

no podemos pronunciarlas de forma natural. 

También invité a Ethan, que se apuntó a la fiesta. Fue al supermercado 

conmigo y está afuera barriendo mi patio cuando mi papá llama para 

ver si Libby puede traer cazuela de atún de Stop & Shop (no, gracias). 

Menciono que el hermano de Frannie está en la ciudad y que podría 

invitarlo.  

―Ya sabes que me encanta tener la mesa llena ―dice. 

―Oh bien, es un buen tipo ―le digo. 

―¿Oh? ―Y tengo la sensación de que está tras de mí. 

―Nada de “oh” ―le digo. No sé qué decir a continuación. 

―Ali, está bien que sea un buen tipo. Te mereces un buen tipo. 

Se me saltan las lágrimas. Nunca se lo habría dicho, pero me alegro de 

que lo sepa.  

―Gracias, papá. La verdad es que es un hombre estupendo. ―Miro 

por la ventana de la cocina, donde está tirando hojas al arroyo. 

―Te lo mereces, ángel ―dice. 



 

Me llega al corazón. Solía llamarme “ángel” cuando era muy pequeña 

y dejó de hacerlo en algún momento, quizá cuando se involucró tanto 

con los hijos de Libby. Nunca olvidaré la primera vez que lo oí llamarme 

Ali, como si fuera uno de mis amigos.  

―Gracias por decir eso ―le digo. 

―Es verdad. Te mereces tu propia felicidad. ―No añade “separada 

de tu mam{” pero sé que lo dice en serio. 

 

La noche siguiente, mi mesa de comedor está puesta para nueve 

personas, más una silla de bebé para Theo, y está hermosa. Mi mamá 

diría que brilla. Tengo la sensación de haber entrado en mi mejor yo. Me 

siento cálida y generosa, como si el amor que me permito sentir tocara 

todo lo que me rodea. Mi papá y Libby llegan quince minutos antes, y 

Libby trajo una ensalada de macarrones de Stop & Shop. 

Iris y Cliffy están encima de mi papá y se llevan a Libby y a él a la 

parte de atrás para enseñarles las ranas del arroyo. Llamo arriba a Greer 

para avisarle que ha empezado la fiesta, y ella me contesta que va a bajar 

pero no lo hace. Esta mañana, cuando llegó de la casa de Pete, le volví a 

preguntar por la pijamada con mi voz demasiado impertinente. Para 

reiterar, estaba “bien”. 

Frannie, Marco, Ethan y Theo llegan juntos. 

―¿Tu papá lee? No sé cómo no lo sé, pero le compré un libro ―dice 

Frannie, poniendo flores y la tarta de cumpleaños en la encimera de mi 

cocina―. ¿Qué pasó con este lugar? 

Ethan cruza la habitación y me rodea con el brazo.  

―La besé y ahora ya no es una rana. ―Le doy un empujón y él me 

abraza más. 

―Ahí vienen ―dice Marco, y Ethan me suelta. 

Mi papá y Libby entran en la cocina y se intercambian abrazos y 

saludos. Él le tiende la mano a Ethan.  

―Encantado de conocerte, escuché que eres un gran tipo ―dice. 



 

Nunca había visto a Ethan tan desprevenido.  

―Gracias ―dice. 

―Y me gustan tus papás ―continúa mi papá. 

―Gracias ―dice Ethan de nuevo―. Me gusta tu hija. 

 

La cena es animada. Comemos un corte de Nueva York con salsa de 

rábano picante batida, papas asadas y judías verdes. Hay una ensalada 

de achicoria, y las empanadas salieron estupendas porque limpié el 

horno. La comida, las risas y tal vez la distancia de su teléfono han 

animado a Greer. Mi papá quiere el informe sobre el traslado de los 

Hogan a Florida y quiere saber por qué Ethan vive en Devon y no en 

Beechwood cuando su sobrino vive aquí. 

―Es una larga historia ―dice. Espero a que se explaye sobre la larga 

historia. Quiero intervenir y explicarle lo del desfile de perros. Solo 

dice―: Me gusta mi trabajo. 

―La vida no es solo trabajo ―dice Libby. Empiezo a avergonzarme. 

Como si se hubieran pasado todo el viaje tramando cómo ayudarme a 

lazar un tipo. 

Cliffy me salva.  

―También está la patineta. 

Ethan le lanza una mirada de reojo.  

―Sí, y Cliffy y yo empezaremos mañana después del campamento en 

el estacionamiento de la escuela. ―No sabía nada, y la idea de que Cliffy 

vaya en patineta me aterroriza, pero me encanta que hayan hecho planes 

y la forma feliz en que imagino que esto lo hace sentir. 

Frannie pone los ojos en blanco.  

―Siempre fuiste tan vergonzoso montando esa cosa como si estuviera 

pegada a ti. 

Ethan le dice a Cliffy:  

―Algunas mujeres tardan mucho en darse cuenta de lo que es genial.  
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No voy a no dejarlo ir. Es importante que Cliffy pruebe cosas y agarre 

confianza, aunque Cliffy en patineta parece la vía rápida hacia un brazo 

roto, pero yo pensé que iba a estrellarme y quemarme la primera vez 

que lo intenté, y no fue así. De hecho, estoy empezando a comprender la 

ligereza que se produce al concentrarse tanto en una sola cosa. Sin todas 

las distracciones, es casi como si pudieras volar. 

A Iris no le interesa la patineta, pero trae un balón de fútbol. Greer 

viene bajo presión. Esta mañana, antes del campamento, seguía 

deprimida, más callada que de costumbre y épicamente preocupada por 

su teléfono. Quiero agarrarla y sacarla de esta cornisa psíquica, pero mis 

esfuerzos parecen fracasar cada vez. Así que, en caso de duda, aire 

fresco. 

Ethan se reúne con nosotros en la escuela a las tres. Trajo una pequeña 

patineta para Cliffy y otra para él. Intenta que Cliffy se tranquilice, pero 

parece asustado. Ethan se inclina y le dice algo y Cliffy niega con la 

cabeza. Ethan va a su auto y toma dos gorras de béisbol, cuando vuelve 

junto a Cliffy, hace ademán de colocársela en la cabeza y darle la vuelta. 

Esto me hace sonreír tanto que tengo que ponerme la mano en la cara. 

Le da la otra gorra a Cliffy, que se la pone en la cabeza y la gira con 

cuidado, Ethan lo aprueba y chocan los cinco. Pronto Cliffy está de pie 

sobre la tabla. Ethan lo toma de la mano y consigue que doble un poco 

las rodillas. Cliffy se concentra mucho mientras Ethan empieza a llevarlo 

por el estacionamiento lentamente. Van de un lado a otro y yo estoy 

hipnotizada. Todo ha cambiado en mi vida desde la noche en que hizo 

esto conmigo. 



 

―Esto es muy aburrido ―dice Iris, abandonando su balón de fútbol y 

dejándose caer junto a Greer y a mí en el asfalto―. ¿Podemos ir en 

canoa? 

―Sí ―digo sin pensar realmente. Hoy no quiero estar dentro. 

Greer está hojeando su teléfono con una expresión en blanco en la 

cara. Conozco esta expresión porque la sentí en mi propia cara. Te 

desplazas por las fotos de todas tus amigas que tienen vidas mejores y 

más significativas que la tuya hasta que lo único que recuerdas de tu 

propia vida es que no estás viviendo tu mejor vida. Instagram lo sabe 

porque me envía pausas publicitarias de este desplazamiento sin sentido 

para sugerirme cómo podría conseguir esa mejor vida. Esto suele 

parecerme gracioso, o al menos irónico, pero no lo es cuando lo veo en la 

cara de Greer. Hay un vacío ahí que me hace sentir mal. 

Ethan consigue que Cliffy baje el pie derecho y empuje un poco. Es un 

comienzo lento, pero lo consigue. Ethan lo levanta de la tabla y lo hace 

girar, y se acabó la lección. 

―¿Eso es todo? ―pregunta Iris. 

―Sí, tienes que parar mientras aún sea divertido. 

―Fue divertido ―asiente Cliffy, y se deja caer en mi regazo. 

―Estuviste genial ―le digo, y le aliso el cabello sudoroso de la frente. 

―Vamos, Ali, tu turno ―dice Ethan, extendiendo la mano para 

jalarme hacia arriba. 

―¿Mamá? ¿Vas a intentarlo? ―pregunta Greer. Puede que sea lo 

primero que le oigo decir hoy, y me entran ganas de ser valiente por ella, 

de enseñarle algo que no esté en su teléfono. Me levanto sin tomarle la 

mano. No sé cómo tocarlo de un modo que parezca platónico. 

―Claro ―le digo―. Scooter me dio un par de lecciones. Creo que lo 

tengo. ―Tomo la gorra de Cliffy, me la pongo y la giro hacia atrás, él me 

hace un gesto con el pulgar hacia arriba cuando Ethan me entrega su 

tabla. Todos me observan y sé que podría caerme de bruces, pero quiero 

confiar en esta cosa, en este trozo de madera con ruedas. Quiero confiar 

en mí misma para mantener el equilibrio. 



 

Empujo con el pie izquierdo, el estacionamiento es llano, así que solo 

consigo la velocidad que intento. Me inclino un poco, giro y noto cómo 

controlo la tabla. Una ligera inclinación, casi imperceptible, marca la 

diferencia. Giro sobre la marcha, presumiendo ahora. Quién está más 

desatascado que yo, pienso. Hago un giro brusco al final del terreno, pero 

no consigo mantenerme sobre la tabla. Vuelvo a subirme y noto lo poco 

que me pesa. Me imagino subiendo por el medio tubo y girando en el 

aire como lo hace Ethan. Imagino a Greer soltando su teléfono para 

animar. Vuelvo a patinar hacia ellos y Ethan y Cliffy están radiantes. 

Greer pone los ojos en blanco. 

―¿Podemos ir en canoa ahora? ―pregunta Iris. Antes de que pueda 

contestar, dice―: Scooter, tú también puedes venir. Mi mamá es muy 

rápida. 

―Eso escuché ―dice―. Hagámoslo. ―Y est{ tan cómodo, como, por 

supuesto, deberíamos salir todos en la canoa, hace un día hermoso. Él no 

sabe lo cargada que está esa canoa en mi cabeza. Ethan en mi canoa 

suena absolutamente perfecto. 

 

Linda tiene una gran sonrisa para mis hijos.  

―¡Dos días seguidos! Qué sorpresa tan divertida! 

―Cliffy estaba aprendiendo a montar en patineta y hacía calor y era 

aburrido, así que vinimos aquí ―dice Iris. 

―Eso es más o menos ―digo―. Linda, este es Ethan. 

Ethan extiende la mano para estrecharla.  

―Hola, señora Bronstein. 

Ella lo jala en un abrazo.  

―Scooter Hogan. Una leyenda de E.U. No lo puedo creer. Le 

pregunto a Frannie sobre ti todo el tiempo, y ella me cuenta sobre tu 

vida en Devon. No puedo creer que hayas crecido. 

―Me lo dicen mucho ―dice, y le entrega a Cliffy un juego de remos. 

 



 

Remar es tan fácil. No puedo recordar cuando fue tan fácil. Mis 

músculos están adoloridos porque ayer fue nuestro paseo del domingo, 

y esto se siente restaurativo en lugar de grave. Estamos en un ritmo, y, 

como de costumbre, Greer y Iris lo toman muy en serio y Cliffy toma un 

montón de descansos. 

―Paremos en la Isla Pelícano ―grita Ethan. Está justo delante de 

nosotros, y es marea alta, así que es más pequeña que cuando estuvimos 

ahí juntos. 

Cliffy se anima y grita:  

―¡Sí! ¿Es esa? 

Disminuimos la velocidad al acercarnos y Ethan salta para jalar la 

canoa hasta la orilla. Salimos sin mojarnos y nos parece un lujo.  

―Esto sería divertido con disfraces de pirata ―le dice Ethan a nadie 

en particular. 

Cliffy salta sobre esto.  

―¿Podemos hacerlo la próxima vez? Me gusta el sombrero grande 

con las tres esquinas. 

Iris está escuchando y veo que oscila entre querer participar con 

desenfreno y pensar que tal vez esto sea una cosa de niños. 

―Tengo ese sombrero, y ahora tengo una camisa de rayas con un loro 

de peluche que se sienta justo en el hombro ―dice Ethan como si fuera 

lo m{s normal del mundo―. Y un cofre del tesoro lleno de cosas que les 

pueden gustar. 

―Okey ―dice Iris―. ¿Y un parche en el ojo? 

―Tengo un montón de esos ―dice, y luego a mí―: Menos mal que 

somos tan lentos tirando cosas. Incluso tengo una bandera de Jolly Roger 

que podríamos colgar de la parte trasera de la canoa, para que sea algo 

premonitorio. 

Cliffy abraza a Ethan tan espontáneamente que creo que me doy 

cuenta antes que él.  



 

―Me voy a explorar ―dice Cliffy, y conduce a Iris entre los árboles 

para ver qué puede acechar al otro lado de la isla. 

Greer saca su teléfono y está haciendo una foto de Beechwood a lo 

lejos. Me molesta porque solo quiero que disfrute de la nueva 

perspectiva y del sonido del agua golpeando las rocas desde todos los 

ángulos. No quiero que vea esto como otra oportunidad para ganar 

terreno a sus amigas. 

―¿Puedo ver? ―Ethan le pregunta. 

Ella parece sorprendida, pero dice:  

―Claro. ―Le entrega su teléfono y casi me desmayo. 

―Es una buena foto ―dice―. Me gusta la forma en que mantuviste la 

posada a la izquierda para que sea sobre todo la línea de árboles 

ininterrumpida. ―Le devuelve el teléfono. 

Ella vuelve a ver la foto y casi sonríe.  

―Voy a buscar a Iris ―dice, y se aleja detrás de los árboles. 

―¿Qué fue eso? ―pregunto. 

―¿Qué? 

―Como, ¿acabas de comunicarte con mi hija? Te dejó tocar su teléfono 

y aceptó un cumplido. ¿Qué clase de hechicería es esta? 

Se ríe.  

―Creo que no te das cuenta del tiempo que paso con adolescentes. Te 

daré indicaciones. ―Da un paso hacia mí y temo que si doy un solo paso 

hacia él, no podré mantener las manos quietas. 

―Todo lo que digo está mal. 

Me aprieta la mano y me suelta.  

―Es algo sutil, supongo, pero hay que ir a su encuentro. Hablo de 

patineta con los niños para que acaben aceptando mis consejos sobre 

otras cosas. Si le van las redes sociales, encuéntrate con ella ahí. 

Tiene razón, por supuesto.  



 

―No estoy segura de saber cómo hacerlo. 

―Solo en pequeños pasos, creo. Los adolescentes necesitan un poco 

de espacio. ―Vuelve a ver hacia la orilla, con las manos en las caderas―. 

Solía encantarme ver Beechwood desde aquí porque me hacía sentir 

como si lo hubiera dejado. Como si pudiera disfrutar de la ciudad desde 

la distancia, cuando no me asfixiaba. 

Lo veo y me pregunto qué haría falta para que este lugar dejara de 

asfixiarlo. 

―Como sea, esto es definitivamente más divertido con niños, y te 

garantizo que la próxima vez que hagamos esto, estaremos disfrazados, 

incluso Greer. 

―Me apunto ―digo. 

―E Iris se siente natural en el agua. ¿Lo has notado? 

―Lo hice ―digo―. Es fuerte. 

Se gira hacia mí y no puedo evitar tocarle el bolsillo delantero de los 

pantalones cortos.  

―¿Tenemos el día juntos mañana? ―me pregunta. Su voz es ronca, 

como si contuviera una avalancha de emociones. 

―Sí. A partir de las nueve, y es martes, así que por la tarde también 

―le digo. Esta mañana me senté a hacer la lista de compras para toda la 

semana, fui a comprar y  recogí la receta de los lentes de contacto de 

Greer, todo para poder pasar más tiempo con Ethan el resto de la 

semana. Es curioso lo que haces cuando estás bien motivada―. ¿Quieres 

ir conmigo a casa de Phyllis otra vez? 

―Sí. En mi mundo perfecto, estaría contigo todo el tiempo, sin pausas 

―dice. 

Lo miro para ver si lo dice en serio. Lo dice en serio. 

 

Cliffy ha liberado una docena de rocas de la isla Pelícano, y remamos 

de vuelta al cobertizo para botes. Iris está cantando: “Yo ho ho y una 

botella de ron” que no es del todo saludable, pero es feliz. 



 

Cuando estamos arrastrando la canoa hasta la orilla, Ethan le dice a 

Greer:  

―¿Has visto la cuenta de Instagram de tu mamá? ¿Almacenando 

algo? ―No estoy segura, pero puede que él haya puesto los ojos en 

blanco. 

―¿Quieres decir 'objetivos del perchero'? ―dice, y se ríe. 

―¿Qué? ―digo―. ¿Eso fue patético? 

Ethan pone cara de asco y mis hijos se ríen.  

―Te vendría bien algo de ayuda, Ali. 

Greer deja su remo en la canoa y me ve con algo parecido al interés.  

―¿Me ayudarías, Greer? ―le pregunto―. Realmente no sé lo que 

estoy haciendo, y la mitad de las veces no me acuerdo de postear de 

todos modos. 

―Sí ―dice, y eso es todo. Se da la vuelta y no voy a conseguir nada 

más, pero Ethan sonríe para sí mismo y veo lo que ha hecho. Me ha 

abierto una puerta. 

Voy a la cabeza mientras subimos la canoa por la playa, y por eso veo 

a Pete primero. Está caminando por la puerta del parque para perros 

hacia el cobertizo para botes cuando levanta la vista y nos ve. Está claro 

que los dos nos dirigimos al mismo sitio, así que no puedo hacer como si 

no lo hubiera visto. Lo saludo con el brazo libre y se acerca. 

―¡Papi! ―Iris y Cliffy sueltan la cola de la canoa y corren hacia él. 

Greer se queda atrás. 

―¡Somos piratas! ―Cliffy dice. 

―Qué divertido ―dice Pete, abrazando a cada uno de ellos―. ¿Traes 

a tu abogado por si hay algún problema? ―me pregunta. 

―Scooter le estaba dando a Cliffy una lección de patineta ―digo 

como si eso lo explicara todo. Naturalmente, si le das a alguien una 

lección de patineta el siguiente paso sería usurparle el puesto a su papá 

en el barco familiar. 



 

Pete nos ve a los cinco, más allá del viento, como si estuviera a punto 

de tomarnos una foto.  

―Patineta, ¿eh? ―Y luego a Cliffy―, ¿Cómo te fue? 

―Bien, una vez que me puse la gorra. ―Cliffy le sonríe a Ethan―. Y 

deberías ver a mamá, es prácticamente una profesional. 

―¿En patineta? ―Pete se muestra incrédulo. 

―Sí, en patineta ―le digo―. Y me estoy volviendo bastante buena. 

―Pete mira a Ethan y luego a mí, y sé que el hecho de que yo monte en 

patineta es una prueba irrefutable del tiempo que hemos pasado juntos, 

pero también es la prueba de que soy una Super Yo: equilibrada, firme y 

alegremente despegada―. Bastante buena ―repito. 

Pete me lanza una larga mirada.  

―Bueno, salí temprano del trabajo, así que iba a salir a remar un rato. 

Para variar. 

Linda está visiblemente incómoda detrás de él. Al parecer, Pete no 

recibió el memorándum de que perdió los derechos de navegación en el 

divorcio. Al parecer, Linda no contaba con que un Hogan apareciera 

cuando ella le estaba entregando un costoso equipo a alguien que no es 

huésped de la posada. Espero que Ethan reaccione de alguna manera, 

que ponga a Pete en su lugar, pero no dice ni una palabra. 

Mientras Pete se dirige al agua con su remo individual y llevamos la 

gran canoa al cobertizo para botes, pienso: Esto. Este hombre está justo en 

nuestra canoa. Amo a este hombre.  
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Greer se hizo cargo de mi cuenta de instagram y su reciente post del 

ático de Carla García consiguió treinta y seis likes, más de cuatro veces 

más de los que yo conseguí nunca. Ethan y Greer piensan que algo de 

esto es hilarante. 

Paso casi todas las horas que mis hijos están ocupados con Ethan. 

Nuestros días parecen una luna de miel en lapsos de cinco horas. 

Sacamos un kayak doble y remamos hasta Connecticut y volvemos. 

Comemos tacos de pescado en la terraza de sus abuelos y contemplamos 

los veleros desde su cama. Atravesamos la Puerta Fantasma con 

nuestros perros y contemplamos la ciudad a lo lejos. Vamos al parque de 

skate, donde no corre nada de brisa, y domino los giros sobre una 

superficie plana. Una vez que lo hice, no puedo dejar de hacerlo. Con el 

peso en la pierna de atrás, mis caderas hacen el giro y me impulsan 

hacia adelante. Ethan me enseña a ir y venir por la mini rampa. Solo 

tiene un metro de altura y el truco consiste en cambiar mi peso e 

inclinarme hacia la transición en la parte superior, pero no me pongo en 

marcha con suficiente velocidad para llegar hasta ahí, porque tengo 

miedo de caerme por el borde. Después nos refrescamos en su piscina y 

no avanzamos absolutamente nada en la casa. Me siento feliz como no 

me sentía desde antes de casarme. 

Mi papá llama cuando voy en auto a casa de Ethan y, al parecer, él 

también se dio cuenta.  

―Hola, Ali ―dice, un poco dudoso. No suele llamarme a menos que 

sea para hablar de planes concretos, y no tenemos ninguno. 

―Hola, papá. ¿Qué pasa? 

―Nada en realidad, solo estaba pensando que Cliffy va a ser alto. 



 

―¿Eh? 

―Sí, vi a otros niños de su edad en el parque e incluso les pregunté 

qué edad tenían. Mucho más bajitos. ¿Dice eso su médico? ―Es 

imposible que este sea el motivo de su llamada. 

―Sin duda está por encima de la media ―le digo―. Pediré un 

percentil la próxima vez que estemos ahí. Entonces, ¿qué pasa contigo? 

―Nada, en realidad. Las mismas cosas. ―Se queda callado un 

segundo―. Ethan es un buen tipo. 

Ah, ahora lo veo.  

―Sí, realmente lo es, y la clase de patineta también estuvo bastante 

bien. ―Ethan es básicamente la única cosa en el mundo de la que quiero 

hablar, pero no tengo suficiente experiencia hablando con mi papá de 

cosas personales como para sentirme cómoda en este momento. 

―Bien. Bien. Solo quería decírtelo. También que me gustó cómo te 

escuchaba. 

―Papá, ¿en serio? 

―Sí. Cada vez que abrías la boca para hablar actuaba como si 

estuvieras a punto de interpretar una canción inédita de los Beatles. ―Se 

ríe, y yo también. Estoy tan conmovida de que se haya dado cuenta de 

esto―. Pete, quiero decir, está bien, pero siempre hacía eso de esperar a 

que terminaras de hablar para decir algo, incluso cuando empezabas. 

Odio eso. 

―Gracias, me alegra oírlo. Sobre Ethan. 

―Hay algo entre ustedes dos que es como... 

―Correcto ―digo, casi para mí misma. 

―Sí, parece correcto. Eso es exactamente. 

―Okey, gracias, papá. ―Entro en la casa de Ethan y tengo la 

sensación de que mi papá tiene algo más que decir. Me encuentro 

deseando que hubiéramos tenido estas conversaciones todo el tiempo 

para que esto fuera más fácil. Desearía que parecieran más bromas de 

comedia y menos palabras que caen como un yunque. 



 

―Bueno. Solo quería decir que me gusta este chico nuevo. Eso es 

todo. 

―Gracias ―le digo―. Por llamar, fue bueno hablar contigo. 

―Sí, me sentí bien ―dice, y nos despedimos. 

 

Estoy un poco nerviosa por la conversación cuando entro en casa de 

Ethan. Me abre la puerta y me abraza como si no me hubiera visto ayer. 

―Hola ―me dice, y me besa. Le rodeo el cuello con los brazos y me 

hundo en el beso como siempre. Nunca me acostumbraré a esto. No me 

imagino nunca cruzándome con Ethan al salir por la puerta y dándole 

un beso en la mejilla. 

Se va esta mañana a Devon para comparecer ante el tribunal esta 

tarde, y Frannie está aquí ordenando el armario de porcelana de su 

mamá. Yo no quería tomar ninguna decisión sobre esas cosas por si son 

valiosas, incluso Ethan no quiere verlas. 

―¿Quieres este servicio de té de plata? ―le pregunta cuando se 

dispone a irse. 

―¿Para qué? 

―No sé. ¿Té? 

―No me gusta mucho el té. Quédatelo. 

―No tengo dónde guardarlo, pero era de la bisabuela. Quizá algún 

día se lo empaque a Theo como regalo de bodas. 

―Perfecto ―dice―. Entonces Theo puede ponerlo en su ático y 

dárselo a su hijo. 

Frannie se ríe.  

―El legado Hogan de empacar y almacenar. Me encanta. 

―La agente inmobiliaria vino el jueves y dice que quiere que limpie 

ese tipo de cosas de todos modos, así que este lugar atraerá a gente 

joven. Es solo que yo no conozco a ningún joven que vaya a querer una 

casa vieja y gigante en medio de la ciudad. 



 

―¿Vino la agente inmobiliaria? ―pregunto. No sé por qué me 

sorprende. El objetivo de limpiar este lugar era ponerlo en el mercado. 

―Sí, el jueves. Sale al mercado en dos semanas. 

Tengo la sensación de haber despertado de un sueño. De esos en los 

que te despiertas sobresaltado y ese mundo borroso que ha creado tu 

mente se desvanece y te quedas viendo el reloj del televisor por cable. Es 

hora de levantarse. El verano está a punto de terminar. 

―¿Estás bien? ―Ethan debe notar la expresión en mi cara. 

―Por supuesto, claro ―digo―. Deberías ponerte en marcha. 

Cruza la habitación hacia mí y me toma de la mano.  

―Nos vemos, hermanita ―le dice a Frannie―. Voy a dejar que mi 

novia me acompañe fuera para que no tengas que verme darle un beso 

de despedida. De nada. ―Quiero un poco de esta ligereza en este 

momento. 

Toma su maleta con la mano libre y me lleva hasta su auto.  

―En serio, ¿estás bien? No te ves bien. 

―Lo estoy ―miento―. Creo que me cansé mucho. Quizá me vaya a 

casa un rato. 

―La limpieza falsa no será tan divertida sin mí de todos modos. 

―No lo será ―le digo. 

―No te voy a decir que te voy a extrañar porque sería vergonzoso, 

pero lo voy a hacer. ―Me abraza y quiero quedarme ahí. En este 

momento, donde mi cabeza está en su pecho y sus brazos me rodean y él 

sigue aquí.  
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Ethan me manda un mensaje esa noche. 

 

Ethan: ¿Descansaste? 

Yo: Lo hice 

Ethan: Bien. Te extraño. 

Yo: Yo también. ¿Cómo estuvo la corte? 

Ethan: Salió como queríamos 

Yo: Felicidades 

 

Mi teléfono suena; es Ethan.  

―¿Qué está pasando? 

―Nada, ¿por qué? 

―Suenas tan rara, como un robot. 

―¿Yo? 

―Sí, y lo haces en este momento también, así que no es solo un 

mensaje de texto. Como si no me extrañaras, lo que me vuelve un poco 

loco porque yo realmente te extraño. 

Sonrío un poco.  

―Te extraño. Escucha, tengo que ir a acostar a Cliffy. Hablamos 

mañana. ―Cuelgo. 

Ethan me manda un mensaje inmediatamente:  



 

 

Ethan: Okey, algo te asustó. Créeme, he estado asustado todo este tiempo... 

Yo: Ok, hablamos mañana 

Ethan: Robot 

 

Recojo a mis hijos del campamento. Iris y Cliffy quieren invitar a una 

amiga y yo les digo que sí. Mi casa está llena de gente y ruido y es una 

distracción bienvenida. Tengo un hombre que está realmente 

enamorado de mí, lo sé, y debe haber una manera de hacer que esto 

funcione. Es demasiado para dejarlo. Me siento enferma de lo mucho 

que quiero arrastrarme a los brazos de Ethan y que me ame a través de 

esto. Sentir tus verdaderos sentimientos no siempre es tan agradable. 

Abandono el caos de la doble cita de juegos y entro en mi garaje y me 

meto en el auto.  

―Mamá. ¿Qué estoy haciendo? ―Ella no dice nada―. Lo amo. Esto 

va a acabar muy mal. ―El sonido de esas palabras me envuelve y 

empiezo a llorar. Proteger tu corazón es autocuidado, y no sé cuál de 

nuestras voces era esa.  
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No duermo. Intento pensar cómo podría quedarme con Ethan sin 

comprometer quién es y la vida feliz que ha construido. No puedo 

pedirle que lo deje. No puedo mudarme a Devon. Mis hijos necesitan 

estar cerca de Pete y en sus escuelas y sus amigos. Podría ir a verlo un 

día a la semana durante los próximos doce años hasta que Cliffy vaya a 

la universidad. Son ocho horas de viaje ida y vuelta. Nada de eso tiene 

sentido. 

Cierro los ojos y le digo a mi mamá:  

―Estoy hecha un nudo. ―Sé que ella sabe a qué me refiero. Nos 

imagino a las dos intentando desenredar una cadenita de oro, 

intentando aflojar un nudo tan fino y tan apretado que no cede. Estás 

tirando demasiado fuerte. Sé que tiene razón. Tenemos dos semanas más, y 

ya estoy corriendo hacia el final. 

 

Es viernes, cuando Ethan llama.  

―Ali, estoy perdiendo la cabeza aquí. Dime lo que está pasando.  

Y es difícil estar distante cuando su voz está en mi oído. Solo con oírla 

me entran ganas de acomodarme y envolverme en todo lo que tenga que 

ver con él. Todos los pensamientos de mi cabeza suenan a locura, y sé 

que si comparto uno de ellos el resto se desbordará.  

―Tengo miedo ―digo. 

―Eso es lo que pasa cuando algo importa. Me parece normal. Yo 

también tengo miedo. Estoy aterrorizado, de hecho. Quiero verte. 

―¿Cuándo puedes volver? 



 

―Tal vez el martes. ―El tal vez es la peor parte de esa frase―. 

¿Alguna posibilidad de que vengas mañana y pasar la noche? 

Un viaje de cuatro horas en realidad se siente como nada.  

―Okey. 

―¿Okey? ¿De verdad? ―Me invade todo el bienestar del mundo. Está 

emocionado por verme, y esta vez mañana estaremos juntos. 

―¿Por qué no? Suponiendo que Pete llegue a tiempo mañana, puedo 

estar ahí a las dos. 

 

Dejo a Ferris en casa de Frannie e intento ignorar su preocupación por 

mí. No dice nada en particular, pero hay un signo de interrogación al 

final de todos sus comentarios. ¿Es divertido? ¿Y él vuelve el martes? 

Mientras entro a la autopista pienso en lo atascada que me quedé tras 

la muerte de mi mamá. Atravesando la niebla del dolor y el agobio solo 

para sentarme y contemplar mi desorden hasta que llegara la hora de 

entrar en pánico por la cena. Conducir cien kilómetros por hora hacia el 

norte y ver la distancia encogerse en mi GPS es el sentimiento opuesto. 

Me siento eufórica al avanzar, llegaré en trescientos kilómetros. Ahora 

en doscientos setenta y cinco. 

Mi teléfono suena, y es Greer.  

―Hola, cariño. 

―Mamá, ¿puedes venir a buscarme? ―Está llorando. 

―¿Qué pasa? ―Un pequeño pánico se apodera de mi pecho. 

―Todo ―dice, y me relajo. Esto va a ser un pequeño melodrama, y 

luego todo irá bien. 

―¿Cómo puede estar todo mal? ¿Qué está pasando? ―Cambio de 

carril para esquivar un camión de cemento demasiado lento. 

―Caroline empezó un nuevo grupo de texto sin mí en él. ―Está 

llorando de verdad. 

―¿Cómo lo sabes? ―Me preparo. Ah, por fin ha llegado séptimo año. 



 

―Llevo toda la mañana mandándoles mensajes y nadie responde. Es 

imposible que las ocho no tengan sus teléfonos. Así que me conecté y 

anoche estaban todas juntas en casa de Jessica y hoy están en la piscina 

de Olivia. ―Vuelve a llorar y no sé qué decir para hacerla sentir mejor. 

Sé que tiene razón, la han dejado en séptimo año. Siento que todo vuelve 

a mí con el sonido de su voz. Es como si, en la parte más aterradora de la 

creación de tu identidad, tus compañeras se reunieran y te declararan 

inútil. Séptimo grado es un experimento social ideado por monstruos. 

Esto te pasó a ti. Lo superamos. 

Me entretengo porque ahora estoy a solo ciento cuarenta kilómetros 

de Devon, lo que no quiero decirle exactamente.  

―¿Cómo sabes que hay un nuevo grupo? 

―Mamá. 

―Okey, ¿y cómo sabes que fue Caroline? 

―Por supuesto que fue Caroline. ―Y por supuesto, Caroline es lo 

peor―. ¿Puedes venir a buscarme? Solo quiero estar en casa contigo. 

―Estoy a cientro treinta y seis kilómetros de Devon. 

―¿Hablaste con tu papá sobre esto? 

Ella suelta una media carcajada.  

―Mamá, vamos. ―Una parte de mí quiere forzar una situación en la 

que Pete tenga que escucharla, en la que tenga que vadear el volcán de 

sentimientos que está teniendo, pero él no tiene esas habilidades. Siento 

que una burbuja de ira me sale del pecho. ¿De dónde iba a sacar esas 

habilidades? Nunca le pedí que se involucrara emocionalmente con 

ninguno de nosotros. Soy yo quien le enseñó a mis hijos a no esperar 

nada de Pete. 

Se queda callada un rato, pero juro que oigo los latidos de su corazón 

y cómo se le revuelve el estómago.  

―Mamá, realmente te necesito. ―Auntie Mame. 

Y ni siquiera es una decisión, pongo la intermitente y me pongo en el 

carril derecho para salir de la autopista. Arrojaría mi cuerpo sobre una 

montaña de granadas vivas para protegerla del dolor. 



 

―Greer, ya voy. En este momento estoy con un cliente, pero puedo 

recogerte en casa de papá dentro de tres horas. No voy a decirte que esto 

no es gran cosa porque sé exactamente lo que se siente. ¿Por qué no vas 

al entrenamiento de fútbol -eso te sentará bien-, y luego tú y yo vamos a 

pasar el resto del día juntas? ―Salgo de la autopista, giro a la izquierda 

para cruzar el paso elevado y vuelvo a la carretera, en dirección sur. Mi 

GPS me dice: “Cambio de ruta”. No me digas. 

 

Llamo a Ethan.  

―Hola ―me dice. Por el ruido de fondo, sé que está en la pista de 

skate―. ¿Qué tan cerca estás? 

Se me atascan las palabras en la garganta. 

―¿Ali? ¿Estás ahí? 

―Sí. No puedo ir. 

―¿Qué? Pensaba que llevabas horas en la carretera. 

―Lo hacía, pero Greer llamó. Ella me necesita, y me di la vuelta. 

―¿Está bien? ―Y es peor que esté preocupado por ella en vez de 

enojado porque arruiné nuestros planes. Quiero volver a sentirme 

enojada con Caroline Shaw en vez de hundirme en este pozo sin fondo 

de tristeza. 

―Lo estará. Son cosas de chicas de secundaria y me necesita. 

―Oh, wow, tenía muchas ganas de verte. 

―Yo también. Lo siento. Te llamaré mañana. 

Se queda callado un rato, y el ruido del parque de skate se cuela por 

los altavoces de mi auto.  

―Espero que Greer esté bien ―dice.  
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―Maldita sea, mamá. ―Sienta bien decirlo. Las palabras ruedan 

contra el ruido blanco del motor y el rumor de los neumáticos contra la 

carretera. Me agarro al volante y lo repito―: Maldita sea. ―Si ella no se 

hubiera interpuesto todo el tiempo, él habría tenido que inclinarse un 

poco. Pete y yo nunca lo íbamos a lograr, terminaríamos 

divorciándonos, pero quizá si Pete hubiera estado arrimando el hombro 

todo el tiempo, ahora sabría cómo estar ahí para Greer, y yo seguiría 

yendo hacia el norte.  

Me corren las lágrimas por la cara. Tengo las dos manos en el volante 

y lo agarro con tanta fuerza que podría romperlo. Me estoy hundiendo 

en un profundo pozo de tristeza y rabia, y no sé a quién más culpar.  

―Era mi vida. No la tuya, y sé que me deseabas tanto y que me 

amabas tanto, pero eso no significaba que mi vida te perteneciera. Era 

para que yo la recorriera, y para que yo la resolviera. 

Querida. 

―¡No me digas querida! Lo digo en serio, mamá. Sabías que estaba 

todo mal. Tenías que haberlo sabido. Podrías haber dado un paso atrás y 

dejarme manejar las cosas. Ese matrimonio iba a terminar de cualquier 

manera. No tenía por qué perderme yo también. ―Ahora necesito 

limpiarme la cara porque me cuesta ver el camino. 

Habría arrojado mi cuerpo sobre una montaña de granadas vivas para 

protegerte del dolor. 

Muy bien, touché. 

―Esto es muy duro, mamá. 

 



 

―¿Estuviste llorando? ―Greer me pregunta cuando sube al auto. 

No lo puedo negar. He estado llorando feo y hablando con mi mamá 

durante tres horas. En realidad resolvimos muchas cosas. A mitad de 

camino de vuelta a Beechwood, sentí que los últimos hilos de ira hacia 

ella se aflojaban y cedían. Era mi mamá, por supuesto que quería 

intervenir. 

―Un poco ―le digo―. Estaba pensando en Fancy y recordando cómo 

era estar exactamente en tu mismo sitio. 

―Es una mierda ―dice. Lo que daría por ver hoy la amplia sonrisa de 

mi mamá. 

―Así es. ¿Ya cenaste? ―La tomo de la mano y ella me deja. 

―No. 

―Vamos a Rockport a cenar temprano. Podemos sentarnos frente al 

agua y comer rollos de langosta. ―Sé lo suficiente como para saber que 

ella no querría ser vista comiendo con su mamá en la ciudad hoy. 

―Okey ―dice, y me dedica media sonrisa. 

―Voy a necesitar gasolina. 

 

Estoy intentando ser más ecuánime de lo que fue mi mamá en esta 

situación. Cuando me pasó a mí, superamos el primer día y mi mamá 

me sugirió inmediatamente que me matriculara en una escuela privada. 

No teníamos dinero para una escuela privada, pero ella fingió que sí; así 

de mucho quería protegerme de Jen Brizbane. Recuerdo el miedo que 

me daba verla tan mal, como si estuviera de acuerdo en que era el fin del 

mundo. Mientras me siento al otro lado de la mesa con Greer, que no ha 

tocado su rollo de langosta, puedo sentir todos los sentimientos de mi 

mamá. Puedo sentir la furia de un millón de mamás dentro de mí, y 

quiero rugir mi aliento ardiente de mamá sobre cualquiera que pueda 

robar un momento de la felicidad de mi hija. Sé que tengo que dejar que 

pase por esto, pero la verdad es que, si pudiera intervenir, lo haría. Si 

pudiera chasquear los dedos y hacer que esas chicas aparecieran con 

globos y disculpas, lo haría. Si pudiera evitar que sufriera otra pérdida y 



 

que creciera a partir de ella, lo haría, y es en este momento cuando 

comprendo el amor de mi mamá por mí. Todavía puedo sentir la 

intensidad de ese amor y la forma en que entró en mi casa, brillante 

como el sol, y me cegó ante todas las sombras. Qué suerte tuve de que 

me quisieran así. 

Al final, no cambié de universidad. De hecho, la marea social cambió 

antes de que ninguna de las solicitudes llegara al correo. Esa es la otra 

parte que tengo que recordar: esto pasará. Mi mamá me enseñó a crear 

un capullo para Greer, pero dentro de él le permitiré sentir lo que siente. 

―Guarda tu teléfono ―le digo. 

―¿Qué? ―Greer me ve como si nunca hubiera oído hablar de tal cosa. 

―No están mandando mensajes, ¿verdad? Porque son horribles chicas 

de séptimo año, pero esta langosta es deliciosa y esa gaviota está viendo 

la tuya. 

Se mete el celular en el bolsillo y mira hacia el agua, como si acabara 

de darse cuenta de dónde estamos.  

―¿Podemos mudarnos? ―pregunta. 

―No. ―Le sonrío. A mi mamá le habría encantado esta idea. 

―Rockport es bonito. 

―Las chicas de secundaria también son horribles en Rockport 

―susurro―. Es universal. Es como antropológicamente o algo así; las 

chicas que se convierten en mujeres luchan entre ellas por el poder. En 

realidad, se aprende mucho por el camino. 

Ella no me cree.  

―Nombra una cosa que hayas aprendido. 

―Bueno, aprendí mucho sobre lo que quería. Quiero decir que al 

principio solo quería volver al grupo, pero cuando volvieron y de 

repente volví a ser genial y Hillary Epstein fue condenada al ostracismo, 

y me di cuenta de que no quería amigas así. Aprendí que me gusta la 

gente que me hace sentir segura. ―Oigo mis propias palabras en mi 

pecho, y quiero que Ethan me llame y me diga que nunca se irá. 



 

Greer no dice nada, así que continúo.  

―Así que cuando vuelvas con ellas o cuando encuentres un nuevo 

grupo y todo vaya como tú quieres, tienes que recordar esto y decidir 

quién quieres ser. Tendrás la oportunidad de hacerle esto a alguien más, 

y ahí es cuando descubrirás quién eres. 

―Una broma ―dice en voz baja, como si tuviera que salir, pero no 

supiera hacia dónde dirigirla. 

―¿Una broma? ¿Qué es una broma? 

Ha desmontado su rollo de langosta sin haber probado bocado y 

ahora está picoteando la ensalada de col.  

―Yo, mamá. 

―Greer. ―digo su nombre como una oración, como si fuera una 

afirmación que la tranquilizar{―. No eres una broma. 

Entonces vuelve a llorar y todo sale a la luz.  

―No dejo de pensar en ellas recibiendo mis mensajes cuando están 

todas juntas y luego riéndose de eso. Es tan humillante, y Fancy se ha 

ido, y nadie se da cuenta de lo que pasa en mi vida, y papá solo se ocupa 

de nosotros cuando jugamos fútbol. Es como si me despertara un día y 

todo hubiera desaparecido. Sin Fancy, sin papás, sin amigos. 

―Por supuesto que aún tienes a papá, y definitivamente me tienes a 

mí. 

Ella pone los ojos en blanco.  

―Apenas. 

―¿Qué significa eso? 

Va a decir algo, pero no lo hace. Se come un trozo de langosta y se 

queda mirándolo.  

―Estás aquí, y últimamente estás más contenta, pero durante un 

tiempo fue como si te hubieras ido ―dice. 

Esto me golpea en el pecho.  

―¿Desde que murió Fancy? ―pregunto. Porque, más o menos. 



 

―Bueno, seguro que desde entonces, y entonces papá se fue y pensé 

que estarías triste o enojada pero no lo estabas. Fue como si estuvieras 

de acuerdo con él en que no valía la pena quedarse, y ahora... ―Deja el 

tenedor y me ve a los ojos―. Estoy mucho con papá y estoy viendo 

cómo es. Habla de ti como si fueras un problema, como si fueras un 

chiste, y creo que siempre te habló así, y tú lo aceptaste. ―Grandes y 

gruesas lágrimas frescas caen por su cara, como si el hecho de que su 

mamá sea un tapete fuera lo que realmente le está rompiendo el corazón. 

Le tomo la mano y ella la aparta.  

―Eso es entre papá y yo, y estoy de acuerdo en que estuve demasiado 

callada durante demasiado tiempo, pero no tienes que estar triste por 

eso. 

―Bueno, ahora que es mi turno de ser tratada como una broma, 

supongo que lo aceptaré. Eso es lo que hacemos, ¿verdad? ―Hay un 

mordisco de rabia en esto que nunca había oído en su voz. Me horroriza 

pensar cuánto tiempo ha estado esperando para salir. 

―No lo es ―le digo. 

Hay más, y las palabras siguen saliendo. Confirman todas las 

sospechas que tenía sobre lo mal que la pasó y lo mucho que la he 

defraudado, incluido el hecho de no haber aclarado nunca las cosas con 

Pete y haberle permitido estar tan ausente todos estos años. Estaba tan 

preocupada por lo que Ethan pudiera pensar al ver la forma en que Pete 

me trataba, pero no era él quien debía preocuparme. 

―Oh, Greer ―es todo lo que puedo decir. Quiero rugir mi aliento 

ardiente de mamá sobre mí. 

Se limpia la cara y le da un bocado a su rollo de langosta. Como si 

liberar a ese demonio le hubiera abierto el apetito. Quiero creer que la 

diatriba ha terminado, pero la tensión de su rostro me dice que no es así. 

¿Qué más? 

―¿Qué más? ―le pregunto―. Te juro que puedo soportarlo. 

―Este verano ha sido bonito, con la casa y las flores y todo. Pareces 

más tú, como la persona que considero mi mamá. 



 

―Sí ―digo―. Me siento más yo misma. 

―Pero est{ esta cosa con Scooter. 

Sale de la nada, y su nombre se siente como un golpe.  

―¿Qué pasa con él? 

―Iris y yo pensamos que estás enamorada de él, a ella no le importa, 

pero a mí sí. Él no se quedará, mamá. Igual que papá, igual que Fancy. 

Va a volver a ser lo mismo. ―Se limpia los ojos con el dorso de la mano. 

Su dije del balón de fútbol est{ mojado―. No quiero que vuelvas a 

desaparecer. 

Y así, de la forma en que solo nuestros hijos pueden hacerlo, ella ha 

mostrado un espejo de mis mayores temores: que me he preparado para 

desmoronarme de nuevo. Ethan se va a ir y yo voy a estar en pantalón 

deportivo viendo crecer la pila de sobres en el fregadero. Voy a 

defraudar a mis hijos. 

He estado bailando al borde de este acantilado, a un suspiro -o a ocho 

días, para ser exactos-, de una enorme caída. Fue una caída de la que me 

advirtieron, con grandes conos naranjas marcando el peligro y subí de 

todos modos. 

―Ha sido un gran verano ―digo―. Y ha sido divertido conocer a 

Scooter, aprender a patinar. ―La palabra se me atasca en la garganta, y 

no sé por qué. Doy un sorbo al agua para ganarme un segundo. Ha sido 

un verano de aprender a correr riesgos y de confiar en mí misma para no 

estrellarme, y sin embargo, como suele decirse, aquí estamos, en 

llamas―. Pero llega el otoño, y te prometo que vas a superarlo, con o sin 

estas chicas. 

Greer se suena la nariz en la servilleta.  

―¿Crees que volveré a tener amigas? 

―Cien por ciento garantizado ―le digo―. Y, Greer, te prometo que 

estoy aquí y no me iré a ninguna parte. Ninguna de las dos es una 

broma. ―Me sonríe, es la sonrisa más pequeña, y veo a mi mamá por un 

segundo. Me inunda el alivio que produce el perdón, tanto el que se da 



 

como el que se recibe, y sé que si tuviera que elegir entre el amor de mi 

vida o el bienestar de mis hijos, siempre elegiría esto. 

 

Cuando estamos en casa, vemos Auntie Mame bajo la manta amarilla y 

comemos palomitas. No tengo ni idea de por qué esa película es tan 

relajante. 

Greer parece sentirse mejor por haber descargado sus dolorosos 

pensamientos. Que Greer se sienta mejor contribuye en gran medida a 

que yo me sienta mejor, pero ahora soy la guardiana de los 

pensamientos dolorosos de Greer. Phyllis siempre me dijo que Dr. Phil 

dice que yo soy el principal modelo a seguir para mis hijos del mismo 

sexo. Así que, además de mantenerme alejada de las metanfetaminas y 

no ser como un gato encerrado, se supone que debo mostrarles a mis 

hijas cómo ser una mujer fuerte. En lugar de eso, les he enseñado cómo 

dejar que la vida te agarre por el rabo y te zarandee hasta que un día te 

despiertas con cuatro cajas de maicena y un esposo que te menosprecia 

delante de tus hijos. No puedo ni pensar en lo que Cliffy está 

aprendiendo sobre ser un hombre. 

 

Esa noche me meto en la cama y le mando un mensaje a Ethan. 

 

Yo: Estoy molesta porque esto se va a acabar. 

 

Lo borro y lo intento de nuevo: ¿Por qué hacemos esto si te vas en cuanto 

vendas la casa? 

Tampoco lo envío. Al final mando un mensaje. 

 

Yo: Te he visto desnudo 

Ethan: Espera, ¿esto es sexo telefónico? Porque yo realmente no entiendo 

cómo funciona eso 



 

Sonrío de la forma más triste. Siento como si fuera la última vez y lo 

llamo.  

―Me dijiste que nunca te mudarías aquí. Me lo dijiste desde el 

principio, pero me metí en esto de todos modos, de la misma forma que 

te adelantas y compras un perro aunque sabes que va a morir. Te 

escondes de la realidad, porque realmente quieres un perro. Realmente 

quería creer que esto iba a durar más que unas pocas semanas. 

―No voy a discutir contigo lo de los perros. Además viven como 

dieciséis años. Sé que tienes miedo, yo también lo tengo, pero podemos 

solucionarlo. Soy un solucionador de problemas, ¿recuerdas? ¿Vendrías 

a vivir aquí alguna vez? 

―Ethan, tengo hijos. 

Se queda callado un segundo.  

―Yo también. 

―Lo sé ―digo―. Y lo he visto. Tienes hijos y amigos y clientes y un 

desfile de perros. En Devon eres la persona que estás destinada a ser. Si 

te alejaras de eso te perderías a ti mismo, y te resentirías conmigo. ―Tan 

pronto como digo esto, sé que es verdad. Se alejaría de su vida y se 

resentiría conmigo como yo me resentí con Pete todos esos años. 

―¿Así que eso es todo? ¿Nos rendimos? Somos los arquitectos de 

nuestra propia experiencia, por el amor de Dios. 

Estoy callada por teléfono. Ese estúpido discurso.  

―No sé qué decir. 

―Dime lo que quieres. De verdad. 

―Te quiero ―digo. 

―Hecho. 

― Quiero dos como tú. Quiero que seas una persona sin pasado para 

que puedas ser la persona que eres en Devon en Beechwood. Quiero que 

recojas a toda tu comunidad y la traigas aquí para que yo pueda ir a 

dormir a tu lado cada noche. Lo quiero todo. Ese es el problema. 

―Okey, veré lo que puedo hacer ―dice. 



 

―Vamos. 

―Si te rindes, me romperás el corazón. Lo prometiste, Ali. 

―Esto no va a funcionar. ―Lágrimas silenciosas corren por mi cara. 

―Por supuesto que va a funcionar. Lo resolveremos. 

―Dime que estás dispuesto a dejar a Devon. 

Está callado al teléfono. 

Lo oigo respirar. Me lo imagino de pie junto a la ventana, viendo las 

copas de los árboles. Imagino a Barb abajo, reconfortada por el sonido de 

sus pies. Está exactamente donde debería estar. 

―Hoy conduje seis horas. Esto es realmente imposible. Tenemos que 

parar. ―Mi corazón se acelera como si hubiera encendido una cerilla 

bajo las cortinas y estuviera esperando que toda mi casa ardiera en 

llamas. 

―No. Absolutamente no. ¿Es por la muerte de los perros? 

Sí. Es exactamente eso.  

―Esto fue genial. Tú eres genial. Vamos a cortar nuestras pérdidas. 

―Esto es demasiado frívolo, y sé que lo estoy lastimando. No hay 

manera de salir de esto sin un mundo de dolor. 

―¿Quién eres? Ni siquiera suenas como tú en este momento. 

No digo nada. Soy una mamá, y una broma y un terrible modelo a 

seguir. Tengo una hija que nunca ha visto a su mamá dar la cara.  

―Lo siento. Creo que he estado viviendo en una fantasía donde el 

verano nunca terminaría. 

Él no dice nada. Él siempre dice algo.  

―Esto es ridículo ―dice finalmente―. Puedo hacer que esto funcione. 

―Este no es un problema que puedas resolver. Para que esto 

funcione, tendrías que alterar todo el continuo espacio-tiempo. 

―Entonces eso es lo que haré ―dice. 



 

Y quiero decirle que madure. No puedes tener lo que quieras todo el 

tiempo. Esto fue divertido y fácil durante el verano. Ahora es doloroso y 

duro. 

―No va a funcionar ―le digo―. Fue un romance de verano, y ha 

seguido su curso. Tal vez te vea cuando vengas a cerrar la casa. 

No dice nada. Me duele el pecho como si estuviera atada a las vías del 

tren y alguien me hubiera colocado una roca encima. Permanecemos en 

silencio durante unos instantes. Lo oigo respirar y quiero volver a ayer. 

Quiero volver a cualquier momento antes de esto. 

―No hagas esto, Ali ―me dice, y cuelgo.  
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Me muevo por el domingo como si me moviera por la vaselina, lento 

y turbio. Hay una pesadez en cada paso que doy; soy lo contrario de 

burbujeando. Plana. 

Vamos a comer a casa de mi papá y Libby, y él lo sabe en cuanto me 

ve. Le doy un largo abrazo y desearía conocerlo lo suficiente para poder 

llorar. Este es un tipo de dolor totalmente nuevo, algo hermoso que tenía 

que morir. 

 

―¿Solo ustedes cuatro? ―pregunta Linda cuando llegamos al 

cobertizo para nuestra excursión en canoa. No estoy segura de lo que ve 

en mi cara, pero se echa atr{s―. Bueno, ¡genial! Vamos allá, chicos. 

Greer da un paso adelante y toma su paleta y la mía. 

―Vamos, mamá, será divertido ―dice Iris. 

―¡Por supuesto! ―digo―. ¡Vamos! ―Los signos de exclamación son 

falso entusiasmo, pero estoy tomando mi ejemplo de Linda. Hoy es el 

único entusiasmo que tengo. Salimos remando y yo estoy en piloto 

automático. Digo todas las cosas que digo siempre, comento sobre la 

ligera brisa, le sonrío a Iris cuando hace una broma sobre las chanclas de 

Cliffy, aunque no estoy segura de que haya sido agradable. 

―Mamá, parece que te has bronceado un poco ―dice Iris. 

―Sí, se ve bien ―coincide Greer. 

―Gracias ―digo, y sigo remando. Intento no ver a la posada mientras 

avanzamos. No quiero mirar hacia el paseo de la viuda, donde bien 

podría estar confinada a pasear el resto de mi vida, como una nueva 

figura trágica viendo al horizonte. Todas las veces que vi ahí arriba y 



 

sentí mi propio anhelo, realmente no tenía ni idea de lo que podía ser el 

amor, y ahora nunca podré desconocer lo más cierto: la intensidad del 

amor que sientes será igual a la intensidad de su pérdida. Esto es 

prácticamente física. 

―Mamá ―dice Cliffy―. ¿Quieres hacer la cena loca de Fancy esta 

noche? ¿Cómo se llama el juego? 

―Cena Misteriosa ―dice Greer―. No. Vamos a hacer pizza a la 

parrilla. Lo vi en YouTube. 

―Es demasiado tarde para hacer la masa ―digo, viendo aparecer la 

Isla Pelícano detrás de su cabeza. 

―Iré en bici por una cuando lleguemos a casa ―dice Iris. Todas mis 

alarmas saltan. Mis hijos me felicitan y se ofrecen a hacer mandados. Mis 

pobres hijos. 

―Suena genial ―digo―. ¡Comámosla junto al arroyo! Cliffy, tenemos 

que trabajar en tu puente. 

 

Se acabó el campamento, así que las chicas duermen hasta tarde el 

lunes. Les dejo una nota y llevo a Cliffy al restaurante a comer 

panqueques antes de que haga los libros. Marco sale de la cocina con 

Theo en la cadera. 

―¿Cómo estás cocinando ahí atrás con un bebé en brazos? ―le 

pregunto. 

―No es fácil y probablemente no sea del todo seguro ―dice―. Tengo 

el corralito, pero perdió la cabeza cuando Frannie se fue. 

―¿A dónde se fue? ―le pregunto. 

―Tuvo que ir a la posada. Otra vez. Harold olvidó programar el 

servicio de lavandería, así que no hay toallas limpias. 

Extiendo los brazos y me entrega a Theo. Lo balanceo sobre mi regazo 

y agarra la nariz de Cliffy. El servicio de lavandería está en la lista que le 

envié.  



 

―Frannie cree que deberían vender ―dice―. La oferta de Beekman 

sigue siendo buena. 

―No. ―Sale de mi boca tan rápido y con tanta rotundidad que siento 

que se me calienta la cara. No quiero que alguien lo compre y lo cambie 

o, Dios no lo quiera, lo derribe, pero más que eso, es una puerta abierta 

para que Ethan la atraviese, una razón para que vuelva aquí. Intento 

cambiar de rumbo―. Parece un desastre. 

―Hablando de desastre ―dice―, hablé con Scooter esta mañana. 

―Se me revuelve el estómago. Quiero oír cada palabra que está a punto 

de salir de su boca, y también no quiero. No estoy segura de poder 

moderar mi reacción delante de Cliffy. 

Hago un gesto con la cabeza hacia Cliffy para advertirle a Marco de 

que no diga demasiado.  

―¿Ah? 

―¿Va a volver? ―pregunta Cliffy―. Todavía tengo su patineta e 

íbamos a hacer cosas de piratas. 

―Sí ―dice Marco―. ¿Y dice que te llamó algunas veces? 

―He estado ocupada ―le digo. 

―¿Haciendo qué? ―Cliffy me pregunta. 

―No lo sé ―digo. He estado intentando volver a centrarme en la 

realidad que tenía antes de conocerlo. Mis hijos, mi perro y Phyllis. He 

estado deshojando compulsivamente los geranios de mi jardín para 

invocar el consuelo de mi mam{―. Lo de siempre.  
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No puedo comprar comida ni gasolina sin ir al pueblo, y no puedo ir 

al pueblo sin ver la casa de Ethan. Han pasado nueve días desde que le 

dije que se había acabado, y hoy ha aparecido el cartel de SE VENDE. Se 

siente como un asalto. 

Su auto ha estado en el camino de entrada de vez en cuando. Debe 

haber terminado de preparar la casa él solo, y me siento culpable por 

eso, le debía muchas horas. Me mandó un mensaje diciendo que me 

extrañaba hace dos días. 

 

Yo: Yo también, pero no puedo hacer esto.  

 

Así que se echó atrás y no volví a saber de él. Yo lo alejé, y me 

merezco su ley del hielo. Además, tenía razón. 

Me da pavor ir a la cafetería, pero vuelve a ser lunes. Me siento en el 

mostrador y pido huevos escalfados antes de ir a trabajar.  

―Tienes un aspecto horrible ―me dice Frannie. 

―Realmente no duermo. 

―¿Has hablado con él? 

―Me ha mandado un par de mensajes. Solo tengo que seguir 

adelante. 

Frannie pone la cafetera en el calentador y vuelve.  

―Creo que deberías darle una oportunidad. 



 

―¿Una oportunidad para qué? ¿Para que viva en una ciudad de la 

que siempre quiso escapar? 

―Podría ser feliz aquí, solo es testarudo ―dice, poniendo los ojos en 

blanco. 

―No hagas eso ―le digo. 

―¿Qué? 

―Rodar sus ojos sobre él, y no está siendo terco. Es feliz allá, está 

completamente en paz. 

―Huh. ―Tengo toda la atención de Frannie, y creo que ambas 

sabemos que conozco a su hermano mejor que ella―. ¿Cómo lo sabes? 

―¿Sabes esa cosa que hace con la cara? ¿Una especie de mueca de 

dolor? 

―¿La cara de Scooter? Sí. ―Empieza a poner los ojos en blanco, pero 

se contiene. 

―Él no hace eso en Devon. Nunca. 

Se queda callada un segundo, pensándolo.  

―No le he visto hacerlo desde que está contigo. 

―Sí ―le digo. No quiero contarle a Frannie cómo era cuando 

estábamos solos juntos, en parte porque no sé si podría describirlo, y en 

parte porque me haría llorar. 

―Eres buena para él ―dice―. Todo esto es muy raro, pero me 

encantó verlo tan feliz. He estado preocupada por Scooter toda mi vida. 

Siempre se metía en problemas y era un idiota. 

―Ese es parte del problema. Preocuparse por alguien es como esperar 

que fracase. Odia que se preocupen, como si no pudiera convencerlos de 

que la vida que ama es suficientemente buena, o que es lo bastante listo 

para decidir por sí mismo lo que quiere. 

Frannie aparta la mirada y toma aire.  

―Eso es un poco duro. Lo adoramos. 



 

―Si entrara aquí y te dijera: “Frannie, estoy muy preocupada por ti”, 

¿cómo te sentirías? 

Suelta una pequeña carcajada.  

―A la defensiva. 

―Exacto, porque lo que estaría diciendo es: “Frannie, no creo que 

puedas con la vida que has construido”. O, peor, “Tengo una mejor idea 

de cómo debería ir tu vida que tú”. Lo cual nunca haría porque eres muy 

buena en la vida, pero si lo dijera, podría sacudir tu confianza. A mi 

mamá le preocupaba que no pudiera manejar mi matrimonio, hasta que 

realmente no pude. Creo que tenemos que confiar en que la gente puede 

resolver sus vidas, y la vida de Ethan es increíble. ―Me falla la voz y 

veo el café. 

―Lo amas ―dice. 

Levanto la vista con intención de protestar, pero claro que lo amo, y 

de todas formas no importa que ella lo sepa.  

―Por eso nunca lo dejaría venir aquí y perder todo eso. 

Mi teléfono zumba con un mensaje de Phyllis. Dice “Ven” seguido del 

emoticón de reír hasta llorar. 

 

Estoy en mi auto volviendo a casa a toda velocidad y sé que no hay 

nada de lo que reírse. La encuentro sentada en su sillón con el mando a 

distancia en la bandeja del televisor y un vaso de té helado derramado 

por el suelo. 

―Phyllis ―digo―. ¿Qué pasa? 

―Siéntate. 

Y lo hago.  

―¿Necesitas una ambulancia? 

Me ve de reojo. Hay un DNR en su nevera especificando que no habrá 

ambulancias. Sin cirugías, sin dramas. 

―Dime ―le digo. 



 

―Estoy yendo m{s despacio ―dice―. Empezó anoche, y quiero 

meterme en la cama, pero no puedo levantarme. 

―¿Despacio? ―pregunto, y se me quiebra la voz. 

Me toma de la mano.  

―No es el momento de que tengas miedo. Yo soy la que se está 

muriendo. Tú te quedas aquí con el novio guapo. ―Me sonríe, es una 

sonrisa traviesa. La generosidad de esa sonrisa en este momento se 

apodera de mi corazón. También el hecho de que no le haya dicho que lo 

nuestro ha terminado. Sé que pensaría que soy una cobarde. 

―Vamos a la cama ―le digo. La ayudo a levantarse y le paso el brazo 

por encima del hombro. Es tan ligera que imagino que ya se ha ido. 

Caminamos despacio por el pasillo hasta su habitación, pasando por 

delante de las fotos de Sandy y Camille y las tartas de cumpleaños. 

Tantas tartas en una vida, pienso, y también que nunca hay suficientes tartas. 

Ninguna de las dos tiene prisa y sé que es la última vez que la veré fuera 

de la cama. Ya lo hice antes. No estoy preparada para perderla, pero no 

voy a decirlo. 

Le retiro las mantas y la ayudo a sentarse. Acuno sus piernas bajo un 

brazo y su cabeza bajo otro y la acuesto. La cubro hasta los hombros y 

me siento a su lado en la cama.  

―¿Llamo a Sandy? ―le pregunto. 

―Sí ―dice, y me toma la mano. Tiene la mano caliente, la piel fina 

como el papel. Su alianza de platino está floja―. Vas a estar bien. Ya 

perdí a todos mis amigos, pero valió la pena tenerlos. Espero que sientas 

lo mismo por mí. 

―Claro que sí ―digo, y mi voz delata lo asustada que estoy. 

―Oh, Alice. Vamos. ―Está sonriendo de nuevo, como si esto no fuera 

lo más aterrador del mundo―. Pásame mi agua. ―Se la pongo en los 

labios y ella bebe un sorbo―. Y llama a Sandy. 

Llamo a Sandy desde la cocina y le digo que ya es hora de venir. No 

digo mucho más que eso, pero estoy segura de que el tono de mi voz 

transmite lo urgente que es. 



 

Cuando vuelvo a su habitación, tiene los ojos cerrados. Sin pensarlo, 

camino hasta el otro lado de la cama y me subo. Sé por experiencia que 

en las próximas semanas desearé estar cerca de ella, sentir su presencia 

aún viva junto a mí. Me acomodo a su lado y la tomo en brazos. 

―Dulce Alice ―dice, y me da unas palmaditas en la mano―. He 

vivido sola durante treinta años, y siempre supe que no moriría sola. 

―Por supuesto que no ―digo―. Somos las Hermanas. Siempre estoy 

aquí. 

No dice nada durante un rato. Mi mente calcula cuánto tardará Sandy 

en llegar y me preocupa no haberle recordado que llamara a Camille. 

Claro que llamó a Camille. Intento calmar mi mente y calibrar mi 

respiración con la de Phyllis. Pienso en el caos que rodeó las últimas 

horas de mi mamá y en cómo corría de un lado a otro buscando 

enfermeras y llamando a sus amigos. Casi me pierdo sus últimos 

momentos porque estaba rellenando un formulario. 

―Sabes que te has metido en esto ―dice, y me asusta. 

―¿En qué? 

―Te hiciste amiga de una mujer de ochenta y seis años. Esa es la edad 

que tenía cuando nos conocimos. Podría haber contratado a alguien 

todos estos años, pero en vez de eso tuvimos esta vida juntas con 

nuestras flores y nuestros huevos. 

―Fue la mejor parte de mi día en muchos días. 

Me aprieta la mano.  

―La vida va a hacer lo que la vida va a hacer, Alice. Bien podrías 

tener un perro.  
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Hablo en el funeral. Estoy de pie en el altar pronunciando un discurso 

fúnebre por segunda vez en dos años. Hablo de lo que Phyllis 

significaba para mí: nuestras charlas, nuestra pasión por su sauce llorón, 

su complicada relación con el Dr. Phil. Estoy a punto de soltar un chiste 

sobre el miedo de Phyllis a que me vuelva como un gato encerrado, 

cuando lo veo. Está en la quinta fila del pasillo. Con su traje del día del 

divorcio y una corbata azul antiguo. Me tropiezo con el chiste, pero 

algunos se ríen.  

Vuelvo a ver mis notas para reagruparme, pero cuando continúo 

hablando, estoy un poco fuera de mí. Me observo a mí misma haciendo 

este discurso, y la observadora recuerda a una yo más joven hablando de 

cómo yo soy la arquitecta de mi propia experiencia, y supongo que es 

verdad: yo he creado este momento. Estoy aquí porque me hice amiga 

de una anciana. Me adentré en toda esa belleza por mi propia voluntad. 

Tomé mis propias decisiones sobre dejar mi trabajo y esconderme de mi 

matrimonio. También soy la arquitecta del muro que construí entre mi 

final feliz y yo. Podría haber sido lo suficientemente valiente como para 

intentarlo. Entré en pánico porque estaba a punto de salir herida, y me 

diezmé en el proceso. Le estoy enseñando a mis hijos a actuar por 

miedo, a huir de lo feliz. 

Sus ojos se clavan en mí mientras hablo del demasiado breve romance 

de cuento de hadas de Phyllis. Todos los ojos están puestos en mí, en 

realidad, porque soy lo único que ocurre en la iglesia, pero los suyos son 

los que puedo sentir, y aún puedo sentir cómo una simple mirada suya 

podría hacerme feliz y entusiasmarme con mi vida. Es insondable que 

me haya alejado de eso. Dejé que mi fantasía sobre una vida en 

Beechwood con él me impidiera tener cualquier tipo de vida con él. 



 

Atrapo su mirada y pienso: Cualquier Ethan es mejor que ningún Ethan. 

Tengo que decírselo. 

 

Ethan está parado afuera de la iglesia con Frannie, Marco, mi papá y 

mis hijos, habla con Cliffy e Iris de forma natural y despreocupada. 

Greer se queda atrás. Mi papá le dice algo a Ethan y luego se mete las 

manos en los bolsillos del traje y se gira hacia Frannie. Me acerco a ellos 

con total incertidumbre. No sé cómo saludar a Ethan. 

Mi papá me abraza, lo que me hace sentir bien y me da tiempo. Me 

giro hacia Ethan y él no hace ningún movimiento hacia mí.  

―Gracias por venir ―le digo. 

―Por supuesto ―dice―. Sé que esto es muy duro. ―Por un segundo, 

siento el hermoso peso de su mirada, pero entonces la aparta, como si tal 

vez no me la mereciera. 

―Gracias ―digo, y el silencio más ensordecedor del mundo cae sobre 

nosotros. Una avalancha de palabras espera a derramarse, pero estoy 

rodeada de mis hijos y mi papá. Frannie está intentando captar mi 

atención, quizá solo para decirme que lo deje pasar, pero lo último que 

quiero es dejarlo pasar. 

―Bueno, tengo que irme ―dice Ethan. Estrecha la mano de mi papá, 

estira la mano para tocar la cabeza de Theo en el carrito y se va. 

Mis palabras no dichas retroceden y pesan en mi pecho. Quédate y 

¿Podemos hablar? se asientan podridas en mi corazón, como el amor 

retenido. 

Antes de que pueda ir tras él, Sandy y Camille se unen a nosotros. No 

sé qué decirles ni cómo abordar su dolor. Son mucho mayores que yo 

cuando perdí a mi mamá, pero puedo ver en sus ojos que no existe tal 

cosa como estar preparado para perder a tu mamá. 

Mi papá interviene.  

―Lo siento mucho. Sé lo duro que es esto. Ali perdió a su mamá hace 

dos años. Se llamaba Nancy, eran muy unidas. ―Y una montaña se 

conmueve con esas palabras. No la ha mencionado en tanto tiempo. Solo 



 

decir su nombre me conmueve el corazón. Hay una pizca de gracia aquí, 

y a veces eso es todo lo que se necesita. 

Le tomo la mano y les digo a las hijas de Phyllis:  

―Su mamá me dijo que este dolor vale toda la diversión que hemos 

tenido, y yo le creo. ―Necesito ir a buscar a Ethan.  
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―Tengo que hacer algo rápido ―les digo a mis hijos y a mi pap{―. 

¿Podemos vernos en la posada en un rato? 

―Dejé mi bolso en la iglesia ―dice Greer. 

―Okey, el abuelo esperará ―le digo. Tengo que ir a casa de Ethan. 

Necesito llevarlo a nuestras sillas junto a la piscina y decirle que me 

equivoqué. Que no me rindo, que quiero más, sea lo que sea. 

―No, ¿podrías ayudarme a encontrarlo? ―me pregunta. 

Algo pasa.  

―Claro ―digo, y volvemos a entrar por las grandes puertas dobles. 

Empiezo a caminar por el pasillo hacia donde estábamos sentados y 

Greer me toma la mano para detenerme. 

―No traje mi bolso. 

Me giro y la veo. 

―Estaba muy mal ―dice―. Por mis amigas, y supongo que también 

estaba disgustada por todo lo demás. 

―Ya lo sé, y tienes todo el derecho a estarlo ―le digo, y le aprieto la 

mano. 

Suelta la mía y juega con el tirante de su vestido de verano .  

―Pero no quería decir eso de que vas a desaparecer. No creo que 

vayas a hacerlo. Sé que has estado triste, pero sé que estás aquí para mí. 

―Gracias, está bien no desaparecer ―digo. Súper Yo en un mundo de 

dolor sigue siendo Súper Yo. 



 

―Y quizá lo de Scooter fue algo bueno. Él es genial ―dice―. Es tan 

fácil estar con él. 

―Sí ―digo. 

―A Fancy le habría gustado. ―Ella me sonríe como mi mamá. 

―Sí. ―Estoy bastante segura de que Fancy lo envió. La jalo para 

abrazarla. Qué complicado es ser hija y persona―. Una vez, cuando me 

estaba enseñando a montar en patineta, estaba intentando aprender a 

subir la rampa con la velocidad adecuada, ¿sabes? Subí y, cuando 

bajaba, sentí que perdía el equilibrio. Podía sentirme empezar a caer, y 

lo gracioso fue que mientras caía pensé: esto fue muy divertido y ha 

valido totalmente la pena. 

Me sonríe.  

―¿Te lastimaste? 

―No ―le digo―. Él me atrapó. Igual que lo habría hecho Fancy, y yo 

siempre te atraparé a ti también. 

 

Mi papá lleva a mis hijos a la recepción en la posada. No necesito 

decirle a dónde voy. Él lo sabe. 

Voy a decirle a Ethan que lo siento, que no se ha acabado. Voy a 

decirle que sé quién es, y que sé que puede ser esa persona en cualquier 

lugar, que lo resolveremos. No sé por qué nunca le dije que lo amaba. En 

la agonía de las últimas dos semanas, de lo único que he estado segura 

es de que nunca volveré a sentir esto por otra persona. Es él. Cuando 

tenga la edad de Phyllis recordaré este verano y la forma en que cambió 

mi corazón, y si no quiere creerme, está bien. Solo necesito decírselo. 

Me estaciono delante de la casa de Ethan y su auto no está en la 

entrada. Hay otros dos autos y un tipo está subido a una escalera viendo 

los canalones. Una mujer con un traje elegante está comprobando cosas 

de una lista. El cartel de SE VENDE ya no está. Recupero el aliento y 

apoyo la cabeza en el volante. Es solo una casa, me digo, pero es un 

final. Es el final del verano que acabo de pasar ahí y el final de Ethan 



 

volviendo aquí. Incluso cuando visite a sus papás en vacaciones, irá a 

Florida. Frannie es la última Hogan en Beechwood. 

Me limpio las lágrimas con el dorso de la mano y me dirijo hacia la 

posada. Reduzco la velocidad al pasar por la pista de skate, pensando 

que lo encontraré en el medio tubo con su traje del divorcio. La posada 

es el último lugar donde podría estar, a menos que ya se haya ido de la 

ciudad. La idea me produce una sensación de vacío y náuseas en el 

estómago. Me imagino a Ethan volviendo a casa, a Devon, para retomar 

su vida real. En otra vida, yo iría con él por la autopista. 

Me estaciono en el parque para perros en vez de en la posada porque 

no quiero quedarme bloqueada y me vendría bien un poco de aire 

fresco. Atravieso el parque en sandalias y siento cómo la hierba seca del 

final del verano me roza los pies. Paso por el lugar donde Ferris 

encontró a Ethan por mí, y me digo que ha valido la pena. No volvería 

atrás y dejaría de amar a Ethan para no sentirme tan destrozada como 

me siento ahora. Lo volvería a hacer. 

Llego al final del parque para perros y atravieso la puerta de la 

posada. Hace calor y me vendría bien una brisa. Incluso la bandera que 

suele ondear sobre la posada cae en el aire espeso y quieto. A su derecha 

veo algo que cuelga de la barandilla del paseo de la viuda. Creo que es 

una manta, pero cuando mis ojos enfocan, veo que es un saco de traje. A 

su lado hay dos antebrazos apoyados en la barandilla, agarrados a una 

cerveza. Reconocería esos antebrazos dorados en cualquier parte. Corro 

detrás de la posada y doy la vuelta hasta el lado en el que la estrecha 

escalera se ha cerrado con pestillo para siempre, y la puerta está abierta. 

Subo los escalones más despacio de lo que quisiera a causa de mis 

zapatos, me los quito a mitad de camino y echo a correr. Cuando abro de 

golpe la puerta que da al rellano, él está ahí viendo al agua. 

Estamos muy arriba. Por supuesto que lo sabía, pero nunca había 

estado aquí arriba para hacerme una idea. No hay brisa en absoluto, y 

todo parece perfectamente quieto. Delante de mí, puedo ver hasta Long 

Island. Detrás de mí, puedo ver hasta el final de la ciudad. En esta 

quietud, todo me parece claro. 

Él se gira y me ve sujetándome los zapatos.  



 

―Hola ―me dice. 

Me acerco a él, pero no lo toco. Los dos nos giramos hacia la 

barandilla y observamos cómo baja la marea mientras recupero el 

aliento. 

―Fue un bonito funeral ―dice. 

―Sí. 

―Va a ser duro para ti sin ella. Ella era una gran parte de tu vida. 

―Sí ―vuelvo a decir, pero valió la pena. Volvería a hacer huevos para 

Phyllis y a meter a escondidas pudin de vainilla en su refrigerador, 

sabiendo que hoy la extrañaría así. Porque eso es la vida: alegría 

salpicada de pérdida. Por eso tienes un perro, y luego tienes otro perro. 

La locura se repite solo para volver a saborear la alegría. Me giro hacia él 

y no digo nada de esto―. Es raro que no haya brisa aquí arriba. 

―Sí. Todo se siente un poco atascado. 

―Sí. ―Alguien pasa en un kayak. Hay veleros a lo lejos. Quiero 

preguntarle si puedo tocarle la mano, o si podríamos dar un paseo. 

Quiero saber si puedo pasar un día más con él antes de que se vaya, 

porque un solo día bueno tiene su valor. 

―Se te da muy bien hablar del tiempo ―dice finalmente. 

―Es un don ―le digo. 

Mira hacia el agua. 

―Lo siento, me equivoqué ―le digo. 

―No me digas. ―Le da un sorbo a su cerveza. Quiero que se gire 

hacia mí, que me invite a entrar. 

―Esto ha sido muy duro ―digo. 

Observamos el agua. Un par de practicantes de paddleboard pasan 

por La Isla Pelícano.  

―¿De verdad creías que iba a dejar pasar esto? ―pregunta. 

―Realmente no tenías opción. 



 

―Siempre tienes una opción, Ali. Rompiste tu promesa. 

―Lo sé ―digo―. Yo también me rompí el corazón. 

Estoy buscando alguna forma de volver a entrar. Como alguna señal 

que me dará hoy, o esta semana, o el resto del verano, pero no me tiende 

la mano. Su lenguaje corporal es cerrado. Se queda viendo el agua y yo 

me siento excluida. 

Desesperada, pregunto:  

―¿Cuánto tiempo estarás aquí? 

―¿Cuánto tiempo quieres que esté aquí? 

―Tanto como sea posible. 

No dice nada. 

Lo intento de nuevo.  

―Pensé que sería demasiado doloroso despedirme de ti, y tenía 

razón, por cierto. No puedo hacerlo. ―Quiero decirle que he cambiado 

de opinión sobre lo del perro, pero estoy harta de hablar en círculos. 

Tomo aire y lo digo―. Te amo. 

Se gira hacia mí, por fin, y yo continúo.  

―Sé que es mucho decir, pero lo hago. ¿Podemos tener más tiempo? 

No puedo hacerme a la idea de que esto se ha acabado. No voy a volver 

a sentirme así. 

Tiene lágrimas en los ojos. Me estrecha entre sus brazos y apoyo la 

cabeza en ese punto de su pecho en el que podría quedarme para 

siempre. Estaría bien que él también me dijera que me ama. Mis palabras 

se quedan en el aire, pero supongo que está bien. No todo se equilibra. 

Me alejo porque también podría decir las cosas. 

―Creo que lo que quería decirte, además de eso, es que creo que 

serías la parte más importante de cualquier comunidad en la que 

vivieras. No creo que te perdieras si te fueras de Devon. Eres tan fuerte y 

seguro que también haces fuertes a los demás. No digo que te mudes 

aquí, solo digo que aquí también te aman, y si mudarte es imposible, 



 

entonces también está bien. Yo podría conducir hasta Devon cada 

semana. Lo haría totalmente. 

―Ali ―dice y me toma las manos. El shock de sentir sus manos entre 

las mías me saca temporalmente de esta conversación. Sí, acabo de 

decirle que lo amo, pero Dios, qué bien se sienten sus manos―. Me 

quedo aquí, en Beechwood. 

―No, no puedes hacer eso ―le digo. Lo veo directamente a los ojos y 

sé con certeza que nadie, ni siquiera yo, le dice a Ethan lo que puede o 

no puede hacer. 

―No me hagas decir lo del arquitecto. ―Me acerca más―. He tomado 

una gran decisión. Puede que no te guste. No lo sé. Lo hice por mí, pero 

también espero que por nosotros. 

No digo nada. Estoy hipnotizada por la palabra nosotros. 

―Regalé la casa. La doné a la ciudad. 

Vuelvo en mí.  

―¿Qué? 

―Deambulaba por Devon intentando que volviera a sentirse como en 

casa, intentando volver a ser la persona que era antes de ti, y me sentía 

vacío. Me mudé ahí porque me sentía bien. Me di cuenta de que lo que 

me hacía sentir bien era que era un lugar al que podía pertenecer, pero 

eso ya no es suficiente. Te pertenezco a ti. 

Se me para el corazón y ni siquiera pestañeo. Quiero asegurarme de 

que lo escuché bien.  

―¿De verdad? ―Le rodeo el cuello con los brazos. 

―De verdad ―me dice. Me besa, y su sabor salado es mi primera 

pista de que estoy llorando. Me siento aliviada por estar tan cerca de él. 

Él apoya la frente en la mía y me seca las lágrimas con los pulgares. 

Tengo la extraña sensación de que ninguno de los dos tiene la sartén por 

el mango. 

―¿Pero qué pasa con todos en Devon? 



 

―Eso es algo complicado. Es decir, Barb puede encontrar a alguien 

que le cambie las pilas de la alarma y yo puedo hacer trabajo jurídico a 

distancia, pero los chicos de la pista de patinaje me siguen necesitando. 

Tienen mi número, y voy a volver a Devon una vez a la semana, pero 

también estoy organizando la casa de mis papás como un lugar al que 

puedan acudir los chicos cuando hayan salido del sistema. Michael y 

Louis son los dos primeros que van a venir. Tengo una trabajadora 

social involucrada, y Frannie les va a dar trabajo temporal en el 

restaurante. Siempre necesitamos gente en la posada en verano. 

―¿Frannie lo sabe? 

―Sí, ha estado muy callada los últimos días, de hecho, y me ha estado 

suplicando que te lo dijera, pero no se había confirmado hasta esta 

mañana, y no estaba seguro de lo que pensarías. 

―Es algo increíble. 

―Y, sinceramente, Ali, no es que nadie me necesite aquí. He estado 

volviendo aquí como un adolescente, una especie de regresión a lo que 

esperan de mí, pero mis papás necesitan ayuda con la posada y todo eso. 

Theo me necesita; ya sabes que nunca van a dejar que ese niño aprenda a 

caminar. 

―Cierto. ―Me río―. ¿Y pensabas que esto no me iba a gustar? ―Paso 

las manos por las mangas de su impecable camisa blanca. 

―Bueno, tal vez. Te encanta esa casa. Tal vez imaginaste un futuro 

diferente, pero se siente bien, y todo lo demás, puedo imaginarlo. ―Me 

sonríe, y siento que quiero pasar el resto de mi vida con esa sonrisa. 

―Sinceramente, eres la mejor persona que he conocido. ―Le rodeo el 

cuello con los brazos. 

―Lo dudo, pero te amo, Ali, de una forma tan intensa que creo que ni 

siquiera podría explicártelo. Así que me quedo. ―Me besa de nuevo, 

más profundamente, y siento que me derrito en él de esa forma que 

nunca pensé que volvería a hacer―. Te amo, ―me dice en la boca―. Te 

amo tanto, Ali. ―En la ironía de mi vida, todo lo que siempre he 

anhelado se ha materializado en el paseo de la viuda. 



 

Ethan me toma la cara con las manos y presiona su frente contra la 

mía.  

―No más despedidas, ¿okey? ―Asiento y vuelvo a besarlo. Es una 

promesa. El viento se levanta de la nada y siento la brisa rozándome la 

mejilla. Un destello rojo me llama la atención cuando la bandera nos 

saluda. Esto seguro que brilla, dice. 

El sol se oculta sobre la ciudad a nuestras espaldas, pero no quiero 

apartarme de él para ver cómo se pone. Quiero quedarme en sus brazos, 

donde de algún modo estoy completamente protegida y completamente 

libre. Lo imposible.  

―¿Dónde vas a vivir? ―le pregunto en el cuello. 

―No lo sé, tal vez me quede en la casa por un tiempo. Solo para 

asegurarme de que las cosas empiezan bien. Encontraré un lugar, y 

mientras tanto siempre puedo quedarme aquí, en la posada. ―Mira a su 

alrededor―. Deberíamos conseguir algunos muebles aquí, solo para 

nosotros. Soy la única persona en el mundo que tiene llave. La encontré 

en el despacho de mi papá. 

―No puedo creer que hayas hecho esto. 

―No puedo creer que no se te ocurriera. ¿No fuiste la mejor 

estudiante? 

―Ni en un millón de años pensé que alguien cambiaría 

completamente su vida por mí. 

―Ni en un millón de años pensé que yo querría hacerlo. ―Me besa de 

nuevo y quiero quedarme aquí para siempre. 

―Espera, ¿lo saben tus papás? 

―Sí, preparé todo un discurso para explicárselo, cómo funcionaría 

legalmente como organización sin ánimo de lucro y con la ciudad. Solo 

se fijaron en ti. De todas las cosas, creo que de ti es de lo que por fin 

están orgullosos de mí. Preguntaron unas cien veces si nos íbamos a 

casar. Querían saber qué piensan tus hijos de los abuelos adoptivos. 

Sonrío ante esta posibilidad. Más abuelos, más familia, más Ethan.  



 

―Gracias por hacer esto. Por todos. 

―Lo hice sobre todo por mí.  
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Bajamos las estrechas escaleras y cruzamos la terraza hasta el 

restaurante de la posada. La gente sigue dando vueltas y comiendo 

minisandwiches de Frannie. Soy diferente y no hay forma de ocultárselo 

a la gente que me quiere. Mi papá lo ve primero y se pone la mano en el 

corazón, como para decirle que se esté quieto. Una sonrisa se apodera de 

la cara de Frannie y le da un codazo demasiado fuerte a Marco. 

Greer me ve con los ojos entrecerrados y veo cómo se le dibuja en la 

cara la idea de que algo bueno está pasando. Iris lleva la carriola de Theo 

entre la multitud hasta donde estamos hablando con Sandy y Camille. 

Su pena se ha disipado temporalmente y parece que están en una fiesta. 

Sé que es una trampa, igual que sé que al final se pondrán bien. Cliffy 

está a mi lado y me rodea la cintura con los brazos. Le devuelvo el 

apretón y siento que Ethan nos observa. En este momento no soy otra 

cosa que mi corazón. 

Cuando todos se van y me despido de mi papá, encuentro a Ethan en 

la terraza llevando a Theo de la mano y hablando con mis hijos. No sé a 

quién quiero tocar primero. Puedes quedártelo todo, dice mi mamá al 

viento. 

―Será mejor que nos vayamos a casa ―digo. 

―Sí ―dice Ethan―. Ha sido un gran día. 

Greer se cruza de brazos. Iris parece estar conteniendo la respiración.  

―Vamos, Scooter ―dice. 

―¿En serio? ―él pregunta. 

Cliffy suelta el aliento.  

―No te acobardes. 



 

Ethan se gira hacia mí, y es excesivamente formal de una manera que 

me dan ganas de reír.  

―Estos tres me han dado permiso para pedirte una cita. 

Intento contener la sonrisa.  

―¿Es cierto? ―les pregunto. 

―Sí ―dice Iris―. Y dijo un restaurante de verdad. Puede que incluso 

aquí. 

―Bueno, eso suena bien ―digo―. Acepto. 

―Bien ―dice Iris―. Porque el abuelo y Libby vendrán a hacer de 

niñeras mañana a las seis.  
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Después de todo no vamos a la posada porque Harold tuvo una 

confusión con el pescadero y solo sirven pollo. En lugar de eso, vamos a 

un bistró de Rockport, comemos mejillones y nos tomamos de la mano. 

Me lleva a casa a las once y me da un beso de buenas noches en la 

puerta. No podemos ir a su casa porque la están pintando por dentro. 

No podemos entrar en mi casa porque mi papá está dentro. Me siento 

como si tuviera dieciséis años. 

Cuando por fin es sábado y estamos solos en mi propia casa, en mi 

habitación recién limpia, me acuesto en sus brazos y dejo que todos los 

sentimientos me invadan. Ethan es algo que nunca creí posible: un 

compañero con el que soy totalmente libre de ser yo misma. Un romance 

de verano que no tiene por qué acabar. 

―¿Cuánto tengo que esperar para preguntarle a tus hijos si puedo 

casarme contigo? ―pregunta. No lo dice en serio, pero lo dice. 

―Definitivamente unas semanas ―le digo. 

Su teléfono zumba y no quiero que se mueva.  

―No contestes ―le digo, y paso la pierna por encima de la suya para 

atraparlo. 

―Tengo hijos ―dice―. Siempre tengo que contestar. ―Me acuesto a 

su lado mientras responde a preguntas sobre un evento que tendrá lugar 

hoy en la pista de skate. 

Recibo un mensaje de Sandy. 

 

Sandy: No sé cómo has podido hacer esto. Es brutal. 



 

Ella y Camille están al lado limpiando la casa de Phyllis. En realidad 

solo tienen el fin de semana para hacerlo juntas porque Camille vuelve a 

San Francisco el lunes. Después de eso, todo depende de Sandy, y de mí, 

por supuesto. 

Cuando Ethan cuelga el teléfono, me acerca y me dice:  

―No quiero salir nunca de esta cama. 

―Yo tampoco ―digo. Mañana mis hijos estarán en casa y él no estará 

aquí. Me recuerdo a mí misma que está al final de la calle, y eso es 

mucho mejor que Devon―. Pero puede que tengamos que ir a ayudar a 

Sandy y Camille un rato. 

Ethan se cubre la cara con una almohada.  

―Todos esos libros. 

―Es mucho, pero es mucho más para ellas de lo que sería para 

nosotros. Vamos a darles dos horas de ayuda. Pondré un cronómetro, y 

podemos volver aquí. 

 

Puedo decir que Sandy está destrozada en cuanto entramos por la 

puerta, y eso antes de que empiece a llorar.  

―Todas estas fotos, y las cartas que mi papá le escribió después de su 

primer verano juntos. Podría hacer esto durante meses y no acabar con 

todo. 

Le doy un abrazo.  

―Vamos a ayudar, y puedes usar mi garaje para la pila de 

donaciones. 

Camille sale del dormitorio cargando montones de ropa.  

―Oh, gracias a Dios que estás aquí. 

―Donaciones, ¿verdad? Lleva eso a mi garaje. 

―Y gracias a Dios que tu garaje está tan cerca ―dice―. Solo tenemos 

que mover mil cargas más antes de que este lugar salga a la venta. 

Ethan está en el salón, pasando las manos por la chimenea de piedra.  



 

―Ella cuidaba muy bien de esta casa ―dice. 

Sandy asiente.  

―Ella veía su vida como un cuento de hadas. Esta casa era parte del 

romance, incluso después de que mi papá se fuera. 

―Me encanta ―dice él. Abre un armario de la esquina lleno de libros 

y tazas de té―. ¿Te importa si subo? 

Sandy asiente de nuevo.  

―Date el gusto. ¿Y quizás bajes los abrigos viejos del armario de 

arriba de las escaleras? 

Camille vuelve de mi garaje y yo empiezo a juntar cajas para las cosas 

que quieran conservar.  

―Llamemos a esta caja 'tesoros'. Pondremos aquí las cartas de amor y 

las fotos antiguas y la trasladaremos inmediatamente a su auto, luego 

sacaremos los libros. Sugiero que cada una elija diez, y luego podemos 

hacer que el señor Tripodi de la biblioteca venga a llevarse lo que quiera, 

y mañana nos ocuparemos de la cocina. 

Ethan vuelve a bajar con una pila de abrigos.  

―¿Garaje? ―pregunta. Le abro la puerta y le conduzco tres metros 

por el césped. Deja los abrigos y me toma de la mano―. ¿Así que me 

amas? 

Sonrío. No me canso de hablar de esto.  

―Lo hago. 

―¿Por el resto del verano? ¿O más? Si tuvieras que adivinarlo. 

Le rodeo la cintura con los brazos. Nunca me había sentido así y 

nunca en mi vida había deseado tanto que fuera para siempre.  

―Más tiempo. 

―¿Te asustaría si me mudara a esta casa? 

Lo veo a la cara para ver si habla en serio y me mira con una 

seguridad a la que me estoy acostumbrando. Ethan es una persona que 

sabe exactamente lo que quiere. 



 

―Me encantaría ―digo―. De verdad que me encantaría. ―No puedo 

dejar de sonreír. Ethan está aquí, justo aquí.  
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A mediados de octubre, cuando la compra está completada Ethan se 

muda a casa de Phyllis. Conservó algunos de sus muebles, pero los ha 

hecho suyos. Duerme en una habitación de arriba que da a la mía y, para 

ser sincera, se escabulle mucho. Va a Devon una vez a la semana si tiene 

que estar en el juzgado y para ver cómo están los chicos y el parque de 

skate, y cuando vuelve es como si hubiera estado fuera un mes. 

Ethan ideó un sistema para ocuparse de Devon. Barb ahora llama a su 

vecina de abajo para emergencias rápidas, pero sigue llamando a Ethan 

un par de veces a la semana para hablar, que puede haber sido el punto 

todo el tiempo. Contrató a un chico de la YMCA para que se encargue 

de la pista de patinaje y Mort también cuida a los chicos. Tiene un 

ridículo hilo de mensajes con los Red Hot Pokers, que no es más que un 

puñado de viejos diciéndole que está hecho polvo. Sigue haciendo el 

trabajo legal para Rose en el refugio de animales, y vamos todos al 

desfile de perros. Barb le está haciendo a Ferris un disfraz de mono. Me 

preocupa. 

Ethan ha estado aprendiendo jardinería en YouTube, y con lo que 

recuerdo de la rutina de Phyllis hemos mantenido las cosas vivas 

bastante bien. Pronto envolveremos los rosales en arpillera para el 

invierno. No sé por qué lo hacemos, pero es lo que siempre hemos 

hecho. En primavera los desenvolveremos, y nos lo agradecerán 

floreciendo. Compramos docenas de bulbos de tulipán en el vivero local 

y nos acostamos sobre una manta bajo el sauce llorón mientras mis hijos 

los plantan por el jardín y a lo largo de la orilla del arroyo. Nunca en mi 

vida había tenido tantas cosas que esperar. 

 



 

Los cinco hemos intentado mantener viva la sensación de verano 

cenando en mi jardín la mayoría de las noches, hasta Ethan ha traído 

una pequeña hoguera para evitar el frío. Esta noche he asado filetes y 

espárragos, y el calor de la parrilla ayuda. El arroyo está embravecido 

por el agua de una tormenta reciente y la puerta de la valla que separa 

nuestras casas se ha soltado y golpea con el viento. 

―¿Por qué necesitamos esa valla? ―pregunta Greer. Se cortó el 

cabello en un inesperado arranque de confianza. Séptimo año parece 

darle la razón. Entró en el equipo de fútbol modificado de la escuela, lo 

que le ha reportado el beneficio sorpresa de la compañía de un grupo de 

chicas totalmente diferente. Cuando se sentó, me di cuenta de que había 

vuelto a dejar el teléfono dentro de casa. Pasó un mes desde que 

Caroline le envió un mensaje de texto diciéndole que la extrañaba 

mucho (emoji triste, por supuesto) y le pidió que fuera a una pijamada. 

Ese mensaje ha estado guardado en su teléfono, sin respuesta, durante 

un mes entero. Creo que Greer está empezando a entender la naturaleza 

del poder. 

―Deshagámonos de ella ―dice Iris―. Tendríamos mucho espacio. 

―Y podríamos ver todo el arroyo hasta el árbol de Phyllis ―dice 

Cliffy, y se sube al regazo de Ethan. Ethan le deja cortar su filete y me 

llama la atención. No recuerdo cuándo empezó a ocurrir esto. 

―Me parece bien ―digo. 

―Hagámoslo ―dice Ethan―. Me encanta la idea de dos casas con un 

solo patio. ―A mí me encanta la idea de todos nosotros en una casa, 

pero es demasiado pronto para eso. Además, estar en esta relación súper 

cercana y al mismo tiempo tener mi propio espacio con mis hijos me 

parece exactamente lo correcto. 

Suena el teléfono de Ethan y son sus papás en FaceTime.  

―Hola, cariño ―dice su mamá. Ethan me tiende el teléfono a mí y 

luego a Cliffy, que está en su regazo. 

―Estamos cenando en casa de Ali ―dice―. Mañana quitaremos la 

valla. 



 

―Oh, cásate con ella de una vez ―dice su papá en el fondo y la 

señora Hogan lo hace callar. Greer e Iris intercambian miradas. Cliffy 

sonríe como un niño de seis años que piensa que es la mejor idea del 

mundo. 

―Siento interrumpir la cena ―dice―. Pero quería decirte que vamos 

a ir para Acción de Gracias. 

―Eso es genial ―dice Ethan―. Vamos a cocinar aquí. Frannie y su 

familia van a venir y el papá de Ali y Libby. Pueden quedarse conmigo. 

―Eso suena muy bonito, cariño ―dice su mamá. 

―Díselo ―dice el señor Hogan. No vemos nada más que un 

ventilador de techo durante unos segundos, y cuando vuelven, es el 

señor Hogan―. Iremos para Acción de Gracias y nos quedaremos, no 

podemos vivir aquí todo el año. Estoy quemadísimo por el sol y nos 

sentimos demasiado lejos. 

―Theo empezó a caminar ―dice la señora Hogan, tomando el 

teléfono―. Y nos lo perdimos. Para cuando vengan a visitarnos, ya 

estará corriendo. No puedo soportarlo. Toda nuestra vida está ahí. 

―Wow, eso es genial ―dice Ethan―. Pero sabes que la casa ya no es 

nuestra, ¿verdad? 

―Está bien ―dice ella―. Nos mudaremos a la posada, al apartamento 

de tus abuelos. Es perfecto para nosotros, y pueden cocinar todas 

nuestras comidas cuando seamos viejos. 

Ethan me ve en busca de una reacción, no tengo ninguna, salvo que 

me emociona que haya dos personas más en la mesa todo el tiempo. 

―Cuando llamamos a Harold esta mañana para decirle que 

volvíamos, nos pidió que le devolviéramos su antiguo trabajo y 

accedimos, pero la verdad es que no queremos administrar ese lugar. 

Frannie está frenética por encontrar a alguien nuevo, porque no quiere 

que recaiga sobre ella. 

―Yo quiero el trabajo ―digo. Me sale un poco agresivo, pero no voy a 

disculparme por eso, porque mi tono refleja lo mucho que quiero este 

trabajo. 



 

―Déjame hablar con ella ―dice el señor Hogan, mientras Ethan me 

pasa el teléfono. 

―Hola ―le digo―. Quiero ese trabajo. Llevo un tiempo asesorando a 

Harold, pero hay que hacer cambios importantes. Hay que automatizar 

la facturación, renegociar totalmente el contrato de la basura. El menú 

de invierno es demasiado amplio, y la ropa blanca debería arreglarse los 

lunes, no los viernes. Puedo hacerlo perfectamente. 

Sonríe.  

―Bueno, eso es... eso es una idea. 

La señora Hogan toma el teléfono.  

―Es la idea perfecta, pero, por favor, prométeme que el estrés no te 

hará dejar a Scooter. 

Ethan sacude la cabeza. Realmente hablan de él como si aún estuviera 

en secundaria.  

―No creo que sea algo que deba preocuparte ―le digo, y él me toma 

la mano. 

―Puedes trabajar en tu casa si quieres ―dice la señora Hogan. 

―Me gustaría ir a la oficina. ―Me sorprendo a mí misma al decirlo. 

También me sorprende la forma en que mi corazón se acelera un poco al 

pensar en una oficina propia, siete lápices en una taza y todo un lío que 

arreglar. Sé exactamente lo que me voy a poner. 

―Okey, hecho ―dice el señor Hogan como si acabara de ganar la 

lotería―. Enviaré una cifra de salario por la mañana, así como una 

descripción completa del puesto. 

―Gracias ―le digo―. Esto es maravilloso. ―Ethan me rodea con el 

brazo y me besa en la frente. 

―Basta de negocios ―dice la señora Hogan―. Frannie me dice que va 

a llevar todas las tartas a la cena de Acción de Gracias. ¿Puedo llevar 

puré de papas y una ensalada? 



 

―¿Ensalada? ―dicen Iris y Greer al mismo tiempo. Ethan les pasa el 

teléfono y me abraza mientras sus papás discuten sobre las ventajas de 

la ensalada en la cena de Acción de Gracias. 

―Ali Morris, dirigiendo el negocio de mi familia ―dice. 

―Es el trabajo de mis sueños ―le digo y siento una descarga de 

adrenalina por el salto que acabo de dar, y por un segundo comprendo 

lo que se siente al subir corriendo por el medio tubo, girar en el aire y 

aterrizar exactamente donde quieres. 

―Espera a que negocie tu salario ―dice, y se ríe. 

Me acerca y vemos a mis hijos reír con sus papás. Lo siento todo. El 

amor por mis hijos que a veces siento como si pudiera envolverme en 

llamas. El amor ardiente que aún puedo sentir que viene de mi mamá, 

como si fuera algo vivo dentro de mí, y la forma en que Ethan se siente 

como algo que he estado esperando toda mi vida. 

 

―¿Qué crees que va a decir Pete de que lleves la posada? Supongo 

que Cliffy se lo dirá inmediatamente cuando venga por ellos mañana. 

―Los niños se han ido a la cama y estamos sentados en el patio trasero 

escuchando el agua correr por el arroyo. Las forsitias que bordean el 

camino hacia el arroyo han adquirido su amarillo otoñal oscuro. Las 

hortensias han dejado de florecer, al igual que la mayoría de sus hojas, 

por lo que mi jardín está lleno de ramitas sin vida. Una yo más joven 

habría pensado que esas plantas estaban muertas, pero Phyllis me 

enseñó lo contrario. 

Le cubro las piernas con las mías y él nos tapa a los dos con una 

manta, como es nuestra costumbre. 

Estoy tan feliz de que mañana sea sábado que casi me olvido de la 

pregunta de Ethan. 

―No creo que realmente importe. Pete puede pensar lo que quiera. 

―Bien. Ni siquiera me importa si me llama Scooter para siempre. De 

hecho, me gusta cuando tus hijos lo hacen. 

Esto me hace sonreír, Ethan finalmente deja que Scooter sea feliz aquí.  



 

―¿Podemos probar el medio tubo de nuevo mañana? ―pregunto. 

―Me encantaría. ―Me acerca y el viento agita la vieja valla―. No me 

lo esperaba, pero ésta es una gran noche: tu nuevo trabajo y la muerte de 

esa fea valla. ―Se mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca una 

cajita―. Te compré algo, hace un tiempo. Me parece un buen momento. 

Dudo, porque una cajita del hombre que amas podría significar un 

para siempre, pero por la expresión de su cara sé que no es un anillo y 

que, de algún modo, sigue significando un para siempre. La abro y 

dentro hay un pequeño colgante de plata, un corazón. Paso el dedo por 

su superficie lisa, redondeada en el centro y con una punta afilada en la 

parte inferior.  

―No lo puedo creer ―digo. 

Tengo lágrimas en los ojos y él me sonríe.  

―¿Qué es lo que no puedes creer? 

Las respuestas se persiguen unas a otras por mi cabeza. Que no 

llevaba ya un corazón en la pulsera. Que en los dijes de la historia de mi 

vida, mi matrimonio estuvo marcado por un vestido, no por el amor. 

Que nunca pensé que habría otro dije para esta pulsera―. Que va a 

haber más cosas, y está empezando con esto. 

Apoyo la cabeza en su hombro y me doy las gracias en silencio por 

haberme jugado el corazón. Es una locura amar a alguien así; debo de 

ser una arriesgada nata. De hecho, es posible que sea tan temeraria como 

para ser feliz. La primavera siempre llega, y sé con certeza que siempre 

tendré un perro.  

 

Fin.  



 

 

 


