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Beneficios de un romance de verano: siempre es divertido, siempre
breve y nadie termina con el corazén roto.

es una organizadora profesional cuya propia vida es un

desastre. Su mama murid hace dos afos, luego su esposo la dejo y ella
no ha usado pantalones con cremallera desde hace mas tiempo del que
puede recordar.

Nadie se sorprende mas que Ali cuando la primera vez que se quita el
anillo de casada y se pone pantalones con herrajes (los monos cuentan,
¢no?) conoce a alguien.

O mejor dicho, su perro reclama un hombre para ella... dose

J

el.

le sonrie a Ali como si sus pantalones fueran perfectos, como si

le gustara lo que ve. El la mira como si fuera una versién mas joven y
valiente de si misma.

Lo ultimo que Ali necesita, recién estrenada como mama soltera, es
hacer su vida méas complicada, pero no hay nada de malo en un pequenio
> verano. jVerdad?
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Para mi mama, Joany, que avn estd tan cerca como mi respiracion
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A veces solo tienes que tirar la mierda en la despensa. Harina,
garbanzos, galletas Oreo. Mételo ahi y cierra la puerta. A veces los nifios
se pelean o hay un rotulador sin tapa entre el perro y el tinico sofa
bueno, asi que no tienes tiempo de deshacer la compra siguiendo un
sistema. A veces hay que improvisar. Son palabras que nunca les digo a
mis clientes. Creo de verdad en el almacenamiento consciente de los
alimentos, segun la actividad. ;Estds horneando? ;Estds merendando?
¢Desayunas? Pero en los tltimos afios, me he dado cuenta de que estoy
haciendo todas esas cosas a la vez. Con un pantalon deportivo sucio.
Empiezo a pensar que no hay suficientes tarros de cristal etiquetados
para contener el desorden que es mi vida.

No es ningtn secreto que estoy mas que un poco atascada. Estoy en
un patrén de espera, como un avion que intenta aterrizar con demasiada
niebla. Estoy aqui, pero también no estoy. Casada, pero también no.
Instagram cree que necesito dedicarme a mi misma para volver a vivir
mi mejor vida. Estdn obsesionados con mis niveles de cortisol y la
profundidad de mi practica de meditacion, pero estoy bastante segura
de que este es un trabajo para algo mas grande que el bano de pies de
magnesio que estuvieron poniendo en mi feed toda la semana. Hoy es el
segundo aniversario de la muerte de mi mama, lo que lo convierte en el
primer aniversario del dia en que Pete anuncié que no queria seguir
casado. Para ser justos con Pete, nunca le ha gustado recordar fechas
especiales.

Esta mafiana me desperté llena de dolor. El calendario no deberia
tener ese efecto sobre nosotros; el paso de trescientos sesenta y cinco dias
no tiene nada de magico. Podria haber sido un afio bisiesto y yo habria
tenido un dia mas antes de derrumbarme. La noche anterior decidi que
prepararia las galletas de avena y chocolate de mi mama para
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esayunar. Es el tipo de cosas que ella hacia siempre: romper la
monotonia de la vida haciendo algo divertido e inesperado. Iba a
demostrarles a mis hijos que la diversion no muere.

Dejé la mantequilla en la encimera para que se ablandara durante la
noche y me levanté a las seis para empezar a hornear. Era finales de
junio, como ahora, y ya habia salido el sol. Movi mi tambaleante pila de
correo sin leer al fregadero para hacer sitio a la batidora de mi mama.
Hice una crema con la mantequilla y el aztcar y mezclé la harina, el
bicarbonato y la canela en un cuenco aparte. Cuando afnadi las tres tazas
de avena, ya estaba llorando y me secaba las lagrimas con las mangas
del pijama. Es realmente increible la cantidad de avena que lleva esta
receta, y por alguna razon eso me hizo extrafiar ain mas a mi mama.

Asi es como Pete me encontrd. Llorando en la caja de avena del
tamano de Costco, de espaldas a un fregadero lleno de correo sin abrir.

—TJests, Ali —dijo. Por supuesto, lo decia todo el tiempo, pero su tono
no era enojado, como cuando no encontraba una camisa limpia o cuando
uno de sus zapatos de vestir se habia llenado de Cheez-Its y se habia
metido debajo del sofa, y no era sarcastico como cuando agitd la mano
sobre la Torre Inclinada de Papel y me pregunté6 qué habia hecho
durante todo el dia. Fue un suave “Jesus, Ali” como si se hubiera
quedado sin energia para volver a decirlo.

No solia reaccionar ante Pete. Su exasperacion era una especie de
ruido blanco en el fondo de mi vida. Esquivaba esos comentarios y me
dirigia a los nifios o al perro, o a mi mamad, pero hacia un afio que se
habia ido, asi que me quedé llorando. Por la avena, por la forma en que
Pete me miraba y también por la que no, y por la gran parte de mi vida
que pasé casada con un hombre que no cruzaria el ancho de una cocina
para consolarme.

—Quiero el divorcio —dijo. Como no dije nada, agregé—: Ya no
quiero estar casado.

—Eso es lo que suele significar el divorcio —dije. Fue sarcastico y ni
siquiera sono realmente como mi voz. Senti una presion en el pecho y un
zumbido en la cabeza, como si fuera a salir de mi cuerpo. Recuerdo
haber tenido esta sensacion antes, pero fue cuando la voz de un médico
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uso un limite de tiempo a los dias de mi mama en esta tierra. De doce a
dieciocho meses, y yo quise decir: ;Por qué no diecinueve? Me enfurecio la
arrogancia de su especificidad.

Pete se fue esa noche, y todo ha estado bien. Actuamos como si
estuviéramos en un reality show llamado La Mejor Pareja Separada de
América. Somos civilizados, -casi carinosos-, delante de los ninos. Viene a
buscar a las nifias a los entrenamientos de fatbol de los martes por la
noche y a los partidos de los sabados, y después las lleva a tomar un
helado con Cliffy a cuestas. A Cliffy no le gustan en absoluto los
deportes de equipo, un hecho que Pete no reconoce, asi que lo lleva para
que sea su ayudante. Cliffy lleva lapices de colores y un cuaderno.
Durante las temporadas de otono y primavera voy a los partidos, por
supuesto, y luego tenemos wuna incomoda despedida en el
estacionamiento durante la cual actio como si tuviera prisa por
encontrarme con una amiga para hacer algo escandalosamente
divertido.

No lo hago. En lugar de eso, me meto en el auto y hablo con mi
difunta mama. Es una nueva costumbre mia, y me resulta extranamente
terapéutico contarselo todo y dejar que mis palabras resuenen en el
salpicadero. Espero a que intervenga con sus labios rojos y su amplia
sonrisa para asegurarme que al final todo saldrd perfecto, pero no lo
hace, y lo extrano como se extrana una mentira. Extrafo que se
materialice en mi puerta con una bandeja de pollo y que insista en que la
vida en casa es facil y divertida. Debo de ser yo, pienso, porque esto no
me estd pareciendo ni facil ni divertido. El tiempo real con los nifos,
buscando piedras en el arroyo o cantando canciones en la barera,
siempre fue facil y divertido, pero el resto -la casa y el césped y los
electrodomésticos que se rompen por turnos y el fontanero que dice que
vendra pero no viene y me hace el cargo en la tarjeta de crédito de todas
formas y la espera al teléfono y la explicacion al banco de que si, tenia un
bafio roto, y que si, todavia no estd arreglado, y luego la explicacion a
Pete de por qué todavia tiene que usar el bafio de los nifios en mitad de
la noche y su mirada como diciendo, ;de verdad? No soy capaz de nada.
Ni facil ni divertido.
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Pero cuando estaba ella era mas facil porque tenia una companera. Me
hacia compania los sabados por la tarde, cuando Pete deberia haber
estado mas ocupado, pero necesitaba para dar un paseo de cincuenta
kilometros en bicicleta. Ella fue la que me ayudo con el control de
esfinteres y a encontrar un dentista pediatrico que aceptara nuestro
seguro. Fue la que me llamaba la atencion y sonreia cada vez que Cliffy
decia “panes de angel” en lugar de “panes ingleses”. Si sonaba estresada
al teléfono, lo dejaba todo, preparaba un picnic y se llevaba a mis hijos a
la playa para que yo pudiera limpiar un armario en paz. Era la tnica
persona viva que comprendia lo reparador que es para mi limpiar un
armario.

Mis hijos la llamaban Fancy, porque se llamaba Nancy y le quedaba
bien. No era una persona a la que yo describiria como fancy; mucha de
su ropa estaba cosida a mano y conducia el mismo Volkswagen desde
hacia veinticinco afos, pero era propensa a actuar por deseo o capricho,
cualquier cosa facil y divertida, una fancy pasajera. A veces su nombre
me juega malas pasadas. Una fancy pasajera. Fancy muriendo. El cancer
golpeo a Fancy. Ahora estoy sin Fancy. Lo que realmente necesito es yo
misma ser Fancy.

Por eso esta manana volvi a probar lo de las galletas para el desayuno.
No lloré mientras afiadia esa extraordinaria cantidad de avena, y cuando
mis hijos bajaron por el olor de la mantequilla y el aztcar, sintieron un
cosquilleo que hacia mucho tiempo que no les veia. Sentia como si ella
estuviera ahi mismo, con su larga coleta castana, a juego con la mia, y sin
un dpice de maquillaje aparte de su labial rojo brillante, urdiendo una
idea para una excursion al parque o un experimento cientifico llamado
Horneado Alaska. Daria una palmada, con las pulseras tintineando, y
dirfa: “;Sabes qué seria divertido?” Y esto era retdérico porque siempre
era ella la que sabia lo que seria divertido. Tuvieron que pasar dos afios,
pero al ver a mis hijos comer esas galletas esta manana, senti que se me
quitaba un poco la pesadez. Un alivio en el pecho que me dio la energia
para contratar mis propios servicios y ocuparme hoy de mi despensa.

Abro Instagram en mi portatil para poder ver todas mis publicaciones
a la vez: las despensas de mis clientes parecen pertenecer a asesinos en
serie. Bidones de cristal iguales etiquetados con mi fuente de letra
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racteristica. Las imagenes me dan un rapido subidén de dopamina.
Poner orden en sus casas satisface una necesidad tan profunda en mi
que estoy segura de que es innata. De nifia no me iba a la escuela hasta
que mi cama estaba hecha y mis peluches ordenados por tamafo. Mi
habitacion, mi escritorio, mi juego de siete lapices. Todo eso me banaba
en quietud. Lo bueno de ser hija tnica es que, al final del dia, lo
encuentras todo justo donde lo dejaste.

Me cuesta creer que alguna vez fui esa persona mientras tomo la
tercera caja casi llena de maicena y la coloco a mis pies junto a una
docena de paquetes abiertos de galletas saladas y tortillas rancias. Hay
tantas cosas en el suelo que temo que se levanten y me engullan. Me
tragara entera la caja de barritas de cereales tamafo Costco que no le
gustan a nadie pero que no puedo tirar. Ferris apoya la cabeza en las
patas, esperando a que le llegue algo de esta abundancia.

Hay que ensuciar para limpiar. Siempre me pongo nerviosa cuando
les digo esto a mis clientes. Se sienten abrumados cuando saco todos los
articulos de sus armarios y los extiendo por el suelo. Yo nunca me siento
abrumada en sus casas. Hablo a medida que avanzo y mi voz transmite
energia. “Ahora lo tenemos todo fuera. Vamos a elegir las cosas que usas
mas a menudo para desayunar”. De este modo, los guio con calma por
las partes de su dia, dividiendo sus estanterias en categorias con
agradables paisajes de almacenamiento, o mejor dicho, paisajes de
almacenamiento MR. Es una palabra que me inventé como cuenta de
Instagram, y estoy intentando convertirla en algo. Mientras estoy aqui
de pie frente a mi despensa viendo toda esa maicena, me doy cuenta de
que la calma que siento en esas situaciones es porque no es mi propio
desorden. No le guardo rencor al hombre que compro la gran jarra de
proteina en polvo de otra persona. No extrafio a la mama que les trajo el
tarro de salsa navidefia. Los problemas de mis clientes son sencillos, los
mios son complicados.

Encuentro una cuarta caja de maicena y me desanima. Uso una
cucharadita de maicena una vez al ano para hacer una tarta de nueces
para Accion de Gracias. ;Como es posible que me haya convertido en
una persona que no tiene tiempo ni energia para revisar la despensa
antes de comprar mas maicena? ;COmo es posible que sea una
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rganizadora profesional que ni siquiera hace una lista de compras? Me
hago esta pregunta y la oigo en la voz de Pete. Ya me lo pregunto antes
y no recuerdo como se lo expliqué. Tendrias que estar aqui. Tendrias
que vivir un dia entero de mi vida, dentro de mi cabeza, para entender
como es posible. No estoy segura de entenderlo yo misma.

Me rindo y meto todo lo que hay en el suelo en una bolsa de basura.
De todos modos, ya es hora de ir a buscar a mis hijos. Es la altima
semana de escuela y quiero que empiece ya el verano. El verano pasa
afuera, y el desorden de mi jardin es un desorden mucho mas feliz en el
que estar. Encuentro mis llaves bajo el formulario de pedido de
camisetas del campamento que debia entregar la semana pasada.
Encuentro mi teléfono debajo de una tostada con mantequilla. Tengo
perdidas tres llamadas de Frannie, asi que la llamo de camino al garaje.

—Vas a enloquecer —me dice. Oigo el latido de la cafeteria de fondo,
platos golpeando el mostrador y cubiertos tirados en un cubo de
plastico.

—No puedo esperar. ;Qué?
—Mis papas estan dejando el codigo postal.

Encuentro esto muy dificil de creer. Los papas de Frannie nunca salen
de Beechwood.

—:Como para ir al Home Depot o qué?

—Se ganaron el Sorteo Nacional Sunbelt. Unas vacaciones de dos
semanas en Key West.

—:Qué? jQué divertido! Me los imagino ahi abajo con camisetas con
flamencos. —Sonrio al teléfono porque adoro a los papdas de Frannie.
Llevan trajes verdes a juego para el dia de San Patricio. Una vez se
presentaron a una reunion importante del ayuntamiento con pelucas
blancas y togas negras. Mi mama se referia a ellos como “esa pareja con
tematicas”. Son las personas mas entusiastas del mundo.

Frannie y yo no éramos buenas amigas de la infancia, pero estabamos
en el mismo grado, y todo el mundo conoce al senor y la senora Hogan
porque son un poco excéntricos y también porque son los duenos de los
dos pilares de nuestro pueblo: el Hogan Diner y el Beechwood Inn.
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rannie y yo volvimos a conectar después de que Pete y yo dejaramos
Manhattan y volviéramos a Beechwood, asi que he estado viendo como
envejecian. Me preguntaba si el senor Hogan se cansaria de llevar su
(ahora vintage) camiseta de futbol del Beechwood High a cada partido
en casa, o si dejarian de llevar sus uniformes de los Yankees al desfile de
las ligas menores, pero ain no ha habido sefales de desaceleracion.

—Lo sé —dice—. Se volvieron completamente locos. Mi mama se
corto el cabello en un bob hace una hora, dice que es un look mas de
Florida. Se van el sabado.

—Va a haber mucho rosa, y bebidas con sombrillas, creo. —Salgo del
garaje y la luz del sol me sorprende. Mis geranios florecen en las macetas
junto a la puerta de entrada. Los planté el Dia de la Madre porque tienen
el tono exacto del pintalabios de mi mama, y también su terca
resistencia. Los geranios soportan un dia caluroso mucho mejor de lo
que cabria esperar. No los riegues en exceso ni seas demasiado exigente
con ellos. Recoge las partes muertas y floreceran de nuevo. Mis ojos
captan la mancha de café en mi pantalon deportivo gris, que solia ser de
Pete. No puedo imaginarme como reaccionaria al ver lo mal que la he
pasado sin ella.

—Estas bien? —Frannie pregunta cuando llevo demasiado tiempo
callada.

—Estoy bien.
—Dejaste escapar un pequeno suspiro.
—Debo estar envejeciendo.

—Basta con eso, Ali. Tenemos treinta y ocho afnos. Podriamos estar
teniendo bebés, empezando la carrera de medicina.

—iPor qué eliges las dos cosas mas agotadoras del mundo como
ejemplos de cosas que aun podriamos llegar a hacer? —Frannie acaba de
tener un bebé el afio pasado y no parece que eso la frene demasiado. Lo
lleva todo a la perfeccion, al mismo tiempo que dirige el restaurante. Es
una persona diferente a mi, y Marco es un esposo diferente.
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—Suéltalo. —Me imagino a Frannie acunando el teléfono en el cuello
y limpiando los mostradores de la cafeteria después de la hora punta del
almuerzo.

—Instagram me agot6 y anoche compré un monton de velas flotantes
de aromaterapia. ;Crees que soy un desastre?

—Por supuesto. Dime qué pantalones llevas y te diré exactamente qué
tan desastre eres.

Me rio.

—Sin comentarios. —Frannie ha estado intentando que empiece a
arreglarme desde que murié mi mama. Le digo que, sin la ayuda de mi
mama, no tengo tiempo para cosas tan frivolas como arreglarme. FElla
argumenta que se tarda lo mismo en ponerse unos jeans y una blusa que
en ponerse un chandal y una camiseta. Le digo: “;Para qué?” Ella
responde: “Para ti”. Y acordamos no estar de acuerdo.

Entro en el estacionamiento de la primaria Beechwood y tomo la
ultima plaza.

—Okey, tengo que ir a hacer tiempo duro en el asfalto. Felicita a tus
papas por mi y diles que quiero fotos.

Mientras pulso el boton rojo para terminar la llamada, ella grita las
dos palabras que realmente cree que cambiaran mi vida:

—iPantalones duros!
Antes de salir del auto, digo:

—Mama. —Apoyo las manos en el volante, en posicion de diez y
dos—. Estoy harta de estar atascada, y sé que me apoyo mucho en ti,
pero ;puedes colaborar conmigo en esto? ;Como darme una senal?
—Ella creia en las sefiales mas que yo, pero necesito ayuda, asi que se la
pido. No responde, pero la oigo reir. Es su risa social, la que le hacia
saber a la gente que la divertia. No la risa que le destrozaba el cuerpo y
le hacia llorar, que reservaba para las peliculas de Will Ferrell y para
cuando Cliffy decia “Massa-Cheez-Its” en vez de “Mas sachusetts”. O
“baby soup” en vez de “bathing suit”. Guardaba un panuelo de papel en
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manga de su jersey por si ocurria algo realmente gracioso. Hay que
querer a una persona que sale de casa preparada para reirse.

Iris esta en lo alto del gimnasio reunida con las chicas alfa de quinto
grado. Es facil reconocerla con su camiseta de tirantes morada, sus
pantalones cortos naranjas y sus calcetines de futbol subidos por encima
de las rodillas. Iris tiene mil looks que no acaban de funcionar, pero los
domina por completo. Hago como que no veo a Greer, que esta sentada
en un banco viendo el celular. Todos los dias viene caminando desde la
escuela para evitar el horror de que yo la recoja. El primer dia de sexto,
paré delante de la escuela, bajé la ventanilla y la saludé delante de sus
amigas. Asi que ya no lo hacemos.

Me paro frente a la salida de la guarderia para esperar a Cliffy. Su
profesora ya esta afuera hablando con otros papds, pero no me
preocupa. Siempre es el ultimo en salir del edificio. Cuando por fin sale,
con la mochila bien sujeta sobre su camiseta de Bob Esponja, me dedica
la sonrisa de un nino de seis afnos que lleva mas de seis horas sin ver a su
mama. Esta sonrisa podria dar energia a una pequena ciudad, y cada dia
me pregunto cuadndo terminard. Me pregunto cuando saldrd de la
escuela, me saludard con la cabeza y se ira con sus amigos. Nunca habia
visto a un hombre de cuarenta afios mirar asi a su mama.

Cliffy me abraza por la cintura y empieza a hablarme de zarigiieyas
justo cuando las nubes bajan y el cielo se oscurece. Las chicas nos ven y
todos corren hacia sus autos. Agarro a Iris de la mano y me rio mientras
las fuertes gotas de lluvia me golpean la cara. Cuando estamos en el
auto, me tomo un momento detras del volante y sonrio al ver la lluvia
golpeando mi parabrisas. Esta es la senal que estaba pidiendo. Una
tormenta es un nuevo comienzo, y quiero quedarme en este momento.
Greer, Iris, Cliffy y yo, acurrucados en este auto con el sonido de la
lluvia llenando nuestros oidos. Estamos todos juntos, estamos a salvo, y
vamos a estar bien. Realmente me siento un diez por ciento mejor hoy.
Tal vez fueron las galletas, tal vez fue el movimiento hacia adelante de
tirar una bolsa de basura de comida vieja. Tal vez es solo el tiempo.
Greer levanta la vista del teléfono y veo un atisbo de la chica que era
antes de que las cosas empezaran a torcerse.
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Suena mi teléfono e Iris me lo entrega con su bondad de “todavia
tengo once afnos y no te odio todavia”.
—Es papa —me dice.

—Hola, Pete —digo con el teléfono en la oreja. Nunca tomo las
llamadas de Pete con el altavoz delante de los ninos porque no quiero
que oigan lo despreocupado que suena cuando cancela planes—. Esta
diluviando.

—Si, puedo verlo. Escucha, no queria mandarte un mensaje. Quiero
decir, ya pasé un ano. Creo que deberiamos seguir adelante y pedir el
divorcio.

Supongo que Pete recuerda fechas especiales.
Le digo, con mi voz mas alegre:

—iGenial! Mandame un mensaje con los detalles —como si me
acabara de invitar a una fiesta.

Cuando cuelgo, Greer pregunta:
—Por qué sonries?

Porque ahora me siento un quince por ciento mejor. Voy a hacer una
verdadera ruptura con Pete. Voy a averiguar como hacer mi propio
dinero. Ahora sé exactamente cudntas cajas de maicena tengo. “Fancy”
sigue envidndome senales. Vamos a tener un verano de champan.
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Mi mamda y yo soliamos celebrar el primer dia de verano
levantandonos antes del amanecer para ver la salida del sol sobre el
agua en el Beechwood Inn. Mi primer recuerdo es de cuando tenia
cuatro anos, el ano en que mis papas se divorciaron. Llegabamos en la
oscuridad, nos escabulliamos a la terraza trasera y nos sentdbamos en
los escalones mientras el sol se alzaba sobre Long Island a lo lejos.
Mientras esperdbamos, ella me preguntaba: “;Qué quieres este
verano?”. Y yo le respondia en la oscuridad: “Quiero aprender a montar
en bicicleta o ganarte al ajedrez. Quiero crecer cinco centimetros. Quiero
que me besen”. Ella seguia diciendo: “;Qué mas?” Mientras yo lanzaba
mis deseos de verano a la oscuridad. No habia limite para lo que podia
desear. Después de mi ultimo deseo, ella decia: “Puedes tenerlo todo” Y
yo le creia, y entonces, justo cuando el sol empezaba a despuntar en el
cielo, me rodeaba con el brazo y me apretaba el hombro. “Por un verano
de champan” me decia.

Beechwood, Nueva York, es un pequefio pueblo suburbano, al norte
de Manhattan y al sur de Connecticut, con kilémetros de costa a lo largo
del estrecho de Long Island. Nuestra version de la playa no es mas que
la orilla del mar donde las pequenas olas te salpican los tobillos y
reparten cangrejos. La vista del agua termina en Long Island a lo lejos,
un dedo de tierra que nos protege del Atlantico. Debido a nuestra
geografia, nuestro pueblo se siente arropada y sin dramas. Es un pueblo
en el que conoces a tu cartero y a tu tendero de ultramarinos por su
nombre, pero si quieres que ocurra algo emocionante, probablemente
deberias ir a otro sitio.

Retomamos la tradicion del primer dia de verano de mi mama cuando
volvi a Beechwood y, por supuesto, trajimos a los nifios. Ella sonreia en
el agua mientras mis hijos gritaban sus deseos. “;Qué mas?”
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reguntabamos una y otra vez. Fue idea de Iris empezar a hacer esto en
paddleboard después de que muriera mi mama. Me resisti al cambio
porque una tradicion es una tradicion, pero me di cuenta de que las
nifas se sentian mas tristes que nostalgicas, y el cambio les sent6 bien.
Hoy es nuestro segundo amanecer anual en paddleboard, nos
estacionamos en la posada y caminamos por el muelle hasta el cobertizo
para botes en la oscuridad. Mi profesora de historia en la escuela, la
sefiora Bronstein, que ahora gestiona los botes e insiste en que la llame
Linda, me dio mi propia llave hace afios. Sacamos tres paddleboard y
nos lanzamos al agua. Greer es cautelosa, se arrodilla antes de levantarse
y se queda muy quieta. Iris se levanta y da una voltereta en el agua. Yo
me pongo a horcajadas sobre mi tabla para mantenerla estable mientras
Cliffy se acuesta de espaldas, con la cabeza en mi regazo, esperando a
que salga el sol.

El verano siempre esta marcado por algo. El verano en que nos
mudamos a Beechwood. El verano en que Greer aprendi6 a nadar. Estos
dos ultimos veranos estuvieron marcados por la muerte y la separacion,
y me pregunto cudl serd nuestro recuerdo de éste. Cliffy le dice a la
oscuridad que quiere construir un puente sobre el arroyo de nuestro
jardin. Iris quiere marcar tres goles en un partido. Greer murmura sus
deseos para si misma.

—:Qué mas? —digo una y otra vez. Yo también quiero pedir un
deseo, pero los tengo todos revueltos en la cabeza.

—Di algo, mamad. Date prisa —dice Cliffy. El cielo empieza a clarear,
pero atin no vemos el sol. Iris estd parada de manos sobre su tabla. Es
intrépida y segura de una forma que me hace desear que fuera una
pildora que pudiera tragarme. Greer se aleja remando, no demasiado, y
luego vuelve.

No me he divertido desde que esta roca de dolor aterrizé en mi pecho.
Quiero reir y ser espontanea con algo tan imposible como el Horneado
Alaska. Quiero limpiar un solo armario.

—Quiero que todo parezca mas ligero —digo mientras el sol aparece y
me concede mi deseo.
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rindemos por un verano de champan —gritamos todos
liffy se rie, porque tiene gracia gritarle al sol, pero las chicas y
uedamos calladas, todavia un poco desubicadas aqui afuera.
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Todos los lunes paso una hora sentada en la pequena oficina de
Frannie, registrando sus depositos y organizando sus facturas mientras
ella rellena el café de la gente en la barra. Hace dos semanas que no
vengo porque mis hijos estuvieron en casa, pero hoy empezaron el
campamento en el centro recreativo, asi que vuelvo a estar en mi
elemento. Puedo oir a Marco en la parrilla cantandole tonterias a Theo
en su corralito. Theo siempre huele a hamburguesas con queso, que creo
que es la inica manera de mejorar el olor de un bebé.

Esta es mi parte favorita de la semana, sentarme en este espacio a
solas y darle sentido a este pequefio negocio. Organizar los armarios de
la gente es una solucion rapida, pero apuntalar el caos de la cafeteria es
profundamente gratificante. A los repartidores de pan fresco les gusta
que les paguen semanalmente en efectivo, a los de la granja lechera les
pagan trimestralmente, pero aun asi hay que registrar los gastos. La
factura de los servicios publicos se paga automaticamente con la tarjeta
de crédito personal de los papas de Frannie. Me lo deja todo en
papelitos, facturas descoloridas y Post-it con signos de interrogacion y
caritas felices. Cada semana, cuando me voy, el problema esta resuelto y
me siento satisfecha de la misma manera que me sentia cuando era
contadora y hacia el ajuste final de una auditoria.

Hoy termino en cuarenta y cinco minutos, asi que pido huevos
escalfados.

—¢Qué pasa con el divorcio? —Frannie pregunta—. ;Encontraste un
abogado?

—No vamos a tener abogados.

—;Queé significa eso? —Frannie tira su trapo en el fregadero detras de
ella.

- —



——
"

<L

MONAGH

==l

JiIC’
I

&8

\

~

AN

—Llevamos un afio viviendo por separado, tranquilamente. Seguimos
compartiendo una cuenta corriente y pagamos todo con ella. Ha sido
bastante amistoso, pero con los nuevos gastos de su apartamento, no
estamos ahorrando nada, asi que no queremos gastar los ahorros que
tenemos en abogados. Encontr6 una mediadora.

—Qué hippies tan new age son.

—Es bueno que los nifios vean que las cosas son féciles entre nosotros.
—¢Esta saliendo con alguien?

—No tendria forma de saberlo. ;Ya es tiempo de eso?

—No es tiempo de citas hasta que empieces a usar pantalones duros.

Veo mis sucios pantalones deportivos grises, que creo que son
diferentes de los sucios pantalones deportivos grises con los que dormi.

—Lo sé.
—Y tu mono no cuenta. —Me hace un gesto con la cafetera
descafeinada que me parece ligeramente agresivo—. No intentes

pegarme con la exencion de que son de mezclilla; son suaves y holgados,
y en su espiritu son pantalones deportivos.

—Tienen herrajes, como ganchos y hebillas. Son pantalones
totalmente duros.

—Hasta que no te pongas un par de pantalones con cremallera, no
saldrds con nadie.

—Es la cremallera lo que atrae a un hombre. Tomo nota.

—Podria ser justo lo que necesitas —dice—. Una cita. Solo para que te
despegues y superes las primeras cosas: la primera cita, el primer beso.

—Dios, para. —Solo de pensarlo me siento mas atascada que nunca.
—¢Puedo ir contigo?
— A una cita?

—No. A la mediacion.
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Casi sonrio al pensar en Pete entrando en el despacho de un abogado
y encontrandose a Frannie a mi lado sosteniendo un gran bloc de notas
amarillo.

—No, gracias.

—Bueno, ya sabes que mi hermano menor es abogado, si quieres
hablar con alguien.

Esto me hace sonreir.

—Scooter es abogado? Es imposible que seamos tan viejas.
—Tiene treinta y seis anos. Podria ser presidente.
—Scooter? Divertidisimo.

El timbre de la puerta tintinea y el senor y la sefora Hogan aparecen
con pantalones deportivos y sombreros de panama a juego.

—Ah, se me olvidaba, volvieron —dice Frannie.

—iChicas! —dice la senora Hogan—. Me alegro de que las
encontramos juntas. —Se sientan a ambos lados de mi y me doy cuenta
de que llevan la misma colonia. Esto es de otro nivel.

—iBienvenidos de vuelta! ;Qué tal Florida? —pregunto.

—Nos encantdé —dice la sefiora Hogan—. Estdbamos en un pequeno
bungalow sobre el agua. Era como si pudiéramos ver todo hasta Cuba.
Nos hicimos amigos de los jovenes que compraron el bar al que solia ir
Hemingway.

—Realmente no fue ahi —dice el sefior Hogan.

—Bueno, es verdad, pero es tan divertido imaginar que lo hizo. —Da
una palmada y su sonrisa es pura enjundia. Qué no daria por una onza
de la energia de esta mujer.

—El desfile del 4 de julio no fue lo mismo sin ustedes —les digo.
Siempre van vestidos como el Tio Sam y una Betsy Ross deslumbrante.
El desfile empieza en el pueblo y termina en la posada, donde los Hogan
sirven perritos calientes y Coca-Cola a todo el que llega hasta ahi. Este
ano, Frannie hizo que el personal del hotel le sirviera a todo el mundo
con sus uniformes habituales, y la verdad es que no estuvo nada bien.
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—Seguro que fue encantador —dice el senior Hogan. Sus ojos se posan
en la mancha translicida de la parte delantera de mis pantalones
deportivos. Solo yo sé que es miel, y me gustaria que siguiera siendo
asi—. ;Todo bien, Ali? —me pregunta.

—Si, todo bien. Todos estamos muy bien —digo, pasando una
servilleta de papel en mi regazo y sintiendo cdmo se adhiere a la mancha
de sirope.

La senora Hogan mira a Frannie.

—Bueno, vengan a la Fun-tastic Noche de Viernes. Estamos
celebrando nuestro regreso. Trae a los ninos, por supuesto. Incluso va a
venir Scooter.

—Claro, gracias —digo. Me vendria bien algo Fun-tastic.
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Es el tercer dia de campamento y tengo seis cosas en mi lista de tareas
para hoy. De momento me acuerdo de dos. Una consiste en comprar una
pijama menos embarazosa para Greer y la otra tiene que ver con un
retenedor perdido. Mientras escucho el glorioso goteo de mi café
preparandose, me tomo un momento para disfrutar de la certeza de que
gestionar la tintoreria de Pete no esta en esa lista.

Antes de tener hijos, yo seguia la lista. Me levantaba por la mafiana,
me preparaba café y salia a correr o hacia yoga antes de ir a trabajar. Si
quedaba café en la cafetera, Pete podia tomarlo al levantarse. Si no
quedaba, no era mi problema. Teniamos el mismo trabajo, el mismo
sueldo... entonces todavia me veia como una adulta.

Cuando dejé de trabajar, empecé a hacer el café al gusto de Pete. Le
gustaba que anadiera canela a los posos, lo que creo que arruina por
completo el sabor del café, pero lo hacia asi porque era €l quien se iba a
trabajar. Parecia que su momento del café importaba mas que el mio.
También sus tardes y fines de semana. Es dificil decirle a tu pareja que
necesitas un descanso cuando no tienes trabajo, o si tienes un trabajo que
parece un hobby y no da mucho dinero.

Estuve a punto de afadir la canela al café la primera manana en que
Pete se fue, pero la verti de nuevo en el recipiente y pulsé el boton con
gran ceremonia para preparar mi propio café puro. Estaba delicioso de
una forma que ni siquiera puedo describir.

Ahora me sirvo mi café personal y le doy unas vueltas al anillo de
casada en mi dedo. Pienso en la canela y en lo bien que me sentd dejarla.
Me quito el anillo y lo hago girar. Cuando aterriza, abro el armario de
las especias y lo coloco encima de la canela. Respiro hondo mientras el
olor a café inunda la silenciosa cocina. Me paso los dedos sin joyas ni
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alabras por el cabello. Afuera de mi ventana, los geranios estan
creciendo con fuerza. Es miércoles y no tengo que ver a Pete los
miércoles. Tengo la sensacion de ser un miembro que se entumecio y
empiezo a sentir un cosquilleo de nuevo.

—Estas viendo tu taza como si fueras a besarte con ella —dice Greer al
entrar en la cocina. Este comentario es ligeramente burlon y sarcastico,
pero al menos me habla. Greer esta un poco resentida desde que Pete se
fue. Tiene doce afos, es insegura y probablemente esta enojada conmigo
por lo que le paso a nuestra familia. Realmente no sé como defenderme.
Acabo de pasar un ano entero de ser mama soltera y ella acaba de pasar
un afno entero de sexto curso. Ninguna de las dos la ha tenido facil.

—Puede que si —digo, y bebo otro sorbo. Cliffy baja las escaleras y me
dedica la sonrisa de un nifno de seis afios que lleva diez horas sin ver a
su mama.

—Hoy es tiro con arco a primera hora en el campamento, ;podemos
llegar un poco tarde? —Greer pregunta. No estd entusiasmada con el
campamento de verano de Beechwood Rec. El afio que viene tendra
edad suficiente para ser consejera junior, asi que este ano se siente
avergonzada. No me gusta llegar tarde, y no me gusta que mis hijos
lleguen tarde, pero acabo de quitarme el anillo y lo mas probable es que
mis hijos no crezcan y cacen su propia comida.

Nos sorprendo a las dos diciendo:
—Claro. Subiré a vestirme.

—¢Vestirte? —dice Iris, sentdndose frente al tercer plato de huevos.
No tengo que explicar cudl es de quién: la forma de cocinarlos -
revueltos, estrellados y hervidos-, es como una tarjeta de presentacion.

—Si, vestirme —me rio, y me miran. Esto no es nuevo. Desde que Pete
se fue, me estuvieron viendo en busca de pistas sobre como me va, lo
bien que voy a ser capaz de dirigir este barco. Los grandes ojos marrones
de Iris asoman bajo el flequillo torcido que ella misma se cortd la semana
pasada. Va toda de verde, incluidos los calcetines, y parece la locura
perfecta, y Greer, con la amplia sonrisa de mi mamad y una cara que esta
cambiando de nifia a adolescente de una manera que evoca tanto
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ombro como panico. En septiembre entrard en séptimo ano. Este es el
ano en que hara un repaso de alto nivel de la historia del mundo y se
hundira en un infierno maquiavélico. Todavia puedo sentir la pesadilla
de séptimo: el repentino e inexplicable abandono de mis amigas. Mi
mama me metid en el auto y condujo hasta Rockport para comer rollos
de langosta y pasear. Nos reiamos de los refranes cursis de los cojines de
punto de aguja y compramos llaveros de chanclas. Cendbamos
palomitas y nos queddbamos hasta tarde viendo Auntie Mame bajo la
manta amarilla de ganchillo de mi abuela. Quiero ser esa mam4, tanto
dirigiendo el barco hacia la seguridad como siendo la propia seguridad.
Voy a necesitar pantalones mas duros.

Cuando estoy vestida con mi mono y mi camiseta de rayas azules y
blancas favorita, le envio un mensaje a Phyllis para ver si esta despierta.
Phyllis es mi vecina de noventa y cuatro anos que vive en la casa
demasiado cercana de al lado. Hace poco que descubrido el amplio
mundo de los emojis en su teléfono. Me responde con el emoji de la taza
de café, que me dice que no querra sus huevos hasta mas tarde. Yo le
respondo con el emoji del pulgar hacia arriba, y ella me contesta con el
emoji de reir hasta llorar, que casi nunca tiene sentido pero que parece
ser su forma favorita de terminar una conversacion.

Dejo a todos en el centro recreativo para el campamento y llevo a
Ferris al parque para perros. El parque para perros de Beechwood es un
jardin gigantesco con sicomoros centenarios que acaba dramaticamente
en un malecon. Mas alld esta la playa y luego el sonido. Desde aqui no se
ve Manhattan, la vista esta a la vuelta de la punta, pero me gusta saber
que estd ahi. El parque termina en el hotel Beechwood Inn, blanco
brillante contra el cielo azul, con sombrillas amarillas que salpican la
arena frente a él. Una brisa cdlida sale del agua, agitando la lavanda que
acaba de empezar a florecer. Todo esto me parece algo que deberia
disfrutar, pero, la verdad, el parque para perros es lo peor. A Ferris le
encanta correr y oler al azar los traseros de los perros y obligarme a
mantener conversaciones incomodas. Es como una fiesta de cocteles sin
cocteles, y mi deseo de huir cuando todo el mundo parece feliz de
quedarse me hace sentir que soy el tipo equivocado de persona.
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Hoy, a pesar de estar reforzada por mi dedo sin anillo y lo que
algunos llamarian un conjunto, no quiero entablar conversacion.
Cuando vives en el pueblo donde creciste, cada pregunta educada esta
cargada de historia. No quiero ver a los ojos de la gente que me conoce
de toda la vida y ver su sorpresa colectiva ante el hecho de que sea
huérfana, esté separada y no esté a la altura de mis posibilidades. No sé
como responder a la pregunta despreocupada de todo el mundo ;Como
te va? Mejor de lo que te imaginas. Por fin me estoy divorciando, y mira
mis pantalones.

Ferris esta siendo acosado por una manada de chihuahuas y corre
hacia mi en busca de consuelo. Me tumbo en la hierba mojada y sé que
me iré del parque canino con una mancha oscura y humeda en el
trasero. Ferris es un perro de siete kilos con una nariz larga y humeda y
una melena de pelo color caramelo que suelta como si fuera una florista
esparciendo pétalos por el pasillo. Apoya el peso de su cabecita en mi
muslo y yo le rozo ese punto perfecto de la nuca. Mantiene la cabeza
apoyada en mi muslo todo el tiempo que lo froto, y asi entablamos una
relacion perfectamente simbidtica. Su respiracion me tranquiliza y cierro
los ojos para sentir la ligera brisa de julio. Mamad, digo en mi cabeza, me
vesti. Oigo su voz: Carifio, ;no fue ficil? Bueno, solo me costd dos afios.

Ferris me da un respingo saltando de mi regazo y corriendo hacia el
extremo del jardin, junto a la entrada de la posada. Me levanto para ver
qué le llamo la atencion, esperando por Dios que no sea el cadaver de
una ardilla en el que quiera revolcarse. Se detiene junto a un tipo de
cabello desgrefiado castanio claro, casi rubio, que lleva en brazos a un
pequeno perro negro como si fuera un bebé. Una mujer con un San
Bernardo del tamafio de Mike Tyson parece disculparse. Mientras me
acerco, murmuro en voz baja la frase de mi mamad “La comparacion es el
ladrén de la alegria”. Ella es un poco mas joven que yo, lleva unos jeans
ajustados y una blusa rosa palido metida por dentro. Al acercarme, me
doy cuenta de que lleva cinturdn. jUn cinturén! Ahora veo que el tipo es
guapo. Lleva una camiseta verde descolorida y un bafiador amarillo
chillon. De lejos podria ser un adolescente, pero hay algo en su forma de
comportarse que irradia una confianza mas adulta. Atiende a su perro,
pero también es amable con la senora del cinturon. Es casi como si
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piera por su mirada que lo que hizo su perro tuvo que ser un
accidente, porque esta claro que ella tiene las cosas claras.

Ferris esta a sus pies oliendo y, justo cuando me acerco a unos metros
de ellos, sucede en camara lenta: Ferris levanta la pata trasera y se orina
en el tenis izquierdo del tipo.

—iNo! —grito, cuando ya es demasiado tarde. El se da cuenta y
sacude la pata.

—Dios, lo siento mucho —digo mientras llego hasta ellos y me
arrodillo para agarrar a Ferris por el cuello.

La mujer me ve y luego le dice al tipo:
—¢Ese perro te acaba de orinar encima?
El vuelve a sacudir el pie.

—Eso parece. Hasta el calcetin.

—Estoy tan horrorizada —digo, porque estoy tan horrorizada—. Juro
que €l no hace esto. Quiero decir que lo hizo una vez cuando llevé a mi
hija a casa del hospital. Porque habia nacido, no estaba enferma. Como
sea, es su favorita.

—Asi que tal vez esto es un cumplido? —Levanto la vista y él me
esta sonriendo. No tiene sentido, dado el estado de su zapato, pero casi
parece feliz de verme. Probablemente tenga mi edad, aunque hay una
ligereza en €l que lo hace parecer mas joven de lo que me siento. Sus ojos
son castafo claro, un tono mas oscuro que su cabello, y no hay ni una
pizca de ira en ellos. Es posible que sea un tipo que sabe cudndo un
problema puede resolverse con una pasada por la lavadora. Me fijo en
cada detalle de sus ojos, sobre todo porque intento no ver sus hombros y
la forma en que su camiseta se estira sobre su pecho.

—¢Te orinan a menudo? —pregunta la mujer, y hay una extrana
coqueteria en eso que me molesta—. Porque yo me volveria loca. —Me
resulta extrano que ella, con su estupendo atuendo, sus zapatos secos y
su perro potencialmente agresivo, no tenga la delicadeza de dejarme en
paz.

—Lo siento mucho —vuelvo a decir, y me levanto.
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—De verdad, no es nada. Todo se puede lavar —dice. Hay casi algo en
€l que reconozco. No lo reconozco a €l, sino la mirada. Me ve como me
veian los hombres cuando era mas joven. Como si de verdad me viera.
Me pregunto si mi alianza habra servido de capa de invisibilidad o si tal
vez son mis pantalones casi duros. Estoy a la vez aterrorizada y
encantada. Este mono ni siquiera tiene cremallera.

El San Bernardo sale galopando detrds de otro perro y la mujer lo
sigue de mala gana. No comprobé si llevaba anillo de casada, pero este
tipo no. Creo que nunca me habia fijado en un escenario para solteros en
el parque canino, pero quiza la haya. Me paso el pulgar por el dedo
anular sin anillo y me sorprende el hecho de que soy soltera, de que soy
una persona que formaria parte de un escenario para solteros. Es como
si ese hecho hubiera estado zumbando alrededor de mi cabeza durante
un ano, dando vueltas de una forma que podia oir débilmente, y ahora
ha aterrizado. Soy soltera.

—;Coémo se llama? El bandido meon.

—Ferris —le digo—. Es rescatado, vino con ese nombre. —Veo al
perrito en brazos, presionando la cabeza contra el pecho de su duefio—.
;Como se llama?

—Se llama Brenda.
—:Brenda?

—Si, porque se parece totalmente a Brenda —dice como si no pudiera
creer que yo no hubiera hecho esa conexién—. La pate6 la pata gigante
de ese perro, pero creo que estd mayormente asustada por los otros
perros. Quiza ahora que me bautizo Ferris, le resulte familiar. —Sus ojos
se posan en mi como si no hubiera otro lugar al que prefiriera mirar. Me
sostiene la mirada hasta que yo tengo que apartarla.

—De verdad, me siento fatal.

—Para, tal vez le gusto. —Brenda es un peso muerto en sus brazos, y
le envidio ese tipo de comodidad. Me gusta este hombre de grandes
hombros. Me gusta su expresion abierta, como si hubiera una risa
esperando detrds de sus ojos. Hace mucho tiempo que no me fijo en
ningn hombre, y es posible que me esté fijando demasiado en éste.
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—No te he visto por aqui. ;Vives en Beechwood? —También podria
haber dicho: “;Vienes aqui a menudo?” ;Por qué estoy prolongando esta
conversacion? No estamos en un bar. No soy buena siendo soltera.

—Solo estoy visitando a mi familia.

Asiento con la cabeza y no se me ocurre nada que decir. Por eso no
soporto el parque para perros. No hay contexto, no hay nada en comtn
excepto las indignidades que nuestros perros se infligen unos a otros, o
en este caso, a nosotros.

—¢Es tu primer perro? —pregunto. Inmediatamente me arrepiento.
Esta claro que intento mantener la conversacion y que la respuesta va a
ser “S51” o una historia muy triste sobre la muerte de un perro. Es lo que
tienen las historias de perros, que solo acaban de una manera.

—Siempre he tenido un perro, salvo en mi primer afno en la
universidad.

—Es mucha responsabilidad. Quiero decir para un universitario.

—Supongo. Es una especie de habito. Creo que no sabria levantarme
por la mafiana y hacer otra cosa que sacar al perro.

—Espera a tener hijos —le digo. Eso es algo raro de decir en un millén
de niveles. No sé si no tiene hijos. También hace obvio que he
conjeturado que es soltero. Que lo he pensado—. Quiero decir, si no los
tienes ya.

—Ninguno mio, no.

Esto se volvio personal rapidamente, y quiero saber qué significa, o
tienes hijos o no los tienes.

—Yo tengo tres. Doce, once y seis.
—En cudl se orin6? —pregunta.

—En la de once. Iris —le digo—. Ella es adorable. Me sorprende que
todos los perros no orinen sobre ella.

El sonrie y la sonrisa se apodera de toda su cara.

—Creo que me acabas de llamar adorable.

- —

&2

i g

111
; l_ﬂ'



:/L"
= 3
D
<
O
>

— ]
L
8

/‘

-~

AN

—No lo hice. —Se me calienta la cara, como punzadas de calor en las
mejillas. Estoy totalmente fuera de control. Conozco a un chico guapo en
una década y me vuelvo loca.

—Lo hiciste, es la propiedad transitiva de adorable. Si reproduces
todo lo que acabas de decir, se suma a que piensas que soy adorable.
Estoy un poco avergonzado por ti.

Me avergiienzo de mi misma desde antes de que empezara esta
conversacion, pero ahora que ha salido a la luz, es algo divertido. Veo a
mi alrededor.

—¢Donde esta el equipo de cdmaras? No pueden probar esto.

—Es obvio para mi, los perros, supongo que todos en el parque. Te
gusto totalmente.

—No es cierto —digo, y cruzo los brazos sobre el pecho.
El se rie, en lo que admito que es una risa adorable.

—Soy Ethan. —Reequilibra a Brenda y libera una mano para que la
estreche.

—Ali.

Me agarra la mano demasiado tiempo. Tengo la extrafia sensacion de
que quiero que me siga agarrando la mano, y también de que quiero
contarselo todo. Quiero decirle que hoy me quité el anillo. Quiero decirle
que acabo de darme cuenta de que estoy soltera y que no sé cdmo ser esa
cosa. Que me fascina que esté al borde del coqueteo conmigo y que me
pregunto qué vendrd después. ;CoOmo supera la gente todas esas
primeras veces? ;Se ponen de acuerdo para tomar un café? ;O van
directamente a comer? ;Esto es lo que pasa cuando deslizas a la
derecha? Hay algo embriagador en como me ve como si fuera alguien
que solia ser.

Para no decir nada de esto, me inclino y engancho la correa de Ferris a
su collar.

—Bueno, encantada de conocerte, y siento otra vez lo de tu zapato.

—Esta bien. Es un perro muy lindo.

- —
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—Lo es —le digo. Brenda estd profundamente dormida con su
cabecita negra en el pliegue de su codo.

—Ella va a estar bien —dice, pero yo le he estado viendo los brazos,
no a Brenda.

—Por supuesto, okey. Adids. Perdon de nuevo. Encantada de
conocerte. —Me doy la vuelta para irme y noto a cada paso que la parte
trasera de mi mono esta empapado por la hierba. Definitivamente
manana vuelvo al parque para perros.
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Después del parque para perros, Ferris y yo paramos en casa de
Phyllis para prepararle huevos. Los huevos, en un giro argumental de la
mediana edad, son mi lenguaje de amor.

Phyllis se siente no como una abuela, ni como companera de piso.
Nuestras casas se llaman las Hermanas porque se construyeron para un
par de hermanas solteronas en 1919. Sus papas vivian en una gigantesca
casa de piedra sobre el agua, donde construian los veraneantes, y
cuando quedd claro que ninguna de sus hijas iba a casarse, las echaron a
lo que ahora es un barrio familiar mas cercano al pueblo. Nuestras casas
eran las primeras de la calle: una hermana queria una Tudor de ladrillo
(la mia) y la otra queria una que pareciera disenada por Hans Christian
Andersen (la de Phyllis). De hecho, la casa de Phyllis era mi favorita de
Beechwood cuando era nifia, porque parecia de cuento de hadas. Mi
mama y yo viviamos en un apartamento encima de la tintoreria del
pueblo y, aunque éramos felices ahi, siempre olia un poco a queroseno.
Siempre imaginé que la casa de Phyllis olia a galletas. Esta hecha de
estuco con un tejado alto y puntiagudo cubierto de tejas de madera
colocadas a mano. Puedes imaginarte a Hansel y Gretel entrando por la
puerta de madera redondeada. Es acogedora, con techos de vigas y toda
la carpinteria y herrajes originales. Nuestras casas se construyeron
incomodamente juntas para que las hermanas pudieran cuidarse
mutuamente a medida que envejecian. Puedo ver la cocina de Phyllis
desde la mia, y asi supe cuando dejé de cocinar para si misma.

Nuestras casas parecerian estar en el mismo terreno si no fuera por la
valla en mal estado que alguien levantd hace décadas. Se extiende a lo
largo de nuestros patios hasta el arroyo y es una verdadera
monstruosidad. Hace seis anos, Phyllis hizo que su empleado de
mantenimiento anadiera una puerta a la valla para que Greer e Iris
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udieran ir y disfrutar de su viejo columpio. Phyllis es lo bastante mayor
como para que no le importen los pleitos ni el tétanos.

Llevo viendo a Phyllis desde que compramos la casa hace diez anos,
pero he empezado a pasar mas tiempo ahi desde que murié6 mi mama.
No es que sea una mama sustituta, pero admito que no esta muy claro
quién cuida de quién. La principal diferencia entre las dos, ademas del
hecho de que Phyllis no es mi mama, es que Phyllis se queda atras y deja
que yo me acerque a ella. Cuando Pete se fue, ella no se asustd ni
intervino para arreglarlo. Tomd mis manos entre las suyas, me dijo que
estaba mejor sin él y me dio su ejemplar de EI despertar. Cree en el valor
de plantar plantas perennes en lugar de anuales, para haber cultivado
algo que la sobrevivira. Sus lemas de paternidad y jardineria son el
mismo: “Arranca las malas hierbas y deja que Dios haga el resto”. Tiene
una confianza en el orden de las cosas y en la capacidad de todas las
criaturas para convertirse en lo mejor de si mismas que podria parecer
ingenua, pero si habldramos con ella cinco minutos, sabriamos que,
como su jardin, florece maravillosamente.

Cuando le apetece, pasamos las tardes paseando por su jardin y he
aprendido lo basico para cuidar plantas perennes. Ahora tengo arbustos
de forsitia y hortensias de color rosa intenso que bordean el camino de
hierbas que baja hasta el arroyo, y también Susans de ojos negros,
margaritas gerbera y asclepias a lo largo del borde de mi patio de
ladrillo. Nada tiene por qué coincidir en la naturaleza, y me parece
totalmente contra intuitivo el modo en que mi jardin se adapta a la
muerte y le da la bienvenida a lo que venga después. “La primavera
siempre llega” dice Phyllis. “Nunca deja de llegar”.

La mayoria de las veces, cuando le apetece respirar aire fresco, nos
sentamos en la parte de atras y admiramos el sauce lloron gigante que se
encuentra en el borde de su parte del arroyo. Ella saluda al arbol con un
“;Por qué lloras?” y luego se rie de su propia broma. Phyllis adora los
huevos, adora a mi perro y creo que me adora a mi.

—iAlice! —grita cuando ya he entrado. Como mi mama, insiste en que
Ali es un lugar estrecho detras de un edificio que huele a basura—.
;(Donde esta Cumbres Borrascosas?
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Es lectora, y sus estanterias se desbordan en montones que me
preocupan porque pueden ser un peligro para la seguridad. Me llevaria
todo el dia encontrar ese libro, y tengo un cliente dentro de una hora.

—Tengo un ejemplar —le digo—. Deja que te prepare los huevos y
voy a buscarlo.

Se baja los lentes para leer cuando entro en su saldn.
—Bueno —me dice.
—Bueno, ;qué? —Ferris ocupa su sitio junto a sus pies resbaladizos.

—Pareces un poco una granjera, y todavia no puedo ver un poco de tu
querida figura, pero al menos no estds en pijama. Mucho mejor. —Me
sonrie, como si acabara de hacerme el mayor de los cumplidos.

—Gracias —le digo—. Y también me quité el anillo. —Levanto la
mano para ensenarsela mientras tomo el plato de la cena de anoche y su
vaso de agua para llevarlo a la cocina.

—iBien! —dice desde su sala de estar—. jQue le vaya bien!

—Ferris parecio darse cuenta —le contesto—. Encontré al unico
soltero del parque y orind sobre él.

—Estas rodeada de ayudantes —dice.

Revuelvo dos huevos y los condimento con la menor cantidad de sal
que puedo. Me siento en el sillon frente al suyo mientras ella come.

—:Qué pasa? —me pregunta.
—De qué?
—Hay un zumbido en ti. Un cambio.

—Te dije que Pete quiere el divorcio; supongo que esa fue la primera
ficha de domino en caer, luego me quité el anillo y me vesti. ;Y tal vez
ese tipo en el parque para perros estaba coqueteando conmigo? No lo sé.
Me siento como una adolescente, como si alguien fuera a invitarme al

baile.
Phyllis asiente hacia sus huevos.

—Ya era hora. Eres joven. Eres una chica hermosa.

- —
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—Gracias —le digo—. Por seguirme la corriente.

Cuando ella termina de comer y yo he limpiado su cocina mientras
escucho que se ducha, corro a casa a buscar mi ejemplar de Cumbres
Borrascosas y lo dejo junto al mando de su televisor. Phyllis se pasa el dia
leyendo hasta las tres, cuando ella odia-ve Dr. Phil. No se pierde ni un
episodio ni una oportunidad para decir: “No es un hombre muy
agradable”

Desde ahi me dirijo a casa de Jeannie Lang. Solo necesito una hora de
trabajo intensamente satisfactoria para renovar su armario de la entrada
con perchas de madera uniformes y ganchos decorativos para gorras de
béisbol. La convenzo de que tire un tinico guante negro de cachemira, ya
que su par lleva desaparecido mas de tres afnos. A veces me siento como
un cura paseando por las casas de la gente. Entro y los absuelvo de culpa
y les devuelvo la tranquilidad. Si, esta bien dejar ir la esperanza de que
alguna vez aprenderds a tocar ese ukelele. Dejémoslo en manos de su
proximo dueno. Publico una foto con el titulo Objetivo del perchero de
abrigos completada, y soy la primera en poner los ojos en blanco.

Mientras conduzco hacia el centro recreativo para recoger a mis hijos,
el cielo es de un azul intenso de principios de julio y las hojas de los
olmos de Main Street ondean casi imperceptiblemente. Mis sentidos
estan alerta y me siento bien.

—FEthan —digo en voz alta. Me gusta como vibra la palabra en el
interior de mi auto—. Mama, creo que él estaba coqueteando conmigo.
(Lo has visto? —Espero una respuesta, pero solo siento una burbujeante
sensacion en el pecho—. Ethan —vuelvo a decir.
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El jueves por la mafiana, me pongo un par de jeans que no me he
puesto desde antes de que naciera Cliffy y una camiseta blanca que me
queda bien pero que no parece que me esté esforzando demasiado. Me
cepillo el cabello y en el ultimo momento me pongo brillo de labios. Le
digo a mi reflejo en el espejo del bano:

—Perdiste completamente la cabeza.

Ethan no estd en el parque para perros. Lo sé porque recorri el
perimetro y lo crucé en diagonal. Se me acercaron la mama de Caroline,
la amiga de Greer, que es la peor de las esnobs, y la senora Wagner,
amiga de mi mamad. Les aseguré a ambas que estoy perfectamente y
agoté todas las vias de conversacion sobre el tiempo.

Ferris y yo volvemos al auto. El sol ha calentado el volante y apoyo la
mejilla en él.

—Mama, en serio, jqué estoy haciendo? Acabo de pasarme una hora
con los labios pintados buscando a un hombre que me dijo que ni
siquiera vive aqui. —Por qué no, dice ella—. Hay un milléon de razones
por las que no, mama. —Y sueno igual que Greer.

Conduzco hasta el pueblo para comprar carne picada porque le
prometi a Cliffy hamburguesas para cenar. No suelo comprar carne
picada en la carniceria porque cuesta tres dolares mas por kilo que en el
supermercado, pero hoy lo hago. Me digo a mi misma que es un
capricho, pero en realidad lo hago porque un hombre soltero que visita a
su familia no va a estar en la tienda de comestibles, pero podria estar
paseando por el pueblo.

Ethan no esta en el pueblo.

St
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Conduzco a casa con mi carne sobrevalorada y mi mama y yo nos
echamos a reir. Esto se parece un poco a Donde esti Waldo, dice. Estoy
haciendo el ridiculo, pero hay algo en ese rapido coqueteo en el parque
canino que me hace sentir incomoda.

Cuando llego a casa, veo que Cliffy olvidd su almuerzo,
probablemente porque estaba tapado por el paquete gigante de papel
higiénico que no guardé anoche. Vuelvo al auto y lo encuentro en el
extremo del centro recreativo, junto al parque de skate y las canchas de
tenis, donde un grupo de nifios ha soltado una familia de milpiés. Cliffy
me aprieta con todas sus fuerzas, toma su almuerzo y desaparece entre
el grupo.

Me quedo viendo porque sopla una brisa a través del viejo roble que
hay justo detras de ellos y me gusta como me da el sol en la cara. Me
siento bien aqui. Nunca tuve la intencion de volver a Beechwood. En la
escuela, imaginaba una vida mas cosmopolita llena de taxis y bodegas.
Diria “bolso” en vez de “cartera” y aprenderia a bajar corriendo las
escaleras del metro con zapatos imposibles. Iba a ganar mucho dinero y
a tener una unica hoja de calculo que controlara los saldos de todas mis
cuentas. Una carrera en contabilidad seria un hermoso vehiculo para
poner orden en el caos, equilibrio en la inestabilidad, pero me quedé
embarazada de Greer inesperadamente, y Pete y yo nos casamos. Hubo
complicaciones y dejé mi trabajo, luego tuvimos a Iris, y dos nifios y un
perro empezaron a parecernos demasiado lejos de mi mama. Asi que
volvimos. Beechwood no es lo que me imaginaba, pero es un lugar muy
agradable para vivir. Solo por los arboles vale la pena, y rara vez estoy a
mas de un kilometro del agua. Una pareja mayor esta jugando tenis en
las canchas a mi derecha, a un ritmo tan facil, de un lado a otro. Me
gusta el ritmo de esta vida.

En el parque de skate hay chicos alrededor del medio tubo. La
mayoria son adolescentes, como viendo y esperando su turno. Me
pregunto si Cliffy crecera y querra volar por una pared curva en un
aparato con ruedas sin cinturdn de seguridad. Todas las miradas se
centran en un tipo que patina hasta la cima del medio tubo, salta por los
aires y aterriza en medio de su tabla. Es casi como un baile
coreografiado en el que la patineta es su pareja y €l sabe exactamente




=
Q)
=i
O

=l
L

&8
1

-~

—_
—
=
==
=L

J

onde aterrizard. No sé por qué acabo de comparar esa patineta con una
mujer, y me pregunto si de alguna manera acabo de sexualizar a este
skater y la poderosa forma en que controla su cuerpo, como si pudiera
volar. Me acerco y, cuando mis manos estan agarrando la valla metalica,
veo que el de la patineta es Ethan.

Siento la emocion de haber encontrado lo que buscaba. No se fue del
pueblo, y es un placer culpable poder contemplarlo desde la distancia.
Controla completamente su cuerpo mientras sube por el medio tubo y se
eleva en el aire. Hay un atletismo en €l que no asocié antes con el skate.
La fuerza y el ritmo de sus movimientos me hacen pensar, solo por un
segundo, que la patineta es lo mas sexy del mundo. La idea me recorre el
cuerpo mientras me agarro a la valla metalica y observo.

Hay una ligereza en este hombre, y tengo la sensacion de que sabe
como divertirse. Quiero catalogar cada detalle: la forma en que su
cabello ondea sobre su cara, como sus pantalones cortos azul marino
suben por la parte delantera de sus piernas y revelan sus largos
musculos. La forma en que su camiseta blanca se agarra a las crestas de
su espalda.

Termina su turno y me doy cuenta de que tengo que irme. No me lo
encuentro casualmente en el parque para perros, donde tengo todo el
derecho a estar. Aqui, soy yo de pie mirandolo mientras €l se limpia la
frente en cdmara lenta con el dorso del brazo. No tengo forma de
explicarle por qué estoy apoyada en esta valla metdlica viendo a los
skaters. Va a pensar que lo estoy acosando. Lo cual, bueno.

Me pongo de espaldas a la valla, y ahi estd el grupo de insectos de
Cliffy a lo lejos enroscando tapas en tarros. Esa es mi salida. Podria ser
una mama sobreprotectora viendo a mi hijo disfrutar del campamento.

—;Ali? —Esta justo detras de mi, al otro lado de la valla. El recuerda
mi nombre.

Me doy la vuelta y fracaso en mi intento de parecer casual.
—Oh, hey. Ethan, ;verdad? ;Del parque para perros?

—S1, hola. ;Qué haces aqui? —Esta sin aliento y un poco sudoroso de
la forma mas atractiva posible. Esta lo suficientemente cerca como para




W

/\' L
-

|

==l

JiIC’
I

&8

\

-~

AN

e pueda ver motas doradas en sus ojos marrones. Lleva el cabello
peinado hacia atras apartado de la cara, y las puntas parecen haber sido
banadas en rubio, como vestigio del verano pasado.

—Nada en realidad. Campamento de verano. Mi hijo esta ahi. Dejé su
almuerzo. Papel higiénico. —Se me corta la voz y no sé a donde mirar,
porque verlo directamente a los ojos va a hacer que me ruborice. Siento
el calor burbujeando bajo mi piel.

—Ah, campamento de verano. Suena divertido. —Sus manos se
agarran a la valla metdlica y sus dedos estan justo a la altura de mis ojos.
Son elegantes, si eso es posible. Sus manos son las de un hombre que
trabaja en la construccion todo el dia y luego corre a casa para
interpretar un concierto de piano. Creo que tomé demasiado sol.

—Supongo. Estan soltando milpiés y desearia no llevar chanclas.
—No es algo interesante, pero me da una excusa para mirarme los
pies—. ;Y qué fue todo eso? ;Eres un skater profesional o algo asi?

Se rie.

—No, solo soy un skater de toda la vida. Por diversion. —Ve por
encima del hombro a los chicos que siguen patinando detras de €l y
luego vuelve a mirarme. Me vuelvo a agarrar a la valla, con los dedos
enroscados en el metal, y estamos mas cerca de lo que estariamos si no
hubiera una valla entre nosotros. Me ve directamente a los ojos y luego
al cabello. Estoy fuera de mi cuando me ve asi. Estoy fuera del tiempo y
en otro cuerpo, mas ligera, mas libre. No quiero moverme.

—Por qué me miras asi? —Me oigo preguntar.
Apenas parpadea.
—Apuesto a que todo el mundo te ve asi.

—Solo Cliffy. —Raro, raro, raro. Este hombre esta coqueteando
conmigo, estoy segura de eso, y lo comparo con mi hijo. Desvio la
mirada hacia los campistas.

—¢Quién es Cliffy?
—Mi hijo.
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—Entonces definitivamente no es asi como te estoy viendo. —Sus ojos
sonrien. Quiero que esta sea la parte en la que me pregunta si estoy libre
para cenar, y entonces le digo que si, que mis planes para cenar se
acaban de cancelar, y entonces corro a casa para llamar a Frannie para
que haga de nifiera y me ayude a encontrar algo que ponerme. Le sonrio,
avergonzada de mi misma por un millon de razones.

—¢Quieres hacer algo conmigo mas tarde? —pregunta.

Me sorprenden tanto esas palabras saliendo de su boca que, por un
segundo, me pregunto si dije en voz alta lo de que Franny haga de
ninera.

—¢Esta noche? —le pregunto.

—Si, esta noche. —Sus ojos escrutan los mios como si viera mi
respuesta ahi.

Me estd invitando a salir. Este hombre atractivo que tiene unas manos
hermosas y un breve historial de coqueteos conmigo. Esto es un milagro,
pero también es como si alguien me dijera que me voy de safari dentro
de veinte minutos; siempre he sofiado con ir, pero no estoy del todo
preparada.

—:Qué hariamos? —pregunto.
—Algo divertido. ;Te gustan las sorpresas?

Casi le digo que la ultima sorpresa que tuve fue encontrar el cadaver
de un cangrejo ermitanio en mi bafera. La sorpresa anterior fue que Pete
se fuera. Esto se siente diferente de aquellas.

—Seguro —le digo.
—¢Seguro? Seguro no es si.

—Si —digo, y nos miramos, como si no pudiéramos creer lo que acaba
de pasar.

Sonrie.
—Genial. ;Te recojo a las siete?

—No —digo, demasiado rapido—. Quiero decir si a las siete, pero no
a recogerme. —No dice nada—. Es que tengo hijos. Quiero decir que no
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toy casada. Estoy separada, pero realmente no he tenido una cita, y no
estoy segura de que mis hijos estén listos para eso. Si esto es una cita.
Quiero decir, no es por asumir, es solo que se siente como una... —;De
donde vienen todas estas palabras? Puedo decir que piensa que esto es
gracioso—. Di algo.

El sonrie.
—Definitivamente es una cita.
—Okey.

—Nos vemos aqui a las siete —dice—. Ponte algo informal, y puede
que quieras una gorra.
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Frannie no contesta al teléfono. Marco contesta al teléfono fijo de la
cafeteria, y le digo que le diga que revise sus mensajes.

Yo: CODIGO ROJO. jjConoci a un hombre y tengo una cita!! ; Puedes venir
a pasar el rato con mis hijos esta noche? Te pagaré con horas ilimitadas de
nifiera para toda la eternidad. jUNA CITA!

Frannie contesta por fin.

Frannie: OMG, jsi!

Cuando estoy en casa y me pongo a asar pollo para la cena de mis
hijos, me siento completamente abrumada por lo que me espera. Por un
lado, es un golpe de suerte: yo, que me quito el anillo y puedo practicar
tener citas con un chico que solo esta de visita en la ciudad. Al final de la
noche, podré tachar “primera cita después de la separacion” de la lista
de cosas que temo. Ademds, podria ser divertido. La ultima
conversacion real que tuve con un hombre fue sobre espinilleras.

Estoy sudada y necesito volver a ducharme para cuando decido qué
ponerme. Me gustaria llevar un vestido para esta cita. Me gustaria poder
cruzar las piernas sin sentir el roce de la tela de mezclilla contra mi
misma, pero un vestido me parece demasiado, como si esperara un
ramillete o algo asi. Ademas, él dijo informal. Como solucidén, me decido
por un vestido de verano blanco con una chaqueta de mezclilla por
encima, junto con un par de sandalias que elegi especificamente porque
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o son chanclas. Unas sandalias con una tira en la parte trasera
seguramente enviaran la senal correcta sobre lo madura que soy.

Mientras me aplico lo que creo que es la cantidad adecuada de
mascara de pestafias, me doy cuenta de que estoy infinitamente mas
preparada para un safari que para esta cita.

—Haéblame un poco de ti —le digo al espejo, como si fuera una
entrevista de trabajo.

Les digo a mis hijos que me voy a mi club de lectura y acepto el
entusiasta apreton de mano de Frannie mientras me dirijo a mi auto.

—Estaré aqui, con todo el tiempo del mundo para escuchar cada
detalle cuando vuelvas —me dice.

—No quiero parecer rara —digo. Tomo la gorra roja de Greer del
gancho que hay junto a la puerta y la meto en el bolso. Es imposible que
necesite una gorra.

—Entonces no lo hagas —dice.

¥

Ethan espera junto a un Audi familiar gris en el estacionamiento vacio
del centro recreativo. Lleva unos pantalones cortos azul claro y una
camisa blanca abotonada. Va informal, pero también vestido para una
cita. Cuando me ve llegar, se acerca a mi auto para abrirme la puerta.

—Puedo conducir —digo a modo de saludo.

—Apuesto a que eres una gran conductora —dice—. Pero yo
conduciré.

—No te imaginaba como un tipo de camioneta —le digo.

—¢Esperabas una minivan? —me pregunta. Empiezo a decir que no,
que esperaba un Jeep o un todoterreno, pero luego pienso que quiza esté
bromeando. Yo también quiero bromear, pero de repente he olvidado
como se bromea.

Me abre la puerta del copiloto y subo. Su auto estd inmaculado, y
enseguida agradezco que no vayamos en el mio. Yo guardo un rodillo
quita pelusas en la guantera por los pelos de perro.
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El se sienta en el asiento del conductor y se gira hacia mi.
—Lista?

Parece una pregunta muy capciosa. ;Estoy lista? Veo sus manos en el
volante y sus mangas arremangadas. En los confines de este auto, puedo
oler como a pino y a una vela encendida en una vieja iglesia.

—Estoy lista —miento. Gira a la izquierda y se dirige por Magnolia
Drive, saliendo de Beechwood, hacia Baxter. Me aliso el vestido sobre las
rodillas y cruzo las manos. Intento pensar en algo que decir, pero tengo
la mente en blanco. Ni siquiera recuerdo las preguntas de mi entrevista
de trabajo.

Paramos en un semaforo y se gira hacia mi.
—Primera cita, ;eh?

—Si. —Daria cualquier cosa por no estar tan nerviosa. Mi corazon late
demasiado rdpido y no tengo forma de controlarlo sin respirar
profundamente, lo que, por supuesto, me haria parecer que estoy
hiperventilando. Lo cual, estoy segura, es algo que no esta permitido en
las citas.

—Es un honor. ;Cuando fue tu ultima primera cita?

—Tenia veinticuatro afios. —Quiero que siga haciéndome preguntas
de las que sé las respuestas.

—¢Cémo estuvo? —Me ve y sus ojos atrapan los mios de una forma
que es mas que una mirada. Es desarmante, la forma en que me ve
directamente a los ojos.

—Bien —digo, pero entonces me imagino a Pete con sus pantalones
cortos de ciclista y hago una mueca.

—¢A qué viene esa cara? —se rie, y eso me relaja un poco. Es la
segunda vez que 0igo su risa. Suena como si saliera de algun lugar mds
profundo que su pecho.

—Fuimos en bici por el puente de Brooklyn. Esa fue la cita. El llevaba
unos pantalones cortos de ciclista y, no sé, no creo que le queden bien a
todo el mundo.
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—Te hacen pensar en una salchicha rellena.

—Exacto —le digo, y me giro para observarlo ver la carretera. Tiene
una ligera protuberancia en la nariz que hace que toda su cara parezca
fuerte.

Se gira hacia mi y el rdpido contacto visual me invita a entrar.

—Luego, ;qué? Aparte de los pantalones salchicha, ;cémo estuvo la
cita? Quiero saber qué trampas evitar.

—Bueno hasta ahora estds ganando con la ropa apropiadamente
suelta.

—Los skaters no llevan mucha licra —dice—. ;Entonces qué?
(Cruzaste el puente en bici?

—Si —digo—. Fue emocionante y agotador, pero también un poco
raro. Como una primera cita en la que lo estoy siguiendo, sudando. Sin
contacto visual. —Eso es en realidad una metafora perfecta para nuestro
matrimonio, pero no lo digo.

—Eso es raro. Vamos a tener mucho contacto visual esta noche.

—Mucho —digo, y esto me hace reir.

Vv
Cuando llegamos a Baxter, gira hacia el puerto deportivo.
— ¢ Trajiste una gorra? —pregunta.
—Si. ;Iremos en bote? —le pregunto.

—Vamos a un partido de béisbol, en bote. —Me sonrie, esperando una
respuesta, y lo inico que puedo hacer es devolverle la sonrisa. Una parte
de mi solo quiere quedarse en el auto con él, donde pueda olerlo y ver
cdmo agarra el volante con las manos, pero el resto de mi esta deseando
saltar a la noche—. Estamos arrasando en todo el asunto del contacto
visual —dice por fin. Me vuelvo a reir, y eso acaba con el resto de mis
nervios.

Caminamos por el puerto deportivo y Ethan se detiene ante un bote
motor biplaza con un asiento en la parte trasera.
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—No es mio —dice—. Me lo prestd un amigo porque el trafico puede
ser horrible para llegar a Connecticut. —Lo dice como si viajar en bote
fuera la forma mas normal posible de combatir el trafico.

Me quito las sandalias y subo justo cuando me tiende la mano para
ayudarme. Lamentando haber perdido la oportunidad de tocar su mano,
me acomodo en el asiento del copiloto. Estda muy ocupado arrancando el
motor y desatando las cuerdas del muelle. Estoy un poco inquieta por
no saber a donde voy, pero también emocionada. Desde que mi mama
enfermo, no habia hecho una salida que no hubiera planeado.

—Espera, ;qué béisbol hay en Connecticut?
El se aleja del muelle.

—Liga menor. Liga de novatos, de hecho. Los Southport Rockets. Un
tipo que conozco esta lanzando. —Pone el motor en punto muerto y se
gira hacia mi—. ;Esto esta bien? Pensé que una sorpresa seria divertida,
pero probablemente deberia haberte preguntado. —Tiene una arruga en
la frente que no habia visto antes. Es la primera vez que lo veo inseguro.

Voy a cruzar fronteras estatales con un completo desconocido porque
espero eliminar algunas primicias de mi lista de recuperacion. Tiene
razon, pero el aire de verano es cdlido, y el sol es tan bajo como las
apuestas. Béisbol de la liga de novatos. Una cita tinica con un chico

guapo.
—No, esto es genial —digo, y me pongo la gorra de Greer.

El trayecto por la costa hasta Southport dura unos treinta minutos. El
motor hace mucho ruido, asi que no hablamos. Me gusta como el rocio
del mar se posa en mis brazos, cdmo el viento en mi cara me hace sentir
libre. Le robo miradas mientras conduce, y €l me atrapa.

Atracamos y apaga el motor. El nuevo silencio es sustituido por el
sonido de las gaviotas y el chasquido de un bate al golpear una pelota.
El salta al muelle y me ayuda a salir del bote. Su mano se siente fuerte y
segura y, por un segundo, parece que ninguno de los dos va a soltarse.
Nos abrimos paso a través del pequeno puerto deportivo y el sonido de
los vitores se hace mas nitido a medida que avanzamos una manzana
hacia el estadio. Creo que deberiamos hablar.




:/L"
= 3
D
<
@)
>

— ]
L
8

/‘

-~

=
-
Z
<

—¢Como conoces al lanzador? —le pregunto.
—Es de Devon. Ahi es donde vivo.
—iMassachusetts? —Massa-Cheez-Its. Oigo a mi mama resoplar.

—Si. —Se gira hacia mi y, con esta luz, puedo ver que tiene una
cicatriz en la ceja derecha, pero ya no hay pliegue junto a ella. Su cara
esta completamente abierta y relajada.

El estadio se anuncia con un cohete de doce metros en la fachada. Un
cartel de madera nos anima a VOLAR HACIA EL VERANO. Un
anciano nos quita las entradas y nos sentamos en primera fila, junto a la
tercera base. Nunca me habia sentado tan cerca en un partido de béisbol,
pero éste no es precisamente el estadio de los Yankees, . La mitad de los
asientos estan vacios y, unas filas mas atrds, hay un hombre
profundamente dormido. Es la tercera entrada y los Rockets pierden uno
a cinco.

—Cuanto tiempo has vivido en Devon? —le pregunto.
—Seis anos.
—:Y a qué te dedicas?

—Soy abogado. Se te dan bien las citas, veo que dominas esta parte.
—Me sonrie de lado y me da un codazo con el hombro.

—Si, soy una profesional —le digo—. ;Quieres que adivine tu signo?

Apoya los pies en el muro de concreto y se relaja en su asiento. Yo
pongo los mios junto a los suyos y me reclino, feliz con la vista de sus
piernas.

—Leo —dice.

—Lo sabia. ;Has estado casado alguna vez?
—No.

—¢Por qué no?

—En realidad nunca he salido con nadie con quien quisiera casarme, y
ademas me dicen que no soy de fiar. —Me giro hacia €l y entrecierro los
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0s. Poco fiable. Menos mal que no estoy buscando esposo, porque esto
seria decisivo. Espero a que diga algo mas, pero no lo hace.

Un hombre se acerca con una enorme caja atada al pecho y mi poco
fiable acompafiante me invita una cerveza helada y un perrito caliente.

—Puede que esta no haya sido la buena cena que esperabas en tu
primera cita, pero te prometo que los sandwiches de helado son
excelentes.

Chocamos nuestros vasos de plastico y brindamos por eso.

—Ahi estd —dice Ethan cuando un nuevo lanzador sube al monticulo.
Vemos como calienta y luego batea a tres jugadores, seguido de un
grand slam.

—AIl menos la cerveza esta fria —digo. Tomo un sorbo y noto como
me sonrie. Me reclino en el asiento y mi brazo roza el suyo en el
reposabrazos compartido. Me quedo atonita al sentirlo y me quedo
perfectamente quieta para que no se mueva.

¥

Es la novena entrada, los Rockets pierden por doce y yo me he comido
dos perritos calientes y dos cervezas. Ethan pela cacahuates y me los da
mientras vemos como los Southport Rockets anotan una carrera tras
otra. Hablamos de todo y nada. Es una conversacion facil y fluida que
parece arrastrarme, cada tema lleva a otro. Me habla de Ilas
peculiaridades de los conductores de Massachusetts. Le gusta San
Diego, pero solo de visita. Resulta que vivimos en el mismo barrio de
Manhattan durante un mes hace mas de una década.

Le hablo de mi negocio de organizacion.

—Me estoy quedando sin casas que organizar en Beechwood, pero
estoy intentando que sea algo en Instagram.

—Porque eres muy organizada?

—Si —digo, e inmediatamente pienso en el ano entero de obras de
arte de mis hijos que actualmente estan en el suelo junto a la puerta de
mi casa—. Bueno, no es tanto que sea organizada actualmente, pero me
gusta poner orden en las cosas. Me ayuda a relajarme.




W

/\' L
-

|

==l

JiIC’
I

&8

\

-~

\IN

/\
~

—A mi también —dice, y me sorprende—. En eso consiste mads o
menos mi trabajo juridico. Trabajo sobre todo en vivienda y danos
personales. Resolver problemas, restablecer el equilibrio. Me siento bien.

—Si —le digo, y antes de pensarlo, me inclino hacia él y le digo—:
Ayer saqué todo del guardarropa de una mujer, limpié los estantes y
solo volvi a poner la mitad para que hubiera espacio entre cada par de
zapatos.

—Debié sentirse muy bien. Ella debi6 de ser muy feliz. —Ahora
estamos apoyados el uno en el otro, hombro con hombro, los brazos aun
compartiendo el reposabrazos y las cabezas casi tocandose.

—No tan feliz como yo estaba.

Se rie y observo su boca tan cerca de la mia. No sé cudnto tiempo
puedes pasar viendo la boca de alguien antes de que resulte incémodo,
pero probablemente me estoy pasando.

—Me alegro de que aceptaras venir conmigo. Eres divertida, y por
supuesto las alternativas eran venir yo solo u otra noche con mi familia.

—¢Tu familia no es divertida? —Tomo un cacahuate de su mano.
—En realidad son muy divertidos, pero ya sabes como puede ser.

No realmente. No tengo una idea de como son la mayoria de las
familias.

—No lo sé.

—Son geniales. Realmente lo son, pero yo soy la persona de la familia
que no encaja. —Mira hacia el campo y luego hacia mi—. El atipico,
(sabes? Creo que tal vez siempre quisieron que fuera alguien diferente.

—¢Cdémo diferente?

—Bueno, como jugador de americano, para empezar. Mi papa nunca
superd que no me interesara el americano. —Se mete un cacahuate en la
boca—. Era como si esperara que algun dia bajara a desayunar con
protecciones y casco e hiciera realidad sus suenos.

Pienso en Cliffy y siento un nudo en el estdmago. Sé que esta es la
vibracion que esta recibiendo de Pete.
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—Eso apesta —digo, sin encontrar mejores palabras. Lo mejor de mi
mama era que me veia exactamente como yo era.

—Si, y en cierto modo sigue siendo asi. No entienden por qué vivo en
Devon. Tengo una gran vida ahi, pero es como si estuvieran esperando a
que reaccione, vuelva a trabajar en un bufete de abogados en Manhattan
y lleve a mi mujer y a mis dos punto cinco hijos a la cena de los
domingos.

—Nadie te dice nunca que el nifio punto cinco se convierte en un nino
completo, siempre —digo.

Se rie.
—Deberiamos trabajar en nuestro contacto visual un poco mas?

Nos miramos a los ojos, y es divertido. El se metid6 en un tema
vulnerable y sali6 de inmediato. Me gustaria ser capaz de hacer eso.

v
Pedimos sandwiches de helado a la salida y nos los comemos mientras
caminamos de vuelta al barco. Son del tipo clasico con finas obleas de
chocolate que se pegan al paladar. Estan deliciosos, y nos chupamos los

dedos y compartimos servilletas mientras el helado de vainilla nos gotea
por las mufiecas.

A medida que nos acercamos al agua, la luna proyecta una raya
perfecta que termina en el muelle. Me detengo a ver, porque es magica
la forma en que se alinea tan perfectamente. Una posibilidad entre un
milldn, algo asi como un hombre guapo que pasa por mi ciudad en el
dia exacto en que me quito el anillo. Empieza a parecer un verano de
champan.

Ethan enciende el bote y nos adentramos en el mar. Conduce despacio
y me alegro, porque no estoy dispuesta a que acabe la noche, al cabo de
unos minutos apaga el motor.

—Tienes prisa por volver? —pregunta.
—Ni un poquito —digo, y sonrio, porque es verdad.

El me devuelve la sonrisa.
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—Vamos a flotar un poco.

Lo sigo hasta la parte trasera del bote, donde se sienta en el asiento y
apoya los pies en la consola central. Yo hago lo mismo y volvemos a
estar como en el estadio: reclinados, con los hombros en contacto y
apoyados el uno en el otro.

—iCémoda? —pregunta.

—Si. —Es extrano que el espacio vuelva a ser tan pequeno. El cielo se
extiende por encima de nosotros y hay agua hasta donde puedo ver,
pero me siento comoda aqui con Ethan.

—¢Cdémo es tu vida? ;Soltera con tres hijos?

Giro la cabeza hacia él. Me ve con esa expresion de cara abierta, como
si estuviera dispuesto a enfrentarse a cualquier cosa.

—Es como te lo imaginas —le digo.
—:Como me lo imagino?

—Algo ajetreada pero bonita. Tengo unos hijos estupendos. Mi
esposo. Mi ex esposo, supongo. Pete, el de los pantalones salchicha. No
interviene mucho. —Okey, regla numero uno en una cita: no digas
“esposo”.

—Alguien te ayuda?
Regla nimero dos: no digas “mama muerta”.
—Mi amiga Frannie es genial. Ella estd con mis hijos esta noche.

Algo pasa por su rostro. Es un leve cambio de expresién , casi una
mueca de dolor, que me hace pensar que estd a punto de llevar la
conversacion por otros terrenos.

—Queé?
—Qué, qué? —pregunta, y se gira hacia la luna.
—Parecia que ibas a decir algo.

—No. —Sacude un poco la cabeza—. No es nada. Me alegro mucho de
que hayamos podido hacer esto. —Y hay algo que no dice. Es casi como
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las palabras que quisiera anadir fueran “solo esta vez”. Lo cual, por
supuesto.

Nos quedamos un rato en silencio y me concentro en el tacto de su
brazo junto al mio y en el ligero balanceo del bote debajo de mi.

—¢Cdémo vas con tu divorcio? —me pregunta.
—Es inminente.
—¢Quieres hablar de eso? Soy un abogado bastante bueno.

—Si, pero no en Manhattan, segiin escuché. —Me giro hacia él para
ver si sabe que estoy bromeando.

Sacude la cabeza y se pasa una mano por el cabello.

—Sinceramente, creo que la tinica razon por la que estudié Derecho
fue para que mis papas me tomaran en serio, pero incluso cuando era
abogado en una empresa, seguian tratindome como si tuviera catorce
afnos y estuviera a punto de quemar la casa.

Me rio.

—¢Te criaste por aqui?

Mira hacia otro lado, hacia la luna.

—Creciste en Nueva York? —Lo intento de nuevo.
La arruga volvio a su cefio.

—Connecticut —dice.

—Soy una gran fan de los Southport Rockets —digo—. ; Asi que fuiste
una especie de desastre en la escuela?

—Por supuesto. —Me ve a los 0jos y su rostro se abre de nuevo. Siento
esa conexion que ha estado construyendo toda la noche, como si me
estuviera diciendo algo que importa.

—:COmo? —pregunto.

—De forma discreta. No hice un gran escandalo al respecto. Mis actos
de terror fueron sobre todo contra mi mismo. —Vuelve a ver al cielo y sé
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e es algo de lo que no quiere hablar. Quiero saber mas y seguir
oyendo el sonido de su voz.

En lugar de eso, nos quedamos un rato en silencio. Escucho el sonido
del agua golpeando contra el bote. Observo nuestros pies descalzos uno
junto al otro sobre la consola. Veo pasar una nube sobre la luna por
encima de nosotros. Intento memorizar esta divertida noche con este
divertido hombre. Una noche asi podria no volver a repetirse nunca, y
quiero poder ver hacia atras y recordarla: el sonido del agua golpeando
el bote, la franja de luz de la luna, la presion de su hombro contra el mio.

Me giro hacia €l justo cuando €l se gira hacia mi.
—:Como estuvo nuestra primera cita? —pregunta.
—Tanto contacto visual —digo.

Sonrie, solo un poco. Hay una tristeza en su sonrisa que esta
totalmente fuera de lugar.

—Me alegro de haber sido el tipo.

El agua sigue golpeando el bote a un ritmo lento. La luna sigue
marcando su raya ondulada en medio de todo, Ethan sigue mirandome
como si fuera a besarme en cualquier momento, pero no lo hace.

Me toma la mano y me sobresalto. Tanto el fuerte tacto como la forma
en que entrelaza nuestros dedos es algo que hacemos todo el tiempo. Es
suave y fuerte a la vez, y creo que lo del albanil reconvertido en pianista
de concierto puede haber dado en el clavo.

—Voy a llevarte a casa —dice, y se sienta, soltandome la mano.

Volvemos a Baxter mas rapido de lo que me gustaria. Apaga el motor
y ata el bote, y mientras bajamos por el muelle hasta el auto, con la
mente en blanco, vuelve a tomarme la mano.

Se estaciona junto a mi auto y se baja. Ahora si que va a besarme.
Estoy muy nerviosa. Se acerca a mi lado del auto y me tiende la mano
para ayudarme a salir. Salgo y €l no me suelta. Estamos frente a frente y
doy un pequeno paso hacia adelante para dejar claro mi consentimiento.

—Gracias por esta noche —dice—. Fue perfecta. —Y no me besa.
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—¢Quién se siente fun-tastic? —La sefiora Hogan nos recibe en la
puerta la noche siguiente con un vestido de tirantes estampado de pifias
y, sobre todo, con el tocado de frutas al estilo Carmen Miranda. Cliffy
suelta un gritito de alegria. Creo que le encantaria vivir en un mundo en
el que todo el mundo fuera tan jugueton como los Hogan. Iris sonrie,
Greer aparta la mirada, avergonzada por si misma, por la sefiora Hogan
y por todos los que alguna vez han pensado en comer fruta.

—Bueno, ahora si —le digo, dandole un abrazo y apretando mi cara
contra el lado de un platano de plastico. Este platano es la realidad. No
estoy en una vida de manos suaves y entrelazadas y labios demasiado
apretados. Estoy en una vida con fruta de plastico. Necesito abrazar mi
realidad y recalibrar después de esa cita. Ademas de no besarme, Ethan
no me pidié6 mi nimero de teléfono. Soy oficialmente mala en las citas,
como si necesitara un seminario, y eso es todo—. Te ves fabulosa.

—Solo una cosita que hice. Florida nos ha hecho a Charlie y a mi
eternamente tropicales.

Entramos en el vestibulo y nos quitamos los zapatos. Siempre pienso
en esta casa en femenino; es una de las casas mas antiguas de
Beechwood y es una gran dama. Es la tinica casa residencial en el centro
de la ciudad, y sus vecinos son el ayuntamiento a la derecha y la
biblioteca a la izquierda. Estd hecha de ladrillo encalado y sus grandes
ventanas emplomadas lo iluminan todo. El suelo es de caoba oscura y la
escalera de roble fue tallada por los mismos artesanos que ese mismo
afno construyeron la iglesia episcopal local. Tiene pequenas habitaciones
separadas de otras para fines que nunca sabremos. Incluso hay un
armario de metro y medio de altura bajo la escalera delantera, exclusivo
para los abrigos de los ninos. Creci admirando esta casa, y siempre
siento que exige y merece mi respeto, asi que nos quitamos los zapatos.
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El senor Hogan llama desde la cocina:
—:;Donde esta lo de mi cabeza?

—TJusto en la mesa —le dice de regreso la senora Hogan—. Pasen.
Frannie tiene bebidas en el patio, espero que hayan traido sus trajes de
bafio.

Greer le responde con una bolsa de mano y nos dirigimos al patio
trasero a través de la cocina. Hay una zona para sentarse al aire libre
junto a un muro de ladrillo cubierto de hiedra y una pequena cocina
exterior. Frannie estd junto al fregadero sirviendo una jarra de pifa
colada en una pina tallada con una sombrilla en un lado. Levanta la vista
y se encoge de hombros.

—Un invento de mi papa. —Y a mis hijos—: Hola, chicos, ;quieren
nadar antes de cenar? Algo me dice que sera divertidisimo. —Pone los
0jos en blanco y me abraza.

Mis hijos entran corriendo a cambiarse y yo le doy un sorbo a mi
bebida. Es fuerte y me apunto mentalmente que no me la acabaré.

—Cuéntamelo. La cita. ;A donde fuiste? Todo —dice Frannie. Ella,
Marco y Theo estaban profundamente dormidos cuando volvi, asi que
los mandé a casa sin decirle nada.

—FEstuvo bien, o quizds genial. No lo sé. El es un tipo perfecto, como
de pelicula. El tipo que sintoniza y no es todo acerca de si mismo. Hace
preguntas de seguimiento.

—Okey, asi que es un unicornio, o es horrible. Los hombres atractivos
no hacen preguntas de seguimiento.

—Es muy atractivo. Como con ese cabello y esos ojos. —Realmente no
sé como describirlo.

—Todo el mundo tiene cabello y ojos, al menos en algin momento,
Ali.

La ignoro porque necesito seguir.
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—Es sexy. Tiene unas manos hermosas, como un obrero de la
construccion que también es concertista de piano, pero hay algo que no
encaja. No me beso y siento que hay algo que no me djijo.

—¢Como si estuviera casado?

—DMe sorprenderia. —Y mientras lo digo, me escandalizo de verdad
porque Ethan entra en el patio.

Tengo que estar imaginandomelo. Vuelvo la vista a mi bebida, que, de
hecho, es fuerte, pero solo he bebido un sorbo. Definitivamente es €l y
esta de pie junto a las puertas francesas. Lleva una camiseta azul marino,
pantalones cortos blancos, una bolsa de hielo en una mano y a Brenda en
el otro brazo. Parece relajado, no parece que haya irrumpido en casa de
los Hogan sin invitacion. El corazon se me acelera e intento respirar
hondo, pero no lo consigo. Ahora le estd dando un beso en la mejilla a la
senora Hogan.

—:Qué? —Frannie dice. No le quito los ojos de encima—. Ali, ;qué?
Es solo Scooter.

—Scooter —digo. No, no, no, no, no, no. Es imposible que Scooter sea
el tipo en cuyos ojos dorados me fijé anoche. Es imposible que Scooter
sea el dueno de los hermosos dedos que rodearon los mios de una forma
que hizo que el calor se acumulara en mi vientre. Scooter tiene cabello
desgrefiado y una patineta. Scooter fue suspendido en su primer ano por
robar un congelador lleno de sandwiches de helado de la cafeteria. Dios.
Por supuesto, el primer chico con el que salgo en catorce anos resulta ser
el hermano menor de Frannie. Creia que estaba recuperando mi vida,
tachando cosas de mi lista de recuperacion, y aqui estoy, hecha un
desastre.

—Si, solo tardd cuarenta y cinco minutos en conseguir una bolsa de
hielo. Clasico —dice Frannie.

Ethan levanta la vista y me ve. No es una mirada de Oh, yay, ahi esti la
mujer con la que me tomé de la mano anoche. Es mas bien la cara que
pondrias si empezaran a salir murciélagos del retrete.

No sé como organizar mi cara ni hacia donde ver mientras él camina
hacia nosotras.
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—Ali —dice.

—Scooter —digo. Suena como una acusacion. Le sostengo la mirada
porque estoy un poco enojada y no quiero dejarlo libre. Es imposible que
no supiera quién era yo anoche. Mencioné a Frannie y él hizo una
mueca.

—Hola —me dice. Me ve un poco avergonzado, como si le diera
vergilienza que lo atraparan haciéndose pasar por alguien que no es el
hermano de Frannie.

Puedo ver a Frannie mirdndonos en mi vision periférica, de un lado a
otro, como si estuviera esperando a que cayera la pelota. La senora
Hogan la llama para que se acerque a la parrilla, y ella duda antes de
alejarse.

—Dijiste Connecticut —le digo.

—Puedo explicarlo —dice justo cuando mis hijos se acercan corriendo,
empapados. Cliffy me abraza con sus brazos mojados con la exuberancia
innecesaria de un nino de seis anos.

—Cliffy —dice Ethan.
—Hola —dice Cliffy.
Frannie vuelve con una vibracion de “; Qué me perdi?”

—Y estas son mis hijas, Greer e Iris —digo, intentando recuperarme—.
Este es Scooter, el hermano menor de Frannie, y su perra, Brenda.

—Conoces a Brenda? —Frannie pregunta.

Seguro que lo hago. El debe haber sabido quién era yo todo el tiempo.
Pensé que iba a besarme y estaba... ;qué? ;Engafidandome? Necesito
cambiar el tono de esta conversacion para no echarme a llorar o romper
algo.

—Nos conocimos en el parque para perros. Ferris eligié a Scooter, ya
me entiendes. —Veo a Iris.

—Dios, mama. Dime que Ferris no se oriné encima —dice Greer.

—5], lo eligio entre la multitud. Le empapo hasta los calcetines. —Tal
vez se lo merecia.
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Ethan esta visiblemente incomodo. Tiene el ceno fruncido, la cara
desencajada y parece querer salir corriendo. Se gira hacia el jardin,
donde hay un ttnel de juegos para ninos y un montén de juguetes para
perros.

—Estoy intentando ensenarle a Brenda a correr por ese tunel —les
dice a mis hijos—. Se supone que es bueno para su cerebro. ;Quieren
ayudarme?

—Si! —dice Cliffy, y corre hacia los juguetes.

Ethan lo sigue. Cobarde, pienso. Greer e Iris se miran y luego me miran
a mi.

—Adelante —digo. Realmente necesito no estar con mis hijos en este
momento.

Cuando cruzan corriendo el jardin, le digo a Frannie:

—Okey, entonces, qué raro lo de Scooter.

—Te refieres a que Scooter es raro?

—No, sobre él creciendo para ser un hombre de tamafio completo.

—Le pasa a la mayoria de los chicos, creo, pero en el fondo, sigue
siendo el mismo Scooter que se drogaba y le prendia fuego a la alfombra
del sétano.

—Huh, nunca lo hubiera reconocido. Supongo... —No sé qué es lo
que quiero decir. Pensé que iba a encontrdrmelo otra vez esta mafana,
por eso busqué por el suelo de mi armario un par de jeans blancos y un
top de lino amarillo. Como si llevar jeans blancos al parque para perros
fuera algo totalmente racional. Pensé que todo ese esfuerzo me llevaria a
otra cita y a un beso de verdad. Estd claro que alucino—. No coincide
con mi vago recuerdo de un nifio pequeno en patineta.

—Nos fuimos a la universidad cuando €l tenia, ;qué? ;Dieciséis?

—Supongo. ;No era una especie de bicho raro? ;Como una rata
patinadora?

—Sigue siendo un bicho raro y sigue patinando —dice—. Pero, por
otra parte, probablemente te recuerda en pantalones duros.

- —
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—Llevaba pantalones duros cuando lo conoci, y no me dijiste nada de
esto. —Senalo la blusa de tirantes y la falda que llevo puestas. Espero a
que mencione que la falda tiene una cintura eldstica, asi que basicamente
se comporta como un pantalon deportivo.

—Progreso —dice.

Nos quedamos un rato en silencio, viendo como Iris se arrastra hasta
la mitad del tinel para hacer pasar a Brenda mientras Ethan coloca
ceremoniosamente un sombrero de cubo en la cabeza de Cliffy. Iris y
Cliffy se arrastran por el tunel y Greer agita un conejito de peluche.
Brenda no se mueve.

—Es bonito verlos divertirse —digo para cambiar de tema.
—Iba a decir eso de Scooter.

—Parece el tipo de hombre que siempre se esta divirtiendo. Luciendo
asi y patinando por ahi. —Enganando a mamas solteras haciéndoles
creer que es otra persona. Eso es poco fiable.

Frannie me ve de reojo.

—Tiene treinta y seis anos y es abogado, Ali. La gente incluso lo llama
Ethan, si lo puedes creer.

—Loco —digo. Lo veo agacharse y darle a Brenda una golosina por no
hacer absolutamente nada.

—Vino porque mis papas lo convocaron, pero creo que sobre todo
tenia que alejarse un poco.

—Por qué?

—Mala ruptura.

Ademads del tornado de emociones que intento contener -enojo,
tristeza, vergiienza-, odio a esa novia que lo tomaba de la mano siempre
que queria, y también me da pena. Junto a la piscina, Cliffy e Iris

persiguen a la pobre Brenda por el jardin. Ethan y Greer observan y
hablan, y yo daria cualquier cosa por saber de qué.

—Pobre mujer. —No puedo imaginar tener esos ojos sobre ti todo el
tiempo y luego no tenerlos ahi en absoluto. Bueno, en realidad, puedo.

- —
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—Creo que ella rompi6 con €l. —No me lo esperaba. ;Qué mas podria
haber estado buscando esa mujer?—. Ella se dio cuenta de que €l no esta
listo para ser un adulto. —Ah.

v

Mis hijos se rinden con Brenda y vuelven a la piscina, Ethan se une a
nosotras en el patio.

—Entonces —dice, y toma una cerveza de la nevera que hay entre
nosotros. Busco en su cara los restos del chico tranquilo de anoche, pero
esta tenso. Como debe ser.

—Scooter —digo, con énfasis.

—Qué raro es con esa perra —dice Frannie—. Quiero decir, ;quién
adopta a una perra con problemas mentales e intenta curarla con trucos
de circo?

—Yo, supongo —dice. Tiene la mano libre en el bolsillo y los hombros
caidos. No se siente ni un poco comodo en su piel.

La sefiora Hogan llama a Frannie desde la cocina y nos deja ahi
mirdndonos.

—Lo siento —dice. A la luz del dia todavia hay pequenas motas de
Oro en sus 0jos.

—iQué fue lo de anoche? ;Una broma? —susurro alto, pero me
gustaria estar gritando—. ;Me estabas tomando el pelo? —Este
pensamiento me aprieta el pecho.

—Lo siento mucho. Fue tan perfecto anoche, y sabia que se arruinaria
si sabias quién era yo. Estuve a punto de decirtelo un montén de veces,
pero no queria que dejaras de mirarme como lo hacias. Creo que nunca
me miraste a los 0jos en la escuela, y yo queria que lo hicieras. —Da un
paso hacia mi, como si fuera a tomarme la mano. Vuelve a ser Ethan,
seguro de si mismo y al mando, y me sorprende que el tiempo sea algo
poderoso. Lo ha hecho tan fuerte y seguro, y a mi me volvio inestable.
Esto debe ser lo que quieren decir con la ley de conservacion de la
materia: quiza €l encontro todo lo que yo perdi.

- —

&2

i g

111
; l_ﬂ'



:/L"
= 3
D
<
O
>

— ]
L
8

/‘

-~

r—
—
—
o

/\
-

—Bueno, ahora lo sé —digo, y le doy un sorbo a mi bebida demasiado
fuerte—. Scooter.

—Deberia haber dicho algo después del partido, e iba a hacerlo
cuando estuviéramos en el bote.

—¢Bote? —Frannie volvio—. ;Cuando estuviste en un bote? —Ve a
Ethan y luego a mi, y veo cdmo se da cuenta—. Dijiste 'sexy' —me dice.

—¢Lo hizo? —pregunta Ethan, con las cejas levantadas.
—Oh, Dios —dice Frannie.

Antes de que pueda defenderme, Marco se une a nosotros en el patio
con Theo en un cabestrillo.

—iSoy yo o esta familia es cada vez mas rara? —Me abraza y yo
entierro la nariz en la calida cabecita de Theo. Huele a hamburguesas
con queso.

El Sefior y la sefiora Hogan estan preparando los platos en la cocina
exterior y nos llaman para que nos sentemos. Busco la tarjeta de palmera
con mi nombre y me siento a la derecha del senor Hogan, que ya
encontrd y se puso su sombrero de frutas. Ethan esta enfrente de mi e
intento no verlo.

El sefior Hogan levanta su coctel.
—iPor Florida! —Todos chocamos las copas.

—Y por tener a Scooter aqui —dice la sefiora Hogan—. Es maravilloso
tenerte de vuelta, carino.

—~Gracias, mama. Siempre es bueno estar en casa.

—¢Por eso nunca estds aqui? —pregunta Frannie. Es interesante ver
esta dindmica. Conozco a Frannie como adulta, mama y gerente de un
restaurante. No la conozco como hermana mayor, que es potencialmente
un poco irritable.

Ethan pone los ojos en blanco y le da un sorbo a su cerveza.

—Su trabajo esta en Massachusetts —dice Marco—. No es como si
pudiera venir a cenar los domingos todas las semanas.

- —
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El sefior Hogan corta su filete y admira el trozo en su tenedor.

—Bueno, estaba bien cuando era abogado de verdad y vivia en
Manhattan. Entonces lo veiamos mas.

—Soy abogado de verdad, papa —dice Ethan de un tiron, como si ya
lo hubiera dicho un millon de veces hoy.

—Por supuesto, lo sé. Quiero decir como en una firma. Como antes.
—El sefior Hogan se acerca y palmea la mano de Ethan.

—Es genial que hayas encontrado algo que te mantenga ocupado,
carino —dice la sefiora Hogan—. Maravilloso, y ojald estuviera mas
cerca de casa, pero nadie sabe mejor que nosotros lo estupendo que es
empezar de cero. ;Verdad, Charlie?

El sefior Hogan esta de acuerdo.
—Seguro que nos divertimos en Florida.

Miro a Ethan y veo la tension en su cara. Es exactamente como €l lo
describid, solo que sin los dos punto cinco nifios. Sospecho que se trata
de una conversacion de hace una década en la familia Hogan: Scooter, el
nifno problematico que no volvio a casa. Se echa hacia atrds y se pasa una
mano por el cabello. Se da cuenta de que lo estoy viendo y pone los ojos
en blanco. Se siente extranamente intimo, como si €l y yo fuéramos las
dos umnicas personas en la mesa que saben como se siente, pero aparto la
mirada porque no necesito compartir intimidades con un tipo que me
tomo de la mano con falsos pretextos.

Cliffy se sube a mi regazo y me quita la pulsera de dijes. La coloca en
horizontal, como hace siempre, y pasa los dedos por los acontecimientos
de mi vida, los diminutos dijes que mi mama disefi6 para documentarla:
hada, bote, baléon de futbol, gorra de graduacién, Universidad de
Michigan, gorra de graduacidn, traje de negocios, vestido de novia, nifia,
perro, nifia, casita de ladrillo, nifio.

Frannie dice:

—Bueno, nos alegramos de que hayas vuelto. No fue precisamente
conveniente que te fueras por primera vez al principio de la temporada
alta de la posada.
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La sefiora Hogan sonrie y asiente con la cabeza hacia su esposo. El
deja su vaso y dice:

—Bueno, eso es algo de lo que queremos hablar, y en parte por lo que
querfamos a Scooter aqui. —FEl mira a la sefiora Hogan para darle
animos y ella sonrie. Siento una presion en el pecho al observar esta
comunicacion silenciosa. Pete y yo nunca fuimos asi, ni siquiera al
principio. En la mayoria de los casos, nuestra comunicacion chocaba con
nuestros hijos o era desviada y difuminada por mi mamad. Creo que
nunca hablamos con los ojos. Esto es algo que deberia haber sabido lo
suficiente como para querer. La comparacion es el ladron de la alegria,
carifio.

La sefiora Hogan toma el relevo.

—Volvemos el lunes. —Y sonrie con el resplandor del sol tropical,
juntando las manos como si esperara que la aclamaramos.

—No lo entiendo —dice Frannie.
—Ella dijo que el lunes se van a Florida —explica Iris.
—Si, pero ;jpor qué?

—Hemos hablado de esto —dice el sefior Hogan—. Creemos que
puede que hayamos caido en la rutina, y ese viaje a los Cayos nos hizo
sentir jovenes de nuevo. Encontramos una casita justo en el agua, asi que
nos mudaremos a Florida. Estdn todos invitados a visitarnos cuando
quieran, incluidos ustedes —dice, guinando un ojo a mis hijos.

—Nadie se muda a Florida en verano —dice Ethan.
—Nos encanta estar ahi —dice la sefiora Hogan.

—Y vamos a comprar un bote y aprender a pescar —dice el sefior
Hogan—. Asi que no nos vamos a quedar sin cosas que hacer.

Frannie deja la servilleta sobre la mesa.

—Espera un momento. No lo entiendo. ;Van a vender la casa? ;No
van a volver nunca mas? ;Y la posada? Tienen que estar aqui para la
temporada de verano en la posada. ;Y qué pasa con Theo?

El senor Hogan ve a su mujer para pedirle permiso para continuar.
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—Bueno, esa es la otra cosa. Nos jubilaremos. Harold Webster
asumirad el cargo de gerente general de la posada.

—Y, por supuesto, vendremos a ver a Theo —afade la senora Hogan.

—Harold Webster es vigilante de la playa. Apila sillas —dice Frannie.
Su voz es comedida, como si empleara toda su energia en contenerse.

—Si —esta de acuerdo el sefior Hogan—. Era un vigilante de playa
muy competente, y ahora es gerente general, y ti y Marco estaran por
aqui, pueden ayudarlo a apagar incendios.

—Marco y yo llevamos la cafeteria. Siete dias a la semana, y tenemos
un bebé, por si no te diste cuenta. —Se le quiebra la voz y creo que va a
llorar.

—Carino, esto es factible. La posada practicamente funciona sola
—dice la sefiora Hogan.

Greer me ve como si quisiera salir corriendo. Este es un momento
familiar tenso y la posibilidad de lagrimas parece bastante alta. No
deberiamos estar aqui para esto.

Ethan rellena la copa de Frannie.

—Esto es mucho —dice—. Yo seguiré haciendo las cosas legales, pero
para que quede claro, no voy a poder estar fisicamente aqui para
ayudar.

—Lo sabemos, Scooter. Nos lo dijiste mil veces. No vas a ayudarnos
—dice Frannie, bebe un sorbo demasiado grande de vino y se limpia la
boca con el dorso de la mano—. ;Y la casa? ;Van a vender la casa?

El sefior Hogan dice:
—Le daremos la casa a Scooter.
—¢Qué? —Ethan se aparta de la mesa.

—Y le vamos a dar a Frannie la cafeteria —dice el sefior Hogan—. Las
hemos tasado y tienen mas o menos el mismo valor. Tu mama y yo nos
quedaremos con la posada, por supuesto, y vigilaremos a Harold desde
Florida.
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—Espera. ;Qué voy a hacer con esta casa? —pregunta Ethan—. No
voy a volver a mudarme aqui. —Sale mas como una suplica que como
una afirmacion, como si lo siguiente que fuera a salir de su boca fuera:
“No puedes obligarme” .

—Véndela. Casate y llénala de nifios. Haz lo que quieras. Es tuya —le
dice el senor Hogan.

—No creo que Scooter tenga prisa por casarse, querido —dice la
senora Hogan.

Frannie mira fijamente su plato. Marco la abraza. Cuando levanta la
vista, tiene lagrimas en los ojos. “Es muy generoso, gracias. No estoy
preparada para perderte”. Fue lo ultimo que le dije a mi mama,
egoistamente. Como si su sufrimiento e inminente muerte fueran de
alguna manera por mi y lo poco preparada que estaba, pero era cierto,
nunca he estado menos preparada para nada en mi vida. Rodeé a Cliffy
con mis brazos.

—]Jesus, Frannie, no se estan muriendo —dice Ethan—. Se jubilan y se
mudan a Florida. Es lo que hace la gente.

—Entonces deberian vender la posada —dice Frannie—. Acepten la
oferta de Beekman. Es demasiado para manejarlo sin ustedes.

—Por qué no te casas? —Cliffy pregunta.
—Cliffy. —Greer lanza un suspiro—. ;Limites personales?

Ethan ve alrededor de la mesa y le dedica a Cliffy una sonrisa de lado
que no le llega a los ojos.

—Al parecer, no soy de fiar. Pregtntale a cualquiera en Beechwood.
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Es sabado y Pete llevd a los nifios al fatbol. Frannie me manda un
mensaje:

Frannie: ;Sexy? ;Scooter?
Yo: Dijo Ethan. ;Como iba a saberlo? No volverd a pasar

Frannie: Okey, bien, porque es raro, pero me alegro de que salieras. Te
encontraremos a alguien normal

Veo mi teléfono unos segundos, a la palabra “normal”. Se transforma
ante mis ojos en algo negativo. Normal es un hombre que entra en mi
cocina y no me hace sentir absolutamente nada. Normal es despedirse
en una conversacion para que se acabe. Normal es alguien como Pete.

Vuelvo de casa de Phyllis y decido no ir al parque para perros. No
necesito ir a la caza de un hombre que tan pronto inspiré en mi mente
fantasias del tamafio de un agujero negro, a la vez que mentia
completamente sobre quién era. Estoy terminando mi segunda taza de
café y podando los geranios que hay junto a la puerta de la casa cuando
su camioneta entra en mi casa.

Ethan sale y deja las ventanillas bajadas para Brenda en el asiento
trasero.

—Hola —me dice desde el final del camino. Tiene las manos en los
bolsillos y me alivia un poco que parezca nervioso. No sé si esta
nervioso porque ahora sé que es Scooter o porque ahora es €l quien
acosa.

—Hola —le digo.
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—Espero que esto esté bien. Mi mama me dijo donde vivias. Iba a
llevar a Brenda a Beechwood Point y me preguntaba si querias ir.

—DMis hijos acaban de irse con su papa —digo.
—Oh, okey. —Pero no se gira para irse—. ;Estan Ferris y tu libres?

No hay ninguna razon en el mundo para que vaya a una segunda
excursion con este hombre. Me siento humillada pensando en eso, pero
saca una mano del bolsillo y se la pasa por el cabello de una forma que
me hace pensar: “Si”. 51 a la forma en que se pasa la mano por el cabello.
Si a que me dé explicaciones. Si a volver a sentir esa sensacion de
ligereza que siento cuando estoy con €l. Estoy en casa tomando a Ferris y
una correa antes de tener la oportunidad de pensar mas. Ha sido una
semana de pequenos pasos adelante, aunque ahora desearia que uno de
esos pasos hubiera sido lavarme el cabello esta manana. Me paro ante el
espejo de la puerta principal y me hago una trenza.

Subo al auto y digo:

—; A donde vamos exactamente?

—La punta misma de Beechwood Point.

—Por supuesto, eres de aqui. A la casa de los Fairlawn?
—A la derecha.

— A la casa de los Schwartz?

—A la izquierda.

—No hay nada entre esas casas.

Sonrie.

—Ya veras. Te debo una disculpa muy grande, y creo que necesito un
escenario mejor que el asiento delantero de mi auto.

—Okey —digo, y miro por la ventana.

Bajamos por la orilla y pasamos junto al parque para perros y la
posada. Mas alla de la posada hay mas costa publica y luego unas veinte
casas frente al mar que terminan en Beechwood Point. Todo es
propiedad privada.
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—Okey, ahora que conoces a mis hijos, también sabes que no me
pueden arrestar, jverdad?

—No nos arrestaran.
—Porque no estamos infringiendo la ley?

—No, estamos infringiendo totalmente la ley, pero he hecho esto un
millon de veces. Nunca te arrestan por infringirlas un millon y uno.

Me giro hacia la ventana y agarro a Ferris con mas fuerza. Llevo fuera
de mi zona de confort desde el dia que conoci a Ethan, y hay un poco de
excitacion mezclada con nervios.

—¢No rompes mucho las reglas? —me pregunta.
—Exactamente nunca.

—Hoy es tu dia. —Se detiene frente a la mansion de piedra gris de los
Schwartz—. Ya llegamos. —Cuando no me muevo, dice. —Si nos
atrapan, yo cargaré con la culpa. Diré que te secuestré.

Pongo los ojos en blanco y salgo del auto. Paseamos a nuestros perros
junto al alto seto y la valla de hierro negro de los Schwartz. El aire es
himedo y denso aqui, cerca del agua, y no hay autos en la calle. Esta
parte de la ciudad parece una novela gotica, con viejas casas gigantes y
un asesino de cuervos vigilando. No sé a donde vamos, pero siento que
la emocion de arriesgarse me sube por la espalda. Ethan se detiene al
final de la valla de los Schwartz. A la derecha esta la casa de los
Fairlawn. Se acerca a un muro de hiedra entre las dos casas y se gira
hacia mi.

—Por aqui.

Mientras corta algunas de las lianas con una navaja, me doy cuenta de
que estamos en la Puerta Fantasma, o al menos asi la llamabamos
cuando éramos nifos. Es una puerta oxidada entre esas dos casas que
conduce a un camino de arena. Antes de que crecieran estas
enredaderas, se podian ver los primeros metros del camino, donde se
convierte en una arboleda. En la escuela, los chicos solian hablar de lo
que habia ahi detras, pero al tiinico que intentd averiguarlo lo atraparon
las camaras de seguridad y lo detuvieron. Mas o menos como vamos a
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r arrestados hoy. Deberia darme la vuelta inmediatamente, pero no lo
hago.

Ethan abre la verja lo suficiente para que podamos pasar y le tomo del
brazo.

—Otra vez, mama soltera. No me apetece ir a la carcel.

—Estaremos bien. —Me ve y parece que me desafia a seguirlo.
Desafidndome a hacer algo increiblemente imprudente que podria
acabar siendo maravilloso. Me doy cuenta de que sigo agarrada a su
brazo y me suelto rapidamente.

—En serio. Mira. Hay dos camaras de seguridad, una a cada lado.
—Las saludo con la mano—. Salgamos de aqui.

—Realmente quiero que vengas conmigo. Mi gran disculpa no va a
aterrizar bien si no estas ahi. —Su tono es ligero, pero sus ojos me
suplican—. ;Te haria sentir mejor saber que cuando tenia dieciséis afnos,
reorienté esas camaras de seguridad para que no vieran el lugar exacto
donde estamos parados?

—No lo hiciste.
—Miiralas. —Y lo hago. Estan enfocadas a los bordes de la puerta.
—:Nadie se dio cuenta?

—Bueno, nadie las volvié a mover. ;Lo ves? Soy un solucionador de
problemas. Vamos.

Atravesamos la verja, la cerramos y dejamos que los perros corran por
el sendero. Nos adentramos en una hilera de arces que tocan las ramas
por encima, de modo que el sendero estd mas oscuro pero moteado por
la luz del sol. Me detengo y veo las copas de los arboles. Quiero dar
vueltas en ese espacio. Quiero acostarme en el sendero y ser moteada yo
misma. Me doy la vuelta y él me observa con una sonrisa en la cara.

—Es increible —le digo.

Mientras caminamos por el frondoso tunel verde, el agua aparece a lo
lejos. Nuestros perros corren hacia adelante y luego hacia atras. Creia
haber visto todos los rincones de Beechwood, como si hubiera
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esgastado este lugar hasta dejarlo raido. Conozco todas las calles y a la
mayoria de la gente, pero nunca habia visto este pedazo de cielo.

Cuando salimos de entre los arboles, estamos en el agua. Hay una
pequena media luna de playa de unos seis metros de ancho, cubierta de
arena blanca y conchas. Estamos rodeados a ambos lados por las altas
hierbas de la playa. El cielo es de un azul oscuro de julio, y delante de
nosotros hay una vista perfecta del horizonte de Manhattan.

—Wow —digo. Porque, wow—. Esto es hermoso. Nunca lo habia
visto desde aqui. Sabia que la ciudad estaba ahi, pero nunca... wow.

Me giro hacia €l y me observa.
—Si1, hermoso —dice.

Nos sentamos en el centro de la media luna de playa y me siento como
si fuéramos dos perlas en el centro de una ostra. Estamos lo bastante
cerca del chapoteo de las olas como para sentir el aire fresco del agua en
las piernas, pero no tanto como para mojarnos. El sol calienta mi cara y
los tinicos sonidos que oigo son las gaviotas, las olas y el chapoteo de las
patas de los perros.

—¢ Tt y tus amigos pasaban el rato aqui en la escuela? —pregunto.
—Suelo venir solo.

Sigo sin imaginarme a este hombre siendo un adolescente torpe.
—¢Y qué hacias?

Senala con la cabeza el horizonte a lo lejos.

—Sonaba despierto con salir de aqui, asi que fantasias de escapar
sobre todo.

—Yo también las tuve. —Se gira hacia mi como si quisiera oir mis
fantasias de escape—. Solo queria irme y convertirme en mi propia
persona. —Necesitaba salir y ver quién era yo separada de mi mama.
Queria saber que podia cuidar de mi misma.

—Siempre fuiste tu propia persona, Ali. —Mira hacia el agua y luego
se gira hacia mi—. Recuerdo un Halloween en el que ta y tus amigas
fueron a cenar panqueques por la noche. Tus amigas eran una enfermera
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Xy, una vampira sexy, una gatita sexy y tu eras una calabaza. ;Te
acuerdas?

—Si.

—Tampoco era una calabaza sexy, mas bien como una naranja grande
con una sonrisa negra con dientes. Solo recuerdo que pensaba que eras
la chica mas genial del mundo.

Me encanta oir esto. Me encanta saber que una vez fui esa persona y
que alguien se acuerda. Quiero contarle como mi mama convencio al
sastre de la tintoreria de abajo para que la dejara usar su maquina de
coser para esa calabaza, pero no lo hago. No se me da bien mencionar a
mi mama casualmente, siempre se me quiebra la voz.

—¢Fuiste a la ciudad? —pregunta.

—Si. Fui y consegui un trabajo de adulto y todo. Contabilidad. Era
como organizar el guardarropa de alguien mil veces. Me encantaba.

—Por qué volviste?

—Es una larga historia. Estuve saliendo con Pete durante un ano y
quedé embarazada, asi que nos casamos. Entré en panico porque Greer
nacio prematuramente y dejé mi trabajo, y luego tuve a Iris un afio
después. Pensé que volver me haria la vida mas facil, con mi mama aqui
para ayudarme.

—No fue una historia tan larga —dice.
Sonrio hacia el agua.
—Supongo que no.

Apoya los antebrazos en las rodillas y observa el agua. Mis antebrazos
estan apoyados en mis rodillas de la misma manera, y si me inclinara un
poco hacia la izquierda nuestros hombros se tocarian. Ahora desprende
calor e imagino que noto el vello rubio de sus brazos rozando mi piel. La
distancia entre nosotros no parece nada, un susurro.

Se queda callado un segundo mientras una gaviota se abalanza,
arranca algo de la playa y se va volando. Un gran velero pasa a lo lejos y
rompe momentaneamente la linea del horizonte.
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—Queria besarte —dice—. El jueves por la noche, y en el parque de

skate, y en el parque para perros, y un millon de veces antes de eso, en
realidad.

—Oh? —Me sale agudo. Me sorprende lo que dijo y la facilidad con
que lo dijo.

Se rie.

—No te pongas rara, intento disculparme. Estaba un poco
obsesionado contigo cuando era adolescente, y cuando me encontré
contigo y me miraste como si no fuera Scooter, me senti muy bien.
Deberia habértelo dicho antes de que saliéramos, pero fue cada vez
mejor. Se sintio tan facil.

—Fue muy facil —le digo al agua.

—Fue quiza la primera vez que me senti realmente yo mismo aqui. Ya
es algo, porque vivi en Beechwood durante dieciocho afos. Cada vez
que vuelvo a casa tengo la sensacion de que hay algo por lo que tengo
que disculparme, pero olvido lo que es, pero contigo, me senti bien. No
queria romper el hechizo, pero no podia besarte mientras estaba
mintiendo. —Se gira hacia el agua—. Planeé pedirle tu niimero a Frannie
el viernes por la mafiana y confesar, pero me acobardé, y entonces ahi
estabas en la cena.

Reproduzco esa noche en mi cabeza, pero con él diciéendome que era
Scooter mientras estdbamos sentados en el bote. Probablemente lo habria
besado de todos modos.

—Esta bien, Scooter —le digo—. Te perdono.

—~Gracias —dice. Volvemos a ver la ciudad y nos quedamos un rato
en silencio.

—¢De qué esperabas escapar? —le pregunto.

—De la gente llamandome Scooter, supongo. —Se gira hacia mi y sus
0jos buscan mi cara—. Y sin embargo, aqui estamos.

—Te he visto patinar, el nombre te queda bien.

- —
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—No me llaman asi por eso. —Vuelve a ver el agua y espera un poco
antes de derramarlo—. Me llaman Scooter porque nunca aprendi a
gatear.

Me rio.

—Cliffy hizo eso durante un tiempo. Se sentaba y se movia con el
trasero hacia lo que queria. Al final lo hizo.

—Bueno, aparentemente yo no lo hice. Simplemente lo segui haciendo
hasta que caminé, y mis abuelos pensaron que era gracioso, asi que el
apodo se quedd. Una persona tiene que salir de una ciudad donde le
nombran por su primer hito perdido. Le da un aire raro al lugar.
—Estira las piernas y se apoya en los codos—. Pero sobre todo por las
mismas razones. Queria descubrir quién era, conseguir un trabajo de
verdad. Encontrar una mujer.

—¢Y lo hiciste?

—Eventualmente. Todo menos la mujer. Es facil encontrar a una
mujer, casi imposible encontrar a la mujer.

—Siempre quise que alguien pensara en mi de esa manera, que yo era
la elegida —digo.

—Vamos, Ali. Estoy seguro de que todos los chicos de la escuela
Beechwood pensaban que eras la elegida.

—Nii siquiera cerca.
—Quiza solo fui yo —dice, y vuelve a ver al agua.

Se me calienta la cara y aprieto las rodillas contra el pecho. Estoy
segura de que lo escuché mal y ahora no sé qué decir.

Contintia como si no hubiera dicho nada.
—Te casaste, debiste sentir que eras la elegida entonces.

—No realmente. Creo que a Pete le gustaba la idea de mi. Le gustaba
en el trabajo. Le gustaba con traje siendo buena en las cosas y luego el fin
de semana haciendo actividades de pareja, pero la vida no es un dia de
trabajo y actividades planificadas. Se vuelve un desastre.

- —
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—Qué desastre —dice, y la calidez y la diversion abandonan su rostro.
Quiero recuperarla—. ;Por eso te divorcias de él1?

No le contesto. No quiero decirle que en todos esos afios miserables,
nunca se me ocurrio divorciarme de €él. Simplemente me reagrupaba y
cambiaba de marcha cada vez que las cosas empeoraban. Pensaba que
nos las arreglariamos asi para siempre.

—DMe divorcio de él porque €l se divorcia de mi —digo, finalmente—.
Es la primera decision que ha tomado en mucho tiempo que realmente
he respetado.

—Yo digo que dejes que Ferris elija al proximo tipo. —Es algo
adorable, y lo dice a la ligera, como si fuera una broma, pero todo lo que
puedo pensar es: Sonrie y quiero acercarme y pasarle los dedos por los
pliegues de los ojos. Quiero tocar la esquina afilada de su mandibula.

—Cuanto tiempo te vas a quedar? —le pregunto.

—DMe iba a ir mafiana, pero ahora con todo el tema de Florida no sé.
Tengo que limpiar esa casa para venderla, y eso podria llevarme todo el
verano.

Va a estar aqui todo el verano, dice mi mama. No es que necesitara esa
aclaracion. Lo of en mi estomago antes de que llegara a mis oidos. Este
hombre de hombros, manos y mirada firme va a estar aqui todo el
verano.

—Y no sé cdmo estd tu agenda, pero me gustaria verte. ;Quizas
intentar una segunda cita?

—No estoy segura —le digo.

—Sobre qué? Es una segunda cita, no necesitas estar segura de mi
todavia.

Le sonrio y vuelvo a ver al agua.

—No eres una persona con la que pueda salir. Vives en otro estado, ya
me dijiste que no eres de fiar. Ademas, eres Scooter.

—¢Recuerdas cuando dije que nos veriamos a las siete y apareci a las
siete? Tal vez soy totalmente de fiar cuando se trata de ti.
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Nos miramos, y siento que podria verlo mirdandome todo el dia. Quiza
podria tener otra cita.

—Lo pensaré —digo.

—Me parece justo. Y, mientras tanto, si tienes tiempo, realmente
necesito ayuda con la casa. Me vendria bien una experta en
organizacion.

—Claro, puedo ayudarte.
—Okey, di tu precio, porque estoy algo desesperado.

—No puedo cobrarte —digo mientras llega un mensaje a mi teléfono.
Es Pete.

Pete: Vuelvo en 10 minutos. Perdimos el partido, comimos pizza.

Y quiza sea ver el nombre de Pete en mi teléfono, quiza sea la palabra
“pizza” pero el hechizo se rompe y soy expulsada de este paraiso secreto
que Ethan ha creado para mi.

—Lo siento, ;puedes llevarme a casa?

¥

El auto de Pete esta en la entrada cuando volvemos a casa. El todavia
tiene una llave asi que realmente no necesitaba correr a casa. Estoy un
poco desorientada. Me siento como si hubiera atravesado un agujero de
gusano y vuelto a entrar. Tomo a Ferris del asiento trasero y salgo del
auto.

—Gracias por la excursion —digo.

—Fue divertido.

No quiero cerrar la puerta.

—Empecemos de nuevo —dice—. ;Puedo llamarte mafiana?
Veo por encima del hombro hacia mi casa.

—Tengo a mis hijos.
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—Por supuesto —dice—. Entonces tu puedes llamarme. —Saca su
teléfono y espera a que le dé mi numero. Lo hago y me envia un mensaje
de texto, mientras yo sigo ahi de pie.

Llamame.

v
—Donde estabas? —Pete pregunta como si fuera de su incumbencia.
—Paseando al perro —digo, colgando la correa—. ;Cémo estuvo?
—Perdimos —dice Iris—. Los arbitros estaban totalmente ciegos.
—Ademas, éramos horribles —dice Greer.

—Ambas cosas son ciertas —dice Pete. Levanta a Cliffy para darle un
abrazo y besa a Greer y a Iris en la cabeza. Siempre es conmovedor
despedirse de la gente con la que vivias. Después de pasar un dia con mi
papa, siempre me quedaba una sensacion de pesadez, como si fuéramos
familia, pero ya no tanto como antes.

—~Gracias por la comida —dice Iris.
—Si, gracias, papa —dice Greer.

Veo esa comprension en su cara. No es una persona a la que solian
darle las gracias. La comida y lo esencial simplemente ocurrian, como si
fueran su derecho de nacimiento.

—Por supuesto —dice—. Nos vemos el martes por la noche. Tenemos
que trabajar en nuestra ofensiva.

El aire es extrafo cuando se va. Todo el mundo estd callado y nos
vendria bien una dosis de Fancy. Intento imaginar qué haria ella para
cambiar la energia. “Bueno” diria, y aplaudiria. “Sé lo que deberiamos
hacer”. Y todos nos inclinamos hacia ella, esperando oir qué tipo de
diversion esta a punto de tramar.

Trabajo con lo que tengo.

—Iba a asar pollo esta noche, pero ;y si lo convertimos en un picnic y
comemos en la playa?
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—Vamos en bicicleta —dice Cliffy.
—Deberiamos hacer galletas —dice Iris.

Greer esta viendo su teléfono.

—iQué? —pregunta cuando todos la miramos.
—Un picnic esta noche, en la playa —dice Clifty.
—Bien —dice ella.

Cliffy esta en el armario del pasillo sacando un cubo y una pala ya con
arena. Es el mismo armario donde colgamos los abrigos buenos.

—Voy a buscar un cangrejo herradura —dice.
—No lo vas a traer a casa —dice Iris—. Apestan.

Saco la mantequilla para las galletas y enciendo el horno. Sé que van a
discutir un rato por esto, pero al menos ya nadie piensa en Pete.
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El lunes, después de organizar los libros de Frannie, me dirijo
directamente al Beechwood Inn para tomar el kayak individual del
cobertizo para botes. Fue idea de Linda que empezara a navegar en
kayak con regularidad tras la partida de Pete. Cuando volvi de mi
primer paseo sola en canoa con mis hijos, me dijo que era hora de volver
a fortalecerme.

Los cinco soliamos salir en canoa los domingos, y Pete y yo
remabamos alrededor de la punta de Beechwood Point. Greer gritaba:
“iMas rapido!” y nos poniamos en marcha mas deprisa. La primera vez
que lo hicimos después de que Pete se mudara, pude sentir su decepcion
colectiva al ver que solo remaba yo. Gritaron “;Mas rapido!” hasta que
me dolieron los musculos y tuve que admitir que eso era lo mejor que
podia hacer. Desde entonces, saco un solo kayak cada vez que tengo
ocasion, y no he estado tan fuerte desde la escuela. Es curioso, lo que

'II

haces por tus hijos pero no por ti misma.

Linda me ensend los fundamentos de la técnica: la diferencia entre
trabajar hasta el agotamiento y hacerlo bien, sin esfuerzo. Solia
preguntarme si ésa era la diferencia entre mi matrimonio dificil y el mas
facil de Frannie: quizd lo estaba haciendo mal. Quizd podria haber
modificado mi técnica y todo habria estado bien. Deberia haber sabido
remar en canoa porque he estado en el agua toda mi vida. Mi mama
solia llevarme los domingos por la tarde, y yo me sentaba delante y
disfrutaba de la vista mientras ella remaba detras de mi. Era divertido y
facil que me llevara mi mama4, pero ella hacia todo el trabajo, y yo me
siento extranamente poco preparada para tener treinta y ocho afios.

Durante este ultimo afno he estado en el agua con regularidad, a
menos que hiciera mucho viento o frio. En enero, el aire frio se sentia
como fragmentos de cristal, y me gustaba moverme por €l e imaginar
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e me hacia pequenos cortes en la piel que atravesaban el
entumecimiento.

Por supuesto, julio es mas cdmodo y facil con menos ropa. Lanzo el
kayak al mar y me subo el pantaldn corto y la camiseta de tirantes. Hoy
no hay brisa, pero la creo mientras remo cada vez mas rapido por la
orilla. Me encanta el ardor que siento en el abdomen y la espalda y el
sonido de la estela que voy dejando atras. Mi lista de tareas pendientes
se evapora en el agua y es sustituida por una sensacion de fuerza, de
avance, de pleno dominio. Es una sensacion que recuerdo de cuando era
mas joven y no tenia limites, y me viene mientras remo, solo para
desaparecer cuando vuelvo a tierra firme. Intento aferrarme a ella de la
misma forma que intentas aferrarte a un suefio al amanecer, pero
desaparece en cuanto me meto en mi sucio auto.

Hoy, mientras atravieso el agua, estoy repitiendo el lindo encuentro
entre Ethan y yo, empapado de orina en el parque para perros, la forma
en que me vio en el estadio de béisbol. Intento oirlo decir algo sobre que
yo soy la elegida, pero no recuerdo las palabras exactas. Me he dormido
imaginandome a mi misma inclindandome para besarlo, y el beso que
imagino es uno que nunca me han dado, pero es como él: facil y calido.
Las palmas de mis manos parecen saber como seria tocar su cabello.

Me cuesta creer que ese tipo sea Scooter, famoso por incendiar su
sotano y auto diagnosticado como poco fiable. Para una mama soltera de
tres hijos, un hombre poco fiable es tan bienvenido como una infestacion
de piojos, pero hubo un tiempo en que no importaba que un hombre no
fuera el hombre para siempre. Hubo un tiempo en el que podia probar a
alguien durante un tiempo. ;Y si yo fuera el tipo de persona que pudiera
salir con alguien unas cuantas veces y tal vez pasarle los dedos por el
cabello, solo para saber qué se siente, sin preocuparme de como acabara?
¢Y si fuera una persona que pudiera tomarse las cosas con calma
durante un rato? Qué divertido, susurra mi mama por encima de las olas.
Un romance de verano.

Recuerdo un romance de verano que tuve con Jimmy Craddock el
verano después de mi segundo ano de universidad. Yo estaba en casa,
trabajando en el campamento del centro recreativo, y tenia dos meses
antes de volver a Michigan. Jimmy estaba bronceado y besaba bien. Para
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0s meses, eso era suficiente. No habia que planear el futuro, no habia
que tratar de arreglarlo. Podiamos simplemente disfrutarlo, porque era
solo por el verano.

Estoy tan perdida en este recuerdo que remo mucho mas lejos de lo
que pretendia. Me doy la vuelta y vuelvo hacia la posada, centrandome
en el paseo de la viuda, que es la tinica parte visible por encima de la
linea de arboles. Los Hogan nunca dejaban entrar a nadie en el paseo de
la viuda porque, cuando estdbamos en la escuela, se enteraron de que
Frannie planeaba una fiesta fuera de temporada y cerraron la puerta de
la vieja escalera permanentemente. Siempre he querido ver como seria la
vida desde ahi arriba, imagino que tiene su propio patron meteorologico
porque la bandera de la posada ondea con una brisa que yo no siento
aqui abajo. Intento evocar a una viuda al pasar, con el cabello alborotado
por el viento, viendo con nostalgia hacia el agua.

Yo misma soy una bola de anhelo desenfocado. Cuando estoy en
silencio, oigo como mi corazon anhela cosas imposibles. Quiero un
hogar perfectamente renovado y aferrarme a cada pedazo del pasado.
Quiero un descanso de mis hijos sin perderme ni un minuto de sus
vidas. Anhelo una relacion de pareja y anhelo la libertad. Deseo estar
unida a alguien sin perderme a mi misma. Lo quiero todo. Tal vez ésa
sea la esencia de un romance de verano: es algo imposible, una aventura
amorosa sin control de la realidad. Dejo que esta sensacion de ligereza
me invada mientras remo. Jimmy Craddock lleva afios entrando y
saliendo del sistema penal, pero en realidad era muy guapo.

Cuando llego al muelle de la posada, mi cuerpo esta agotado de la
mejor manera posible.

—:Como te fue? —me pregunta Linda. Est4 fuera de la recepcion con
un portapapeles y la nariz cubierta de 6xido de zinc.

—Genial, pero puede que haya ido demasiado lejos.

—Te lo mereces —dice. Mi mama habria dicho 1o mismo.
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—No hay limones en la posada —dice Frannie cuando contesto a su
llamada.

—Esto suena demasiado neo testamentario para las once de la manana
de un martes. —Estoy en el parque para perros con Ferris, observando
como socializa. Ethan no estd aqui, y lo sé porque he vagado por este
lugar durante treinta minutos buscandolo. Sé que podria llamarlo, pero
me parece tan atrevido, como si lo llamara para pedirle una segunda cita
que desemboque en un beso. Creo que si lo deseara menos, ya lo habria
llamado.

—Harold no entiende como hacer los pedidos. Es un sistema, uno que
inventaron mis papas, y honestamente, Ali, no es tan dificil. Solo no sabe
cdmo usarlo porque no es un gerente general, es un asistente de playa.
—Frannie suena un poco desquiciada.

—¢Quieres que vaya a Costco o algo?

—Tengo que ir ahi y ensenarle como funciona, pero tengo a Theo aqui
y Marco no puede llevar la cafeteria solo con un bebé en la cadera.

—Yo lo hago, estoy libre. ;Quieres que vaya a buscar a Theo? O
actualmente, estoy justo al lado de la posada. Ven ahora, y me reuniré

¥

—No soy estipido —dice Harold mientras esperamos en la entrada.

contigo.

Esta jugando con el cuello rigido de su camisa, y me imagino cémo ansia
volver a la playa, donde el trabajo es sencillo y el uniforme no esta
almidonado.
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—Ella no cree que seas estupido. Yo no hablo francés. No porque sea
estupida, sino porque nunca aprendi. Ya le tomaras el truco.

Ferris levanta la cabeza de mi regazo y me avisa que algo emocionante
esta pasando justo antes de que Ethan aparezca a la vista. Viene
caminando desde el estacionamiento con una camiseta blanca y un
bafiador rojo y una bolsa gigante de limones en cada mano. Sonrie
cuando me ve, como si yo fuera lo que ha estado buscando por todas
partes.

—Bonita —dice, y luego se gira hacia Harold. Me escudrifio para ver a
qué se puede estar refiriendo—. Entonces ;Recibi unos mensajes
frenéticos y ligeramente agresivos sobre limones? Fui a Costco. ;Frannie
se volvio loca?

Harold toma los limones.
—No sé, hombre. Se trata de mucho mas que limones.

—Harold no ha tenido oportunidad de aprender el sistema de
pedidos, asi que Frannie viene hacia aqui. Yo voy a cuidar a Theo.

Ethan se agacha para acariciar a Ferris. No se ha afeitado y tiene una
pequena barba en la mandibula. Me ve y dice:

—Un bebé, un perro y Ali Morris. Me quedo para esto.

Estoy aqui, delante del hombre al que tomé de la mano y con el que
quiero tener un romance de verano, y se me traba la lengua. Intento
pronunciar la palabra “okey” cuando llega Frannie. Deja el auto justo en
la entrada, como si fuera un camion de bomberos y el tiempo apremiara.

—Siento haber gritado —nos dice a todos, sacando a Theo de su
asiento—. Es que es demasiado. No creo que mama y papa sepan lo que
nos estan pidiendo.

—Si, espera a ver cuadntas cosas hay en esa casa —dice Ethan—. Ayer
revisé un solo armario y casi me escapo yo mismo a Florida.

—No puede ser tan malo —dice Frannie—. Ten, llévate a Theo. Te
enviaré un mensaje cuando terminemos. —FElla empuja al bebé en mis
brazos, pero €l alcanza a Ethan en su lugar.
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Sé como se siente Theo, asi que se lo entrego. Frannie y Harold
desaparecen y se dirigen a la oficina de atras, dejandonos a Ethan y a mi
de pie en la escalera con nuestros cargos.

—Lo cargan demasiado —dice.

—¢Verdad? —Estoy de acuerdo.

—Intento no dar consejos de paternidad, porque qué sé yo.
—Pues es verdad, es como un marsupial —le digo.
—Vayamos a la playa y dejemos que gatee.

—Tengo al perro —digo.

—Conozco a los duefios.

Entramos en la posada y tengo la misma sensacion de asombro que he
tenido cada vez que he estado aqui. Es como si al atravesar las puertas
dobles de roble recuperara un trozo de mi corazéon. Mi mama estd a mi
lado y estamos celebrando algo: un cumpleanos, una gran temporada de
fatbol, una buena nota. Mesa para dos en el patio, por favor. Mi mama pide
pasteles de cangrejo y yo, un filete. Ahi me sorprendi6é con mi pulsera de
dijes y mi primer dije, que disefi6 después de mi obra de teatro de tercer
ano. Después de cenar, guardamos los zapatos bajo la terraza y
caminamos por la playa mientras se pone el sol. Pasé el brazo por el
agua y vi como el diminuto amuleto de hada brillaba mojado bajo la luz.
Ella me tomd de la mano y repasé cada actuacion de la obra. Ella brillaba
de emocién, como si hubiera esperado toda su vida para tener una hija
en una obra escolar. Después de siete abortos en doce afos,
probablemente se sentia como si lo hubiera hecho.

Los Hogan acababan de terminar la gran renovacion antes del ultimo
cumpleafios de mi mama, asi que pudo verla tal y como es hoy.
Recuerdo nuestro alivio colectivo al ver que la renovacién consistio
principalmente en retoques y actualizaciones. El espiritu del lugar es el
mismo de siempre, y me siento extrafiamente posesiva con €l. La
recepcion es un largo escritorio blanco que debe de tener cien anos. Mas
alla, las contraventanas del suelo al techo estan abiertas para que
podamos ver directamente hacia el sonido. Los suelos son originales,
pero se tineron de cerezo oscuro, lo que hace que las paredes blancas y
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s contraventanas parezcan una explosion de luz. La arana de la
entrada esta hecha de conchas marinas, que se balancean un poco con el
movimiento de los ventiladores de techo.

Ethan lleva a Theo a través de la zona de estar hacia la terraza trasera.
Yo llevo a Ferris por respeto a las nuevas alfombras de sisal.

Me guia por las escaleras donde mi mama y yo soliamos darle la
bienvenida al verano y caminamos por la playa hacia el agua. Ethan deja
a Theo en el suelo y cada uno tomamos una de sus manos y dejamos que
patee la arena caliente.

—Esto esta muy bien, ;verdad? —pregunta.
—Esta bastante bien —le digo.

Theo nos suelta las manos y se deja caer sobre la arena. Nos sentamos
con las piernas cruzadas a ambos lados de él, formando dos semicirculos
que deberian unirse por las rodillas. Ferris se sube a mi regazo. Ethan
entrecierra los ojos para protegerse del sol y le ensena a Theo a
amontonar arena con la mano. Paso los ojos por su frente y por los
angulos de sus pomulos. Es un rostro indiscutiblemente hermoso, pero
cuando Theo le hace sonreir es algo mas, algo claro y célido. Intento
relacionar esto con algo que recuerde de él de la escuela, pero no puedo.

—:Como va la casa? —le pregunto.
—Es una pesadilla.
—Me encanta esa casa.

—Es una buena casa, aunque la ubicacién es una locura, justo en
medio de todo.

—Super conveniente para la biblioteca —digo.

—Si, eso fue muy importante para mi mientras crecia —bromea.
Theo se mete un pufiado de arena en la boca.

—¢Qué hacemos? —pregunta Ethan.

—Déjalo —le digo. Theo se limpia la arena de la lengua con una mano
arenosa y se rie.

- —
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El viento me revuelve el cabello en los ojos. Me quito una liga de la
muneca y me hago una coleta. Siento que €l me observa y, cuando lo
veo, aparta la mirada como si lo hubieran atrapado. Tengo una
sensacion que empieza sobre todo en el pecho y luego me recorre todo el
cuerpo. Es algo desconocido, y casi quiero llamarlo placer. Me gusta
estar con este hombre. No hay nada complicado ni desastroso en eso. Me
siento bien. Esta sensacion me envalentona.

—A mi también me gustaria verte —le digo. No me sale tan atrevido
como esperaba—. Como dijiste el otro dia, mientras estés aqui.

No parpadea, se limita a sostenerme la mirada como si pudiera
retenerme aqui con la fuerza de sus ojos.

—Bien —dice. Nos sonreimos y me siento mas tonta de lo que me
siento comoda, asi que miro hacia otro lado y sonrio al agua.

—:Qué estan haciendo? —Frannie aparece de la nada, y nos atrapa.
Me siento como una adolescente a la que atraparon besandose en un
auto. Tiene las manos en las caderas como la Mujer Maravilla y parece
imponente contra el telén de fondo del cielo despejado y el agua.

—De ninera —dice Ethan.
—¢Okey? —dice ella.

Estamos sentados demasiado cerca el uno del otro. Me inclino hacia
atras y giro mi cuerpo hacia Frannie, pero atin puedo sentir los ojos de
Ethan clavados en mi.

— i Arreglaste todo con Harold? —le pregunto.

—Mayormente —dice—. Creo que lo entiende, pero no creo que
quiera hacerlo. No creo que quiera este trabajo. —Flla alcanza a Theo—.
Gracias por cuidarlo. —Ni Ethan ni yo hacemos ningin movimiento
para irnos, y pasan unos segundos antes de que ambos nos demos
cuenta de que no tenemos ninguna razon para quedarnos en la playa.



W

/\' L
-

|

==l

JiIC’
I

&8

\

-~

AN

Cinco horas después volvi a mi realidad ligeramente complicada. Es
martes de fatbol y estoy haciendo hamburguesas para darle de comer a
los nifios antes de que Pete los recoja. Me sacudo el sueno de que Pete
llegue pronto y los lleve a cenar, o incluso que llegue con una pizza.

Ademas de estar en el agua, creo que este descanso del martes por la
noche es lo que me mantiene cuerda. Pete entrena al equipo de fatbol
femenino (Iris es bastante buena y juega con las de un afio mas arriba),
asi que no puede echarse para atras. Hay un millon de cosas que podria
hacer con este tiempo, pero normalmente me derrumbo en el sofa con
un bol de palomitas y veo Netflix.

Tengo que ver a Pete una vez mas esta semana porque nos reuniremos
con la mediadora el viernes. Se supone que debemos llevar nuestros
registros financieros y declaraciones de impuestos. Pete hizo una lista
completa de nuestros activos. Hay una cuenta de ahorros y una cuenta
de corretaje con algunas acciones y nuestros dos fondos para el retiro.
Dos autos y tenemos algo de capital en la casa. Es un estado de cosas al
revés: estamos dividiendo las cosas que no importan. Son las cosas que
no estan en la lista las que cuentan la historia de nuestro matrimonio.
Los libros de viajes que compramos y nunca usamos, la coleccion de
pequenos listones que eran demasiado bonitos para regalarlos. La colcha
de Etsy que hice con las camisetas de fatbol de las nifias. El estaba
emocionado porque creyo que la hice yo, y yo me rei, explicandole
cuanto trabajo me costd reunir las camisetas y enviarlas por correo a la
mujer de Etsy en Oregon. Parecia decepcionado de que no me hubiera
tomado mas molestias.

Estamos comiendo en la encimera de la cocina cuando aparece Pete.
Lleva un pantalon corto de ciclista y un top a juego que le cine el cuerpo
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e una forma que me resulta vagamente repulsiva. Besa a las chicas en la
frente y le da un apreton a Clifty.

—Tengo que cambiarme antes del futbol —les explica a ellas, no a
mi—. Ahora vuelvo.

Y con eso, sube las escaleras hasta mi dormitorio, presumiblemente
para desvestirse mientras juzga en silencio mi cama deshecha y el
crucigrama de ayer sin terminar sobre la mesa de al lado. Ira al bano y
bajara con un comentario sobre las velas de aromaterapia que puse al pie
de la banera.

Estoy a la defensiva y siento que se me aprieta el pecho y que el calor
me sube de las tripas a la cara. Respira hondo, me dice mi mama3, y lo
hago. Me pongo la mano en el corazon palpitante y me sorprende que el
piloto de mi ira parpadee con mas fuerza con €l en mi habitacion que
cuando se fue hace un afio. Me he adaptado y me las arreglo bien sola. El
no puede saber como es eso.

Vuelve a bajar las escaleras con sus pantalones cortos deportivos y la
camiseta de Beechwood Soccer, y su aspecto es irritantemente menos
asqueroso.

—Rucula —me dice—. Seis horizontal, es 'ricula'. Vi que te atascaste.
—Pone las manos sobre las cabezas de las chicas y dice—: ;Listas para
irnos?

Siguen comiendo, asi que no. Me molesta que les meta prisa y, sobre

todo, que haya invadido mi crucigrama.

—Ayer se me fue de las manos —le digo—. ;Cémo tuviste tiempo
para un paseo en bicicleta después del trabajo?

—Me tomé el dia libre. Me reuni con un agente inmobiliario. Alquilé
una casa mas grande.

No he revisado los ntimeros, pero estoy bastante segura de que no hay
dinero extra. No hay manera de que yo pueda quedarme aqui y él pueda
permitirse un lugar mas grande.

—¢;Como va a funcionar eso? —pregunto. Uso mi voz despreocupada
para no alertar a mis hijos de que me siento hiperpreocupada.
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su papa. Esta mintiendo y sé que necesito un abogado.
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En cuanto se van, subo corriendo al piso de arriba y me pongo una
camiseta que no tenga ketchup por delante. Me pongo brillo de labios y
me veo al espejo con los ojos en blanco. Conduzco un kilémetro hasta la
casa de los Hogan y me estaciono en la calle. Su camioneta esta en la
entrada y me doy cuenta de que no lo pensé bien. No estoy segura de
que Ethan y yo tengamos una relacion asi. Podria estar duchandose o
haciendo una parrillada.

Le envio un mensaje.

Ali: Hola, soy Ali. Tengo una pregunta rdpida y me preguntaba si podria
pasar por un segundo.

Ethan: Puesto que estds estacionada justo en frente de mi casa es un poco
dificil decir que no.

No podria ser menos genial. Le contesto:

Ali: ;Ja-ja! Estoy entrando.

Abre la puerta principal antes de que yo recorra todo el camino y
sonrie con esa sonrisa de satisfaccion que se esboza cuando se atrapa a
alguien haciendo una tonteria. También en esa sonrisa: puro placer.

Lleva el mismo banador rojo y la misma camiseta blanca que antes, y
es injusto lo bien que se ve. Se aparta, entro en el vestibulo y me quito
los zapatos.
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—;Qué es esto? ;Segunda cita espontdnea? —dice con una media
sonrisa.

—No —le digo.
—:No?
—Pues si, pero hoy no.

Cruza los brazos sobre el pecho. Sus antebrazos son morenos y
musculosos, con esa capa dorada de vello rubio. Muchas cosas de Ethan
son doradas.

—-Si has venido a terminar conmigo, esta va a ser la peor casi-relacion
de mi vida.

—No —le digo—. Quiero decir, sé que estas bromeando. Si a una cita
en otro momento, no a terminar contigo. No a que estemos saliendo.
—Desearia que alguien me metiera un sandwich en la boca para
callarme. Entré nerviosa por culpa de Pete y ahora me siento incomoda
por lo mucho que me gustaria acercarme a ¢l y tocarlo. El no parece
sentirse incomodo en absoluto. Parece divertido, como si supiera que
lleva las de ganar.

—Entra —dice—. Parece que estds a punto de huir, y eso es lo altimo
que quiero. —Me conduce al gran salon con sus sofas de terciopelo color
caramelo. Las cortinas son de seda color marfil con finas rayas doradas a
juego con la alfombra oriental.

—FEl lugar se ve muy bien —le digo—. Parece que estd listo para
venderse.

Cruza la habitacion y empieza a abrir armarios en las paredes con
paneles de roble. Hay cajas, cajones y cestos llenos de flores secas. Uno
de los armarios contiene nada mas que los recuerdos de fatbol del sefior
Hogan. Cuando abre seis armarios, dice:

—Esto es lo que tengo entre manos, y cuando digo que es la punta del
iceberg, deberias creerme.

—Es factible. ;Hay mucho que quieran conservar?

—No quieren nada, lo suyo es esa cosa de limpiar la pizarra.
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—Es algo muy bonito —digo. Pienso en el insoportable proceso de
limpiar el apartamento de mi mama. Me aterra limpiar la casa de mi
papa y Libby y espero que algun dia sea problema de los hijos de Libby.
Pienso en las hijas de Phyllis ordenando todos esos libros. Pienso en mis
propios hijos tratando de vadear el museo demasiado pequeno que he
estado conservando.

—Si, pensé que podria tirarlo todo, pero revisé algunas cajas y en
todas hay algo importante. Como mil bufandas de mago y la escritura
original de la casa, o una caja de revistas People con las fotos de bebé de
mis abuelos al fondo, asi que tengo que revisarlo todo. Estoy totalmente
abrumado. —Ve los armarios abiertos y reconozco el panico en su
cara—. ;/Podemos salir? —Atravesamos la cocina y toma dos cervezas
del refrigerador—. ;Nueces?

—~Unas pocas —digo.

Sonrie y vierte nueces de un tarro en un cuenco. Es bonito este
pequeno gesto.

Salimos a la zona cubierta del patio y nos sentamos en dos sillones
que estan uno frente a otro. Hay un sofa a juego contra la pared de
hiedra, y una parte de mi quiere acostarse ahi y mantener toda esta
conversacion como si estuviera en la consulta de un terapeuta.

—Es tan raro que ahora seas el duefio de esta casa. Scooter Hogan,
sefior de la mansion.

Hace un gesto de dolor.
—La gente, durante casi dos décadas, me llam¢é Ethan. Te lo ruego.

Veo a Brenda acostada en la hierba disfrutando de la ultima luz del
atardecer.
—¢Coémo esta? —le pregunto.

—Esta bien. Ahora dime, ;por qué estds aqui? Pareces un poco
nerviosa. —Esta inclinado hacia adelante con esos antebrazos dorados
sobre sus musculosos muslos, sosteniendo su cerveza con ambas manaos,
sus largos dedos juegan con la etiqueta.

Intento retomar el rumbo.
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—Se trata de mi divorcio. —Con solo decir la palabra en voz alta
siento como si me hubiera echado agua fria encima.

—Okey, y lo siento. Creo que no lo dije antes. —Levanta la vista de su
cerveza—. Bueno, ni siquiera lo conozco. ;T lo sientes?

Es una pregunta mas grande de lo que pensé que me iba a preguntar.
No soportaba en absoluto a Pete esta noche, pero me encantaba nuestra
unidad familiar y la comodidad de que otro adulto entrara en casa al
final del dia, aunque durante mucho tiempo ese adulto fuera mi mama.
Me gustaba despertarme por la manana con el sonido de la respiracion
de otra persona, pero en el ultimo ano, no he extranado nada de Pete en
particular. Solo lo he extranado como sustituto. Asi que:

—No.
—Okey, entonces yo tampoco lo siento.

—Iremos a mediacion el viernes. Todo ha sido bastante facil.
Llevamos un afio separados, viviendo aparte y pagando las facturas con
las mismas cuentas de siempre. Soliamos poner algo de dinero en
ahorros cada afo, pero ahora con el apartamento de Pete apenas nos las
arreglamos.

—Tiene sentido.

—Si. —Doblo las piernas debajo de mi como si estuviera en una
pijamada y acabara de llegar a la parte espeluznante de la historia—.
Pero esta noche vino y me dijo que acababa de alquilar un lugar mas
grande, y realmente no hizo contacto visual. Nunca hemos hablado de
eso, y estoy segura de que cuesta mucho mas, y me dijo que podriamos
reajustar algunos gastos', que supongo que son los de los nifos y los
mios. —Dejo la cerveza en la mesa de al lado—. Scooter, soy contadora,
o lo era. Llevaba traje y tenia un asistente. Era buena en eso, y le cedi
completamente las riendas. Ni siquiera sé el nombre de la mediadora.
Iba a recogerme y llevarme. —Y con eso, hay un quiebre en mi voz y es
muy probable que vaya a llorar. Me siento en mi silla y veo a Brenda
respirar.

—Necesitas un abogado.
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—El problema es que iremos el viernes. No tengo tiempo de contratar
a un abogado. —Es una afirmacion que también es una pregunta y un
grito de ayuda.

No dice nada. Se limita a asentir y entra en la casa, vuelve con
panuelos de papel y un bloc de notas amarillo. Esto tiene el efecto de un
meédico que entra en la sala de reconocimiento con una bata blanca; de
repente es de fiar.

Le da un sorbo a su cerveza.

—Esto no es tan complicado, y puedo buscar en Google lo que
necesite saber de aqui a entonces. Puedo decirte en este momento que
Pete esta intentando aumentar sus gastos personales para que cuando
llegue el momento de la pension alimenticia le toque un trozo mas
grande del pastel. Lo sé por ver la tele, no por la facultad de Derecho.

Por supuesto que eso es lo que esta haciendo.

—Esta noche senti como si estuviera viéndolo todo por primera vez.
Como si acabara de entrar en la habitacion y fuera como, espera, ;es esta
mi vida? ;Como -y cudndo-, le cedi el control de todo a este hombre?

—Confiabas en é€l, eran una familia. Escucha, iré contigo el viernes.
Llevaré todos mis conocimientos de television y te respaldaré. El tendra
que firmar algo diciendo que esta bien que lleves un abogado.

—¢Y qué va a decir de tus honorarios? No va a estar de acuerdo con
eso. Lo primero que acordamos fue que no podemos pagar abogados.

—Vamos a hacer un trueque de servicios.

Y de repente estoy en una pelicula porno. Se me calienta la cara y
estoy segura de que Ethan, con sus hermosas piernas y sus hombros
caidos, estd sugiriendo que cambiemos sexo por servicios legales. Me
siento un veinte por ciento halagada, un veinte por ciento intrigada y un
sesenta por ciento horrorizada de que mi vida haya llegado a esto.

—Tienes que ayudarme a limpiar esta casa. —Oh—. No puedo
venderla con todas estas cosas dentro, y no puedo hacerlo solo. Me
paraliza, y podria ser divertido. Tiempo extra para verte entre todas esas
citas que vamos a tener. —Me toma desprevenida y sonrio.
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—A mi no me paraliza —le digo—. Puedo ayudarte totalmente. —La
idea de limpiar esta casa me hace sentir de nuevo segura, porque es algo
que sé hacer. Lo cual no es algo que pueda decir con confianza sobre el
sexo.

—Okey, trato hecho —dice, y me estrecha la mano, con una sonrisa en
los ojos que me hace pensar que me ha visto sonrojarme. Su mano esta
fria por la botella de cerveza y me la estrecha un segundo de mas—. Voy
a empezar a buscar en Google la ley de divorcio del estado de Nueva
York, y dile a Pete que vas a llevar a un abogado sin escrupulos como
apoyo moral. Tienes mi permiso para decirle que me llamo Scooter. En
este caso, creo que mi alter ego va a ayudar.

No sé por qué parece entusiasmado con esto, aunque presentarse con
una patineta a la mediacion puede ser divertido. Me veo las manos y me
siento abrumada por lo mucho que hay que hacer.

—Creo que sé lo que necesitas.
Y asi como asi, estoy de vuelta en el porno.
—:Qué?

—Patinar. —Te equivocas otra vez—. Cuando estoy tenso o ansioso,
me dirijo al parque de skate. Te ensenareé.
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Toma dos patinetas de la parte de atras de su auto y empezamos a
caminar las dos manzanas que separan su casa del centro recreativo. El
sol estd bajo, casi ha desaparecido. Hay una humedad caliente y los
grillos cantan de una forma que me recuerda a cien veranos pasados,
cuando iba en bicicleta por la ciudad hasta que se encendian las farolas.
Era mi momento favorito del dia, con el que siempre se podia contar.

Una pareja de la edad de mi papa camina hacia nosotros.

—Vaya, pero si es Scooter Hogan. ;Te mantienes alejado de los
problemas? —pregunta el hombre riendo.

Siento que Ethan se pone rigido a mi lado, como una mueca de dolor
en todo el cuerpo.

—Hola, senor McDermott —dice—. Senora McDermott. ;Conoce a Ali
Morris? —Dicen no y nos saludamos.

—Escuché que sigues en Massachusetts pensando qué quieres hacer.

Ethan suelta una carcajada dura, del tipo con dolor envuelto en su
interior.

—Buenas noticias. Lo he resuelto —dice—. Que pase buena noche.
Seguimos hacia la pista de skate.
—Empiezo a ver a qué te refieres —digo.

Sacude la cabeza y se pasa una mano por el cabello. Caminamos
media manzana antes de que empiece a hablar de nuevo.

—Lo que quiero que sepas sobre la patineta es que es mas que un
deporte.

—Pero es realmente un deporte? —Lo veo de reojo.

-
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Se detiene, y me alegra ver que la ligereza vuelve a su rostro.

—Claro que es un deporte, pero también es una forma de moverse por
la vida. Una forma de enfocar las cosas.

—Espera, jvas a hacerme como el sefior Miyagi y obligarme a encerar
tu auto?

—Probablemente —dice, y sonrie. Me ve durante un segundo, y juro
que puedo ver pensamientos impuros correr por su mente. Empezamos
a caminar de nuevo—. Se trata de encontrar el equilibrio y luego
dominar un truco que estas seguro de que es imposible. Se trata de ver
algo que no se puede hacer y estar dispuesto a intentarlo de todos
modos. Se trata de velocidad y perseverancia, pero también de gracia y
control. —Se detiene porque se encienden las farolas. Levanta la vista
hacia la luz y las particulas de verano que iluminan sobre nosotros—.
Me encanta. —Luego vuelve a mi—: Ali, no es broma. Estds hecha para
la patineta.

—Me conoces desde hace una semana, Scooter. No sabes para qué
estoy hecha.

—Te conozco desde hace mucho tiempo —dice. Su mirada se clava en
mi, llena de un millén de cosas sin decir. Es como si él supiera algo que
yo no sé. Como si viera algo que yo no veo. Me toma la mano y entrelaza
nuestros dedos. Lo siento por todo mi cuerpo y olvido brevemente a
donde vamos. Me aprieta la mano y me suelta—. Vamos —me dice.

Seguimos caminando hasta que llegamos a la puerta de la pista de
skate, que, por supuesto, estd cerrada. Ethan forza la cerradura con su
navaja como si fuera algo para lo que fue entrenado profesionalmente,
entra y enciende las luces.

—Para que quede claro, jentramos y ahora encendemos las luces?
—Voy a necesitar un mapa y una brujula para encontrar el camino de
vuelta a mi zona de confort. Patineta, allanamiento de morada. La
emocion burbujea en mi pecho.

—S1. Esto es importante. —EI medio tubo esta en el centro del parque
de concreto, iluminado por altas luces haldgenas. A nuestro alrededor
hay una oscuridad total, como si estuviéramos en el centro de un foco
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bre un escenario vacio. Los grillos chirrian desde el otro lado de la
valla metalica, y las luciérnagas centellean en el rabillo de mis ojos. En el
aire flota el dulce olor a miel de los nardos y los lirios.

Me atrapa asimilandolo todo.
—Admitelo. Es bastante genial.
—Lo es —le digo.

Caminamos hasta el medio tubo y él deja nuestras tablas en el suelo.
El se sube a la suya.

—Es inestable pararse sobre ruedas. No tiene sentido, ;verdad?
Asiento con la cabeza.
—Hazlo de todos modos —dice.

Me subo a la tabla y la siento como una cdscara de platano. Se me va a
escapar y voy a caer de nalgas. El me toma la mano y pierdo la
concentracion cuando vuelvo a cerrar los dedos alrededor de la suya. La
aprieto involuntariamente, quiza para intensificar la sensacion. Tal vez
para mantenerla ahi.

—Te sujetaré, dobla las rodillas —me dice. Su cuerpo esta lo bastante
cerca del mio para que pueda oler la leve mezcla de pino y crema solar
de su piel. Me hace rodar de un lado a otro varias veces—. ;Ves? Lo
estds haciendo muy bien. Ahora bajate y vuelve a subirte; intenta
mantener los pies junto a los pernos.

Bajar es facil, subir es aterrador, y le agarro la otra mano.

—No estd mal —dice—. Ahora déjame que te haga rodar un poco.
—Con mis dos manos en las suyas, camina de lado, haciendo rodar mi
tabla—. ;Te sientes bien? —me pregunta.

Le aprieto las manos en respuesta. No quiero hablar. Me gusta el
sonido de las ruedas sobre el cemento y sentir a Ethan tan cerca,
tomandome de las manos. Me sumerjo en mis sentidos: la espesura del
aire nocturno, la electricidad que desprenden las manos de Ethan. El
olor de la hierba y el asfalto en el aire viciado. Me detiene y estamos cara
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cara. Con los pocos centimetros que me da la tabla, estamos frente a
frente, y sé que besaré a este hombre tantas veces como €l me lo permita.

—Quiero darte la vuelta —dice.
—iQué? —No sé por qué todo suena sucio.
—Bajate de la tabla y mira hacia el otro lado. —Correcto.

Me bajo de un salto, me doy la vuelta y vuelvo a la tabla de cara al
medio tubo. Ethan estd justo detrds de mi y vuelve a tomarme las dos
manos con las suyas. Siento su pecho contra mi espalda y quiero que me
rodee la cintura con las manos y se quede ahi. Me habla directamente al
oido.

—Entonces, el objetivo de la patineta es dominar el truco imposible.
Puedes hacerte dafio de muchas maneras. Tienes que controlar el miedo.
En algiin momento, voy a enviarte a la cima de esa rampa y vas a
patinar hacia abajo, y vas a confiar en que todo va a salir bien. —Puedo
sentir su aliento en mi mejilla mientras el sonido de su voz recorre mi
cuerpo—. Porque si no sale bien va a ser todo cemento y huesos rotos.
Por eso tienes que practicar como una loca y luego saldra con gracia y
facil.

Dejo escapar un suspiro. No quiero que se mueva.

—Dime, Ali. ;Estds pensando en Pete y su apartamento en este
momento?

—En absoluto.

—Es lo que tiene la patineta. Es el paseo del terror definitivo, asi que
todo lo demds se queda flotando.

Doy la vuelta en un solo paso y no vuelco la patineta. Esto se debe
sobre todo a que Ethan me agarra por detras mientras giro. Dice:

—Asi que, en ese sentido, se trata de atencién y progresion. Solo
pequenos pasos hacia adelante. —Nos miramos a los ojos, nariz con
nariz, y finalmente su pecho se aprieta contra el mio. Me he adentrado
en algo completamente desconocido e inesperado, y quiero dar otro
paso adelante.

- —



MIONAGHAN

o
0

-~

\

ANN

Cuando llego a casa, el auto de Pete ya esta en la calle. Esta
bloqueando el garaje, y se me ocurre que no esta siendo desconsiderado,
solo nunca se le ocurriria que yo no estaria en casa, justo donde me dejo.

Greer e Iris se estan quitando los calcetines llenos de barro y los tacos
en la cocina. Cliffy salta a mis brazos. Pete se ha servido un Gatorade del
refrigerador.

—:Qué tal estuvo? —pregunto.

—Estuvo bien —dice Iris—. Vamos a matar en el scrimmage del
sabado.

—¢Matar? ;En serio? —dice Greer poniendo los ojos en blanco.
—¢Por qué no van a ducharse? —les digo.

Cuando se van arriba y Cliffy pone Bob Esponja, me dedico a fingir
que limpio la cocina. Consiste basicamente en mover las cosas de un
sitio a otro, como en el juego de las conchas de Coney Island, para fingir
que estoy ocupada.

—Bueno —empiezo—. Queria preguntarte. Me siento un poco
abrumada con todo y todos los detalles, ;te importa si llevo a alguien
conmigo el viernes? —Saco los platos del fregadero y los apilo en la
encimera. Muevo la olla que usé para el brocoli al fregadero.

—;Como una amiga? —me pregunta. Es realmente increible lo nifia
que piensa que soy.

—Como un abogado —digo, y me doy la vuelta.

—Ali, ya pasamos por esto. No podemos permitirnos abogados y no
hay nada que discutir.
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—No, claro que no, pero me siento como mi mama cuando tenia que
ir al médico todo el tiempo, que era bueno para ella tener un segundo
par de oidos. Voy a administrar esta casa yo sola y realmente quiero
hacerlo bien. Como asegurarme de que entiendo los detalles. —Me odio
por parecer tan incompetente, pero también me gusta sentirme un poco
subversiva. Como si hubiera colado a la vieja Ali con su traje azul
marino en un caballo de Troya.

—¢Cdémo le pagaras a un abogado? Yo no lo aprobé.

(Como vas a alquilar un apartamento mas caro? Yo no aprobé eso.
Una década de rabia hierve a fuego lento bajo mi pecho. Es una
sensacion familiar, como si quisiera salir pero no supiera como. Apoyo
las manos en la isla de la cocina y respiro hondo. Cuando levanto la
vista, mi rostro es todo lo suave que puedo.

—No, no es asi. Ni siquiera es un abogado de verdad. El hermano
menor de Frannie, Scooter, es abogado investigador privado y dijo que
irifa conmigo a tomar apuntes si le ayudaba a organizar la casa de sus

papas.
Pete se rie y se bebe el resto de su Gatorade.

—Scooter?

—Si, ese es su nombre. ;Te lo imaginas?
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Le digo a Ethan que lo recogeré el viernes porque tengo ganas de
conducir. Siento que estoy harta de estar en el asiento del copiloto.

Me estaciono en la entrada de su casa justo cuando sale con un
esmoquin azul antiguo y una camisa blanca con volantes, sacado
directamente de una foto de graduacion de los anos setenta. Sus
pantalones son dos centimetros mas cortos y su expresion es seria. Abre
la puerta del auto, respira hondo y dice:

—¢Qué te parece?

Estoy aturdida. Intento imaginarme la cara de Pete cuando aparezca
con €l como abogado.

—Scooter. ;Qué demonios? —Suelto una carcajada. Es lo ultimo en el
mundo que pensaba hacer hoy, y la carcajada acaba con los nervios de la
manana.

Una sonrisa asoma por la comisura de sus labios.

—OQOkey, esto ya ha valido la pena. Y, Dios, la expresion de tu cara no
tiene precio. No tengo ropa aqui abajo, y todos los trajes de mi papa son
demasiado pequenos. Encontré esto en su armario y me llamé6. —Su
sonrisa es enorme ahora, como si hubiera ejecutado con éxito una broma
pesada en—. Contrataste a Scooter, mas vale ir por todas.

—Pete no va a saber qué pensar —le digo.
—Ese es el plan —dice.
v

Conducimos por la ciudad y no puedo evitar sentirme cohibida por
como voy vestida. Si Ethan hace el papel de Burt Bacharach en Las
Vegas, yo hago el de ama de casa oprimida. Llevo una falda de mezclilla
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so si que es una falda dura) y una blusa con una rebeca en el bolso por
si se necesita con el aire acondicionado. Quiero estar con mi traje azul
marino o incluso con el disfraz de Carmen Miranda de la senora Hogan.
No quiero parecer un tapete.

La mediadora se llama Lacey. Es mas joven que yo, lo cual esta bien
excepto por el hecho de que es rubia y encantadora. Saluda a Ethan con
una sonrisa que nos dice que estd dentro con la broma de su atuendo, y
siento el extrano impulso de decirle que no, que es solo nuestra broma.
Nos presentamos y nos hace pasar a una oficina que parece mas de
terapia que de divorcio. Tiene varias pinturas de puentes cubiertos en
las paredes, que estoy segura de que son metaforas sutiles de nuestro
viaje en esta proxima etapa. Nos reunimos con Pete en una mesa
redonda, que me hace sentir, erréneamente, que no hay bandos.

—Pete, este es Scooter —le digo.

—No sabia que Frannie tuviera un hermano menor —dice Pete. Lleva
pantalones caqui y un polo blanco y mira a Ethan con desconfianza.

—Vivo en Massachusetts —dice Ethan—. No he estado mucho por
aqui. Gracias por dejarme participar en tu reunién. —Saca su bloc de
notas del maletin y coloca con cuidado un boligrafo encima. Se alisa los
volantes de la camisa y me ve con seriedad, y yo me muerdo el interior
de la boca para no volver a reirme.

Lacey empieza explicando como va a ir todo esto. Hoy es la primera
de tres reuniones. Nos pide a ambos que confirmemos verbalmente que
vamos a dividir todos los activos existentes por la mitad y nos da a cada
uno una copia de la lista de activos que Pete elabord para que la
revisaramos. La casa, la cuenta corriente, la cuenta de ahorros, una
cuenta de corretaje en la que apenas hay nada, los fondos para el retiro,
dos autos, un tarro lleno de monedas de oro.

—Se ve bien —dice Pete.
—:Cuando compraron estas monedas de oro? —pregunta Ethan.
Pete levanta la vista de la hoja y estrecha los ojos hacia él.

—¢Por qué? —le pregunta.
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Ethan se gira hacia mi en busca de una respuesta. Es un momento
divertido, porque hace mucho tiempo que nadie me pide que
intervenga. Oigo a mi mama responder por mi y lo siento como un dolor
en el fondo del corazon. Cuando se trata de algo con Pete, me quedaba
callada.

Le digo:

—No las teniamos, me las dejo mi mamd. —Recuerdo que saqué del
apartamento el tarro de galletas de cerdmica lleno de Krugerrands de
oro y lo coloqué en la encimera de mi cocina, junto a la cafetera. Es un
tesoro a la vista, como a ella le gustaba. Valen unos sesenta mil ddlares,
una herencia de su mama que ella nunca tocé.

Ethan me mira.
—Lo siento —dice—. No sabia eso de tu mama.

—Fue hace dos anos —dice Pete, como si dos anos fueran hace toda
una vida. Como si no pudiera creer que el tema de mi mama muerta siga
siendo importante.

—Bueno, lo siento —dice Ethan, y vuelve a su lista—. Entonces eso es
propiedad separada. —Tacha las monedas de la lista de bienes—. ;Qué
sigue?

Lacey asiente y lo tacha también de su copia. Pete suelta un suspiro y
seguimos adelante.

Lacey dice:
—Han acordado repartirse la casa. ;Cudl es el momento de eso?
Pete dice:

—Acordé que Ali y los ninos se queden ahi hasta que Cliffy tenga
dieciocho anos, luego la vendemos y dividimos las ganancias.

—Veintidos —dice Ethan.
Pete deja caer el boligrafo sobre la mesa y se reclina en la silla.

—¢ Veintidds qué?
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—Creo que deberian plantearse mantener la casa familiar hasta que
Cliffy tenga veintidos anos. Es inquietante volver a casa de tu primer
ano en la universidad a un lugar nuevo. Por como yo lo veo, un chico de
dieciocho anos sigue siendo un nifio.

He quitado y puesto la tapa de mi boligrafo unas mil veces. Estoy
viendo a Pete mirar a Ethan. También le leo la mente. A Pete no le gusta
quedar como un imbécil. A veces pienso que la tinica razon por la que
entrena el equipo de futbol femenino es para que le reconozcan su
participacion y para distraer a los espectadores del hecho de que esas
son, literalmente, las tinicas horas que pasa ahora con ellas. También sé
que los papas de Pete se divorciaron y vendieron su casa en cuanto €l se
fue a la universidad y que quedé totalmente traumatizado por eso. El
sabe que yo lo sé.

—Veinte —dice, y estamos de acuerdo.

¥

Después de una hora de revisar extractos bancarios y rellenar
formularios, Ethan y yo le damos la mano a Lacey, saludamos con la
cabeza a Pete y bajamos las escaleras hasta Delaney Street. Hace un calor
himedo como en julio en Nueva York, y me paro un segundo para dejar
que el sol me caliente después del aire acondicionado.

—Te sientes bien? —me pregunta. Me toma la mano, me la aprieta
demasiado rapido y me suelta.

—Si.

—Eso fue extranamente satisfactorio. —Me sonrie—. No sé por qué,
pero es super importante para mi que Pete piense que estoy
completamente loco.

—Bueno, empezaste bien, y gracias por rescatar la otra mitad de las
monedas de oro. Creo que sabia que eran mias, pero no estoy segura de
haber dicho nada.

—¢Por qué no?

Es una pregunta mas importante de lo que me apetece explorar a
mediodia en medio de la ciudad.
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—No lo sé. Quizd me quedé callada.

—Siento mucho lo de tu mamd. Me acuerdo de ella, y de como eran
muy unidas.

—51? —Lo veo y tengo la sensacion de que ella estd aqui con
nosotros, como si la hubiera invocado. Espero que diga algo en mi
cabeza, pero no lo hace. Lo que realmente quiero, me doy cuenta, es oir a
alguien decir su nombre.

—Las recuerdo en la cafeteria, y viéndolas por la ciudad. Siempre
hablando de algo, y yo pensaba, wow, ;jquién habla tanto con sus papas?

Sonrio. A mi. Eramos muy unidas.

—Ha sido muy duro. —La gente pasa a nuestro lado por la acera y
retrocedo hasta la ferreteria para quitarme de en medio. Ethan se apoya
en la pared a mi lado—. Viviamos justo ahi —le digo.

—¢Justo donde?

Hago un gesto hacia la pequefia puerta amarilla que hay al otro lado
de la calle, junto a la tintoreria.

—No lo sabia —dice.

—Si, mis papds se mudaron a ese apartamento con la intencién de
comprar una casa y llenarla de un millon de nifios. Acabé siendo solo yo,
y se divorciaron cuando era pequena, asi que mi mama y yo nos
quedamos ahi. —No digo lo de los “siete abortos” porque eso siempre
incomoda a la gente.

—Entonces éramos prdacticamente vecinos, ambos viviamos en la
ciudad.

Le lanzo una mirada que dice que no exactamente.

—Si, nos gustaba. Por eso siempre estdbamos en la cafeteria. A veces
yo trabajaba en la tintoreria. Ayudaba al sastre. —No digo lo mucho que
me gusta planchar, porque eso siempre hace que la gente piense que
estoy loca.

—Y luego volviste, compraste una casa y la llenaste con un millon de
ninos.
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—Si —le digo—. Si. —Veo hacia el ventanal que hay sobre la puerta
amarilla. Mas alla estaba nuestra pequefia mesa de cocina negra con dos
sillas. Ella trabajaba en esa mesa, dibujando sus disefios en cartulinas de
cuatro por cuatro. Al final del dia, sujetaba la pila con un clip y, o bien
yo no volvia a ver los disenos, o bien uno de ellos se convertia en la joya
destacada de Macy's esa temporada. Nunca parecié importarle mucho
qué disenos se vendian, simplemente le encantaba el proceso y se
formaba su propia opinién sobre lo que era bueno. “jAlice!” gritaba
desde la mesita. “jHice una rana! ;Verdad que brilla?” Mi mama creia
que cuando algo encajaba exactamente de la forma correcta, brillaba.
Ella pensaba lo mismo de algunos de sus disefios, de la mayoria de sus
grandes ideas y de todos mis hijos.

Cuando no digo nada mas, lo deja pasar.

—:Qué quieres hacer ahora, ademas de limpiar toda mi casa? Ahora
me perteneces. —Me toma la mano, apenas, y pasa las yemas de sus
dedos sobre los mios.

Esto me hace sonreir porque me muero de ganas de revisar esa casa y
dejarla lista para la inauguracion. Es mi tipo favorito de trabajo tranquilo
y satisfactorio, en el que ves tus progresos a medida que avanzas y sabes
cuando has terminado. Mi jefe solia decirme que yo era la tinica persona
que conocia que veia belleza en la contabilidad, pero a mi me encantaba
tanto por el proceso como por el momento en que todo se equilibraba.
Lo que pasa con la maternidad es que en el dia a dia no hay resultados
medibles. La marca de un dia exitoso es simplemente conseguir que
todos vuelvan a la cama.

Antes de que pueda detenerme, alargo la mano y vuelvo a rozar sus
dedos con las yemas de los mios. Me encanta como ese susurro me
recorre el brazo.

—Empecemos por el almuerzo —dice.
V
Nos sentamos en la barra de la cafeteria y esperamos con caras serias a
que Frannie salga a vernos.

—Oh, hola, hermanita —dice Ethan cuando ella sale de la cocina.
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—Buen Dios, Scooter —dice, colocando una pila de panqueques
delante del hombre al otro lado de la barra y caminando hacia
nosotros—. Dime que no llevabas esa ropa a la reunion. Por favor.

—Lo hizo —le digo—. Y ademas es un abogado condenadamente
bueno. Me ahorrd treinta mil dolares en monedas de oro, y me consiguio
dos anos mas en mi casa.

Ethan parece muy satisfecho consigo mismo.

—Quién sabe, quizd me ponga el disfraz completo de Carmen
Miranda en nuestra proxima reunion.

Frannie se rie.

—:Qué penso Pete de ti?

—No estoy seguro de ser su favorito —dice.
—Oh, eso me gusta mucho —dice Frannie.

¥

—¢Quieres venir a tomar una cerveza y nadar? —me pregunta Ethan
cuando entro en su casa—. A pesar de lo divertido que fue meterse con
Pete hoy, creo que estoy listo para salir de este esmoquin.

Eso suena tan encantador y gloton. Cémo me gustaria pasar el resto
de este dia de verano flotando en una piscina con este hombre tan
guapo. Quiero sacarme a Pete de la cabeza y dejarme llevar por esto, por
la conversacion facil y por la forma en que me hace sentir como si
estuviera encendida por dentro. Esto es lo que parece ficil y divertido.

—Gracias, pero tengo que recoger a mis hijos del campamento.
—Okey. ;Qué hay mafiana?
—Es sabado.

—Lo sé. Quiero decir, ;qué pasa? ;Pete se lleva a los nifios? ;Puedes
venir?

—No estoy segura, le preguntaré. —No sé si se refiere a si puedo venir
a ayudar con la casa o a pasar el rato. Esas palabras -solo pasar el rato-,
me hacen sentir como una adolescente.

St
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Ethan se gira hacia mi en el auto aun en marcha y su expresion es
seria.

—Ali. En algin momento tendras que obligarlo a cumplir un horario.
Si van a compartir la custodia, vas a necesitar que se responsabilice de
ciertos dias para que tu puedas hacer tus propios planes.

Suelto una carcajada.

—En realidad no tengo muchos planes. —Hago huevos, hago kayak.
Sustituyo las perchas de alambre de la gente por otras de madera.

Se inclina hacia mi, solo un centimetro, pero puedo sentir cémo cruje
el espacio entre nosotros. Hay energia en él. El zumbido de mi auto
encendido nos rodea, y me cuesta saber qué vibra. Se ve tan ridiculo con
ese esmoquin, pero quiero saber qué se sentiria al rozar mi mejilla con la
suya. Quiero saber qué se sentiria tener mi cara lo suficientemente cerca
de la suya como para sentir su piel contra la mia. Quiero volver a sentir
sus manos entre las mias; quiero sentir como tiran de mi cintura. Me ve
directamente a los ojos, como si pudiera oir mis pensamientos, y tengo
que romper el contacto visual. Me giro hacia el volante y digo:

—Qué?
Ethan sigue mirandome.

—Sé que estas ahi, Ali Morris. Eres la chica mas segura de si misma de
la habitacion.

—Estds recibiendo afirmaciones de Instagram también? —Sigo
viendo mi volante.

—Asi es como te recuerdo. En control total porque eras
completamente ti misma.

Sonrio hacia la palanca de cambios.
—Bueno, eso fue hace mucho tiempo.
Levanta la mano como si fuera a tocarme, pero no lo hace.

—Asi es como lo recuerdo. Eras la chica que decia lo que queria, vestia
lo que queria. Te veia en la cafeteria tomando un tentempié antes del

- —

&2

i g

111
; l_ﬂ'



=
=
D
=
@
=

)
0

-~

<

\

tbol, pasando al lado de Jen Brizbane y sus horribles amigas sin darte
cuenta, y mis amigas patéticas decian: 'Enséfiame mas, Ali Morris'.

Me rio.

—Y sigues siéndolo. Lo vi la otra noche cuando estabas con tus hijos, e
incluso cuando intentabas saltar en esa patineta. Tan natural y segura de
quién eres.

—~Gracias —le digo.

—Cuando era nifio y no tenia ni idea de quién era ni de quién podia
ser en el mundo, me gustaba ver lo segura que estabas de ti misma.

Me encuentro con sus 0jos, y por un segundo siento que soy la chica
que él recuerda.

—Cliffy definitivamente piensa que eres la chica mas genial de la
habitacion —dice.

Esto me hace sonreir.

—Ferris también —digo.

—Ferris tiene buen gusto. —Abre la puerta del auto y se rompe el
hechizo. Se inclina hacia atrds en la ventana abierta—. Okey, basta de
palabras de animo. Me debes treinta mil dolares de organizacion y una
segunda cita. Mdndame un mensaje con tu agenda mads tarde. —Y sale
del auto con su ridiculo traje y entra en la casa.
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Los nifios y yo estamos sentados después de la cena escuchando el
lento goteo del agua en el arroyo. Tenemos un sofa de hierro forjado con
cojines verdes que estd pegado a la casa y tiene el tamafo perfecto para
los cuatro. Phyllis me acaba de enviar un emoticon de luna, seguido de
otro de reir hasta llorar, asi que sé que se ha ido a la cama. Le mando un
mensaje a Pete:

Ali: El partido es a las dos en Greenville. ;Cudl es el plan?
Pete: Tu abogado es una pieza de trabajo.

Ali: Si. ;A qué hora los vas a buscar y cudnto tiempo los vas a tener? Tengo
que trabajar mafiana, asi que seria bueno saberlo.

Pete: ;Puedo avisarte por la maniana? Puede que haga un recorrido largo por
la tarde, pero no estoy seguro.

Asi es como es, como siempre ha sido. El hecho de tener que repetirle
esta conversacion a Ethan me da escalofrios. Mi agenda/planes/deseos
dependen enteramente de que Pete esté satisfecho primero. Mi
capacidad para saldar mi deuda con Ethan y, lo que es mas importante,
conseguir mi segunda cita depende de si Pete decide que quiere salir en
bici. Lo peor es que me siento incomoda pidiéndole esta pequefia
cortesia.

Yo: Avisame en cuanto te decidas.

No es la primera vez que intento volver sobre mis pasos para
averiguar como pasé de ser la chica que Ethan recuerda a ser la mujer
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e esta aqui sentada. Lo mds inquietante del equilibrio de poder en mi
relacion con Pete es que yo fui complice, desmenuzando partes de mi
misma y ofreciéndoselas a €l hasta que todo lo que quedo fue lo que soy
ahora. Porque cuando las cosas empezaron a no ir del todo bien entre
nosotros, me entrd el panico. El amuleto del vestido de novia estaba
pegado a mi pulsera y le prometimos a todos los invitados que
seguiriamos casados para siempre. Estaba decidida a hacer que
funcionara.

Probablemente no me habria casado con Pete si no hubiera quedado
embarazada de Greer, apenas llevdbamos un afio juntos y los dos
trabajdbamos tanto que cada vez que estdbamos juntos parecia una cita
nocturna. Yo tenia mi propia casa en el West Village y mi propio dinero.
Tenia amigos del trabajo y un bolso que compré en un mercadillo del
centro. Me encantaba que Pete participara en todo: en su trabajo, en el
ciclismo, en la liga de fatbol los fines de semana. Me encantaba que
tuviera una mentalidad tinica sobre a donde queria ir y como queria que
fueran las cosas. Me encantaba la forma deliberada en que colgaba su
traje al final del dia, primero los pantalones doblados a lo largo del
pliegue, luego el saco perfectamente ajustado al perchero de madera
especialmente disefiado. Siempre colgado, siempre viendo a Ila
izquierda. Pete era una persona junto a la cual las cosas tenian sentido.

Pero entonces quedé embarazada. Yo estaba aterrorizada y mi mama
estaba eufdrica. No cabia en si de gozo por mi buena suerte, por
“quedarme” embarazada como si fuera algo que te pasara a ti y no algo
que persiguieras con toda tu fuerza vital. Una vez que me hice a la idea,
yo también me emocioné. Ideé un nuevo plan en el que estaria casada
con un bebé y seguiria siendo estupenda en mi trabajo. En casa, Pete y
yo pasariamos por todo ese caos feliz que se ve en las comedias de
situacion, pero con la facilidad y el orden de las parejas de la revista Real
Simple. Nos casamos, y no fue hasta que estuve en reposo y tuve que
pedirle ayuda a Pete cuando me di cuenta de que estaba metido en todo
menos en mi. Era como si viera en mi necesidad de €l una debilidad o un
incumplimiento de contrato, y se enojaba. Cuando termind mi baja por
maternidad, Greer solo llevaba una semana fuera de la UCIN?, y tuve un

1 Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales.
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equeno ataque de panico en mi mesa el primer dia que volvi al trabajo.
Sabia que Pete nunca iba a dar la cara cuando lo necesitdramos. Me dije
que tenia suerte de que pudiéramos permitirnos dejar el trabajo, y asi lo
hice. Pete dio otro paso atras.

Mi nuevo plan consistia en ser una estupenda ama de casa y esposa.
No habia escasez de caos que suavizar en un hogar con un bebé. Planché
los panales y los apilé segun el arco iris. Colé las verduras y las envasé
para la semana. Consolidé nuestras finanzas domésticas en una hoja de
calculo que alimentaba el software fiscal. Adopté a Ferris por razones
que nunca entenderé. Tuvo algo que ver con que la primera palabra de
Greer fuera “perro” y con que me sintiera culpable por volver a quedar
embarazada tan pronto. Las cosas seguian sin ir bien. Entonces nacio
Iris, justo dieciséis meses después de Greer, y vino al mundo de una
forma mas facil. Esperé a que €l se diera cuenta de lo hermosa que era
nuestra familia. Esperé a que mirara a nuestras hijas como miraba su
nueva bicicleta de montana.

Mi mama decia ven a Beechwood. Siempre decia que viniera a
Beechwood. Su suefio era que volviera a casa con mi familia. Me resistia
porque mudarme a casa era como rendirme, y sabia que seria mas dificil
volver a trabajar una vez que me hubiera ido de la ciudad, pero ella se
sentia sola, y al final me gusto la idea de que las chicas estuvieran aqui
recogiendo conchas de cangrejo en el estrecho de Long Island y tomando
batidos en el mostrador del Hogan Diner. Me encantaba la idea de que la
conocieran como se conoce a una abuela a la que ves todos los dias. Tal
vez incluso llegarian a conocer a mi papa. Pensé que tal vez podria
encontrar un trabajo a tiempo parcial como contadora, solo para ganar
algo de dinero y sentir que le estaba dando sentido a algo. Asi que nos
mudamos y mi mama me dio el amuleto de la casita de ladrillo como
regalo de inauguracion.

Las cosas seguian sin estar bien.

La primera vez que vi a mi mama darse cuenta de lo mal que iban las
cosas en mi matrimonio, habia verdadero miedo en su cara. Mi vida con
este hombre y estas nifias era su sueno hecho realidad. Lo contrario de
ese sueno era su peor temor: que yo estuviera sola. Siempre le preocup6
que fuera hija tinica, pero a mi nunca me molesto.
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Ella ayud6 con Greer e Iris, y yo intenté preparar nuestra casa.
Después de vivir en la ciudad, no podia creer el tamafio de mi despensa:
un metro de ancho con cinco estantes. Mi mama, las nifas y yo fuimos
por primera vez juntas a Container Store y pasamos las manos por los
recipientes de cristal y los revestimientos beige de las estanterias. Me
gasté ciento cincuenta dolares en material de organizacion para aquella
despensa, que estuvo durante afios en dos bolsas idénticas en mi garaje.
Pete lleg6 a casa cansado del tren, desconcertado por el ruido y el
desorden y por el hecho de que tuviera que volver a tomar ese tren por
la mafhana. Lo que mas le desconcertaba era que yo no. Yo consideraba
que mi trabajo era mantener viva a la gente. Para él, mi trabajo era ir al
patio y holgazanear durante la siesta, el trabajo de un nino. Lleg6 un
momento en que Pete y yo dejamos de hablar mas alld de las
transacciones. Habia mucho silencio entre tanto ruido.

Cliffy era nuestra altima oportunidad de hacer que funcionara. Tal
vez si nos superaban en nimero, veriamos a esta familia como algo mas
grande que nosotros. Algo lo suficientemente grande a lo que aferrarse,
pero un tercer hijo me empujé mas profundamente al agobio, y Pete se
ofrecid a hacerse cargo de las finanzas familiares. Me quedé atonita ante
esta oferta de ayuda, la primera en afos por lo que yo recordaba.
Hubiera preferido que se encargara de hacer la compra, pero eso no
estaba en la oferta. Asi que lo hizo, y yo segui con los nifios y la casa y el
rio de ropa sucia que desemboca agresivamente en mi sdtano, y cuando
muri0 mi mamd, me quedé completamente insensible. Fue wuna
consecuencia inesperadamente dolorosa de su muerte darme cuenta de
que, en mi casa, mi mama era como las contraventanas recién pintadas
que impedian que nadie se diera cuenta de que los cimientos estaban
podridos.

Greer se rie de algo en su teléfono. Iris se levanta y esta regateando el
balén de fatbol junto al arroyo, y la cabeza de Cliffy pesa sobre mi
hombro. Hay tanta paz aqui sin Pete. Me pregunto como reaccionaria mi
mama al saber que sus peores temores se han hecho realidad y que esta

¥

absolutamente bien.




W

/\' L
-

|

==l

JiIC’
I

&8

\

-~

AN

Pete se presenta a recoger a los nifios a la una del sabado sin enviar un
mensaje de texto de antemano. Es un acto de agresividad, y lo sé porque
conozco a Pete desde hace quince anos. Pete es egoista, pero le gusta
anunciarse. Estoy en el tren de las 5:26. Saliendo del gimnasio ahora. En casa
en 20. Siempre le parecid un acto de prepotencia, como si quisiera que le
precediera un tipo con una bocina para anunciar su llegada. Greer e Iris
se apresuran a prepararse, y Cliffy mete unos rotuladores y un juego de
acuarelas en su mochila. Le pregunto a Pete cuando volveran.

—No estoy seguro, te mandaré un mensaje. —Senala con la cabeza la
isla de la cocina, donde descansa mi cesto roto de la ropa sucia sobre la
montana de correo sin abrir—. Me encanta lo que has hecho con la casa.

Le sostengo la mirada un segundo. Hay todo un matrimonio de cosas
que decir, pero digo:

—Vamos, chicos, afuera.

Cuando los nifios estan en el auto, me interpongo entre Pete y la
puerta del conductor. Es como si mi cuerpo supiera que tengo algo que
decir y quisiera forzar la situacion.

—Necesito saber cuando volveran, porque hoy tengo cosas que hacer.
Responde como si yo fuera dura de oido.

—Entendido. Te enviaré un mensaje cuando estemos en camino.

—¢Y sino estoy en casa?

—:Donde estarias? —pregunta. La rabia fresca hierve a fuego lento.
No hierve, pero es un hervor fuerte. Me gusta la forma en que corre por
mis venas y convierte mi pecho en una rafaga de fuego fundido y
palpitante.

—Estaria trabajando. —O con un amigo. Estaria nadando o borracha
en un bar o acostada en una camilla de masajes o sirviéndole sopa a los
vagabundos. Tal vez estaria montando mi maldita bicicleta por todo
Kingdom Come—. Estaria fuera, es decir, no aqui. —Mi voz es
temblorosa y delata las pocas veces que he hablado por mi misma en los
ultimos afos.

—TJesus, Ali. Reldjate. Te mandaré un mensaje.
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Con los dedos temblorosos, le envio un mensaje a Ethan diciéndole
que tengo unas horas, y me dice que vaya. No quiero que me vea asi.
Quiero que coquetee conmigo a través de una valla y me diga algo sobre
que soy la elegida. Quiero que me eche una mirada que me diga que
estamos en la misma broma, pero tal vez ahora que me ha visto con Pete,
es demasiado pedir. No soy la Ali Morris que €l recuerda.

Lo encuentro sentado en una caja en medio del salon, rodeado de
otras cajas.

—Literalmente, no puedo arrancar —me dice.

—Es mucho —le digo, como a todos los clientes cuando se cierran en
banda. Reconozco sus sentimientos y luego los inspiro a seguir adelante.
Lo vi en un video de YouTube sobre coaching personal.

—Estds bien? —me pregunta, levantandose y caminando hacia mi.
Tengo la sensacion de que va a tenderme la mano, pero no lo hace.

—Estoy bien. Pete es un imbécil.
—:No se llevo a los ninos?

—Lo hizo, pero también hizo esta cosa despectiva... es dificil de
explicar. —Entrecierra los ojos, como si estuviera preocupado. Su cara
esta tan clara, como si estuviera listo para asimilar lo que tenga que
decirle. Es casi hipndtica la forma en que me atrae, pero ahora no quiero
ser esa Ali, a la que acaban de decirle que se relaje delante de sus hijos.
Enderezo los hombros—. Vamos a hacer cuatro montones: uno para
guardar, otro para tirar, otro para donar y otro para vender. —Todavia
siento la adrenalina de querer asesinar a Pete con mis propias manos, y
decir estas palabras que dije un millon de veces con mi voz
tranquilizadora me relaja.

- —

&2

i g

111
; l_ﬂ'



:/L"
= 3
D
<
O
>

— ]
L
8

/‘

-~

—
e
Z
<C

—Okey —dice—. ;Por donde empezamos?
—¢Queé tal con la caja en la que estabas sentado?

Estira los brazos por encima de la cabeza. La camiseta se le sube y deja
ver un poco de su esculpido vientre. Respiro un poco al verlo y desvio
mi atencion hacia la caja.

—¢Cuanto tiempo puedes quedarte? —me pregunta.
—No lo sé. Un par de horas, tal vez mas.
—¢No te dijo cuando los traera de vuelta?

—No. —Arranco la cinta y saco una tortuga de ceramica envuelta en
una burbuja—. Y estoy stuper enojada. Con él, conmigo misma.

Se gira hacia mi, y realmente no quiero oir lo que tiene que decir.

—Lo sé, Scooter. Yo solia tener el control. Lo entiendo. Ahora,

¥

Trabajamos en relativo silencio. (Se queda con la tortuga de ceramica,

(guardar, tirar, donar o vender?

que es adorable). Al principio vacio cajas y le pregunto en qué pila
quiere las cosas, luego empieza a abrir sus propias cajas y a tomar
decisiones sin mi. Recibe tres llamadas, que atiende en la cocina. No oigo
lo que dice, pero por el tono de su voz sé que es algo personal, que esta
aplacando a alguien. Me pregunto si sera la antigua novia y pienso que
debe de haber sido excepcionalmente poco fiable para que ella no quiera
pasarle las manos por el estomago todo el dia. Seguro que es rubia, va
completamente arreglada con trajes hechos enteramente de seda porque,
por supuesto, no suda. Compra papel higiénico de disefiador de dos en
dos y nunca ha pisado un Costco. Solo de pensar en ella y en su lujoso
papel higiénico me dan ganas de retorcerle el cuello a esa tortuga de
ceramica.

Su teléfono vuelve a sonar y lo toma delante de mi.

—Hola —dice—. Si, esta bien. Veré si Vince puede ir a arreglarlo por
la manana. De acuerdo. Gracias. —Y cuelga.

- —
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—¢iTodo bien? —pregunto, porque soy entrometida y también estoy
encantada de que eso no haya sonado romantico.

—Si, bien. Solo son unos chicos que conozco de la patineta. La
cerradura de la valla del parque de skate esta rota.

—Ah, y sé lo mucho que te opones al allanamiento de morada.

—Son los aficionados los que rompen los candados —dice—. Yo soy
un profesional.

Abre una caja que contiene una vieja maquina de sumar, un sombrero
de vaquero y un juego de palillos de porcelana. Sacude la cabeza y pone
toda la caja en la pila de donaciones.

—Pero, jpor qué te llaman por lo de la cerradura? —Habia algo tan
despreocupado en su forma de hablarle a quien llamaba.

—Me llaman para todo. Te lo dije, soy un solucionador de problemas.
Soy como su tio que sabe como hacer las cosas.

—¢Y lo sabes por la patineta?

—Todo lo que sé, 1o sé por la patineta.
4
A las cinco, atin no tengo noticias de Pete, y hemos vaciado dos de los
armarios de roble del salén. Solo hemos encontrado un pufiado de cosas
que quiere conservar. Una regla fundamental de la limpieza es parar
cada pocas horas para hacer una pausa importante. Si tardas demasiado,

dejas de ver lo que estas ordenando y empiezas a tirarlo todo. Yo lo
llamo Fatiga de las cosas y es un problema real.

Ethan parece estar en la zona, pero tomo dos cervezas de la cocina y le
digo que es hora de dejarlo.

—Gracias a Dios —dice, y me sigue al patio. Es un dia despejado y el
sol del atardecer hace brillar la piscina. Nadie deberia estar dentro
revisando cajas.

Nos dejamos caer en nuestros dos sillones frente a frente.

—Una vida feliz acumula muchas cosas —dice.
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—Cualquier tipo de vida lo hace —digo, y brindamos por eso.
—Apuesto a que tu casa esta organizada como un armario militar.
Me ahogo con un poco de cerveza.

—No.

—En serio?

—Los hijos del zapatero no tienen zapatos —le digo.
—TFascinante.

—Es mucho mas facil solucionar los problemas de los demas. Creo
que debo de estar muy apegada a los mios.

Ethan me ve como esperando a que diga mas. Tiene una bonita
manera de saber cuando indagar y cuando dar un poco de espacio.
Vuelvo a preguntarme qué le pasa para que su novia haya terminado
con €l. Ahora que he visto cinco centimetros cuadrados de su estébmago,
tiene menos sentido que nunca.

—Y por qué terminé tu novia contigo? —le pregunto.
Se encoge de hombros.

—La razon de siempre.

—Por tu sentido de la moda?

Sonrie, y me encanta que tengamos una broma.
—Tengo que madurar.

—Por la patineta? —pregunto. Esta rubia no sabe nada de lo que es
sexy—. Debe haber algo mas.

—No le di prioridad a la relacion.

Lo veo durante un minuto, registrando su mirada firme y el regalo de
su total atencion. Parece una persona que cuida de las cosas que le
importan: su perro, su auto, las pertenencias de sus papas. Me pregunto
queé le importaba mas que su relacion con esta mujer molesta.

Mi teléfono suena, y es Pete.
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Pete: Gran partido, Iris anoto dos. Voy a llevarlos a cenar y luego a dormir a
mi casa. Te mando un mensaje por la marnana.

Estoy encantada de que hayan tenido un gran partido y de no tener
que hacer la cena.

—Pete se va a quedar con ellos toda la noche —le digo. Levanto los
ojos hacia los suyos y veo bailar por su cara todas las posibilidades
asociadas a lo que acabo de decir.

—Oh —dice finalmente, y entra.

Estoy libre por toda la noche. Soy una mujer soltera, libre durante
toda la noche. Me alegro de que me haya dejado sola porque mi
respiracion se volvio irregular y necesito levantarme y caminar un poco.
Doy una vuelta alrededor de la piscina mientras Iris me envia un
mensaje de texto con toda la jugada del partido.

Ethan vuelve a salir con un plato de rodajas de tomate, mozzarella
fresca y rodajas de salami. Bajo el brazo lleva una baguette.

—Mira, un picnic —dice. Se acerca a la cocina exterior y saca dos
copas de vino de la alacena. Abre la nevera de vinos, elige un blanco y
abre la botella con cuidado.

Se sienta y nos sirve una copa a cada uno. Mis sentidos estan en alerta
maxima. Siento los latidos del corazon en el pecho. Mi mente escudrifia
la situacion en busca de pistas sobre lo que viene a continuacion. La
cerveza, me dice mi mente, es para pasar el rato entre amigos. El vino es
para una cita.

Necesito controlarme. No hay razon para que sienta miedo de coémo
quiero recorrer con la punta de mis dedos el interior de su antebrazo.
Hacia tanto tiempo que no me atraia un hombre que me estoy
obsesionando con los antebrazos de este tipo. Me rio un poco. Debo de
estar perdiendo la cabeza.

—iQué? —Se sienta, nos sirve una copa de vino a cada uno y yo
arranco un trozo de baguette.

—Esto es tan encantador.

- —
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—Gracias? —dice—. ;Por qué seria gracioso?

Arranco otro trozo de baguette y me hago un pequeno sandwich con
mozzarella y salami. Me observa. Ha adoptado lo que ahora sé que es su
pose de “tienes toda mi atencion”. Inclinado hacia adelante, con los
antebrazos dorados apoyados en los muslos. Es como una invitacion a
desahogarme.

—Es que eres este hombre con el vino y la comida encantadora, y
luego también eres Scooter que robo los sandwiches de helado.

—Fue un desafio. La gente tiene que olvidarse de eso. Tenia catorce
anos y cumpli mi condena.

Sonrio y veo mi vino.

—Ayer me ayudaste mucho —digo—. Hacia mucho tiempo que no
me sentia apoyada asi, como si alguien estuviera de mi lado.

—Me alegro de haber estado ahi, pero podrias haberlo manejado
totalmente por tu cuenta.

Eso es imposible.

—No estoy tan segura —digo, y ahora desearia no haber desviado la
conversacion en esa direccion. Quiero que vuelva a inclinarse hacia
adelante para poder estudiar sus pestafias, mas oscuras que su cabello.

—Claro que puedes —dice—. Eres la arquitecta de tu propia
experiencia.

Entrecierro los ojos.

—Eso estaba en mi discurso de graduacion de la escuela. 'Soy la
arquitecta de mi propia experiencia'. —Por supuesto que €l habria
estado en la graduacion de Frannie y mia—. No puedo creer que
recuerdes eso. —Puedo volver a sentir todos esos nervios y la forma en
que mi mama me arreglo el birrete y me abrazo antes de ponerme en la
fila con mis companeros. Estaba tan nerviosa, y ella me dijo que los iba a
dejar boquiabiertos.

—Me senti muy identificado. Yo estaba en segundo afio y me juntaba
con completos fracasados porque no sabia qué mas hacer, y mis papas
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nian muy pocas expectativas puestas en mi tras el incendio del sotano
y, por supuesto, mi fracaso como estrella de americano. Esas palabras
me hicieron darme cuenta de que no tenia que seguir siendo quien todos
pensaban que era para siempre.

—Wow —digo. Intento recordar qué tipo de experiencia esperaba
crear cuando escribi ese discurso.

—Es curioso que me conozcas por primera vez y yo te conozca desde
siempre —dice. Vuelve a inclinarse hacia adelante, asi que yo también lo
hago. Esta muy cerca, y noto ese crujido entre nosotros, como si el aire se
espesara de repente. De una cosa estoy segura: ya no estoy entumecida.
Siento sus ojos en los mios. Siento el espacio entre nuestras bocas.
Cuanto mas nos quedamos aqui, mas intenso se vuelve, y me encuentro
moviéndome medio milimetro hacia €l y luego hacia atrds, solo para
sentir el crujido contra mis labios.

—iSabes? —dice, y casi puedo sentir su boca mientras se mueve—.
Tengo la mania de no besar a una mujer que se niega a llamarme por mi
verdadero nombre.

Me esta viendo a los ojos, esperando. Sus o0jos buscan una respuesta
en los mios, y estoy segura de que la ve. He querido besarlo desde el
momento en que mi perro se orin6 en él. Me sonrie un poquito y yo le
devuelvo la sonrisa.

—Ethan —le digo.

Apenas he podido pronunciar la palabra cuando su boca esta sobre la
mia, mis labios se separan y me pierdo. Sus manos se enredan en mi
cabello y presionan mi cuello para acercarme. Subestimé la emocion de
besar a alguien por primera vez. No tuve en cuenta su sabor ni el roce de
su ligera barba contra mi cara. No tuve en cuenta lo que sentiria al
respirar su aroma de cerca, las yemas de mis dedos apretdandose contra
sus hombros. Tengo la sensacion de que podria comerme a este hombre.
Todo a nuestro alrededor se ha quedado en silencio, el tipo de silencio
que se produce cuando se quita el seguro de la granada. Justo antes de la
explosion.

&2

i g

111
; l—ﬂl



W

/\' L
-

|

|

i
I

&8

\

-~

AN

Profundiza el beso y me oigo gemir. Se aparta, con mi cara entre sus
manos, y me ve a los 0jos. Respira entrecortadamente.

—Wow —dice. Me roza los labios hinchados con el pulgar y lo noto
en todo el cuerpo. Después de unos latidos, dice—: Voy a meterme a
nadar. —Es un reto, y me pregunto si sabe que en este momento lo
seguiria a cualquier parte.

Se levanta, se quita la camiseta y camina hacia las escaleras de la
piscina. Recorro con la mirada sus hombros y su pecho, y sé que sabe
que lo estoy observando. Sus ojos se clavan en los mios y los dos
sabemos que nunca volveré a llamarlo Scooter. Me acabo el vino y, sin
pensarlo, me quito los pantalones cortos y la camiseta y me zambullo en
la piscina en sujetador y ropa interior. El agua sacude mis sentidos ya de
por si agudizados, y me encanta la deliciosa forma en que se mueve por
mi piel. Cuando estoy cerca del fondo de la piscina y el agua fria ha
tocado cada parte de mi, me doy cuenta de que me olvidé de estar
acomplejada por mi perfectamente buen cuerpo. Olvidé fijarme en la
ropa interior que llevaba. La mayor parte procede de un paquete de seis
que compro en Costco, de algodon en tonos beige con un par azul que es
especialmente sin gracia. En febrero y septiembre esta de oferta, asi que
me aprovisiono. En este momento no me siento como una mujer que
compra su lenceria en el mismo sitio donde compra detergente para la
ropa y bocaditos de pretzel con mantequilla de cacahuete.

Salgo a tomar aire y €l se mete en la piscina. Nado desde la parte mds
profunda, bajo el agua, hasta donde ¢él estd de pie sumergido hasta los
hombros. Es demasiado profunda para mantenerme de pie, asi que
coloco mis manos sobre sus hombros para mantenerme a flote. Hay una
realidad en la que aferrarme a él es sélo un juego, o que intento no
ahogarme. El me ve como si pensara que no es ninguna de esas cosas y
me rodea la espalda con los brazos.

—Entonces —digo, y le rodeo el cuello con los brazos.

—¢51? —Me acerca para que nuestros estomagos se toquen. Puedo
sentir que esto va de cero a sesenta muy rdpidamente. Mi cuerpo me
grita que salte, pero tengo que contenerlo.
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—Esto —digo, y hago un gesto entre nosotros—, esto es un romance
de verano. —Mi voz se entrecorta cuando mueve su boca por mi
hiimedo cuello.

—Es lo que ta quieras —dice, justo antes de presionar sus labios
contra los mios, primero como una pluma y luego con intencion.

—¢Esto puede ser solo besarse? —pregunto contra su boca.

—Si. Lo que quieras, Ali Morris. Lo digo en serio. —Me besa de

—Si no, se complicara mucho. —digo esto, que pretende
ralentizarnos, mientras exploro su labio inferior con mi boca.

El asiente con la cabeza.
—Y nada de tocar en publico. Mis hijos.

—Okey, te mantendré aqui —dice contra mi piel, y me estremezco.
Muevo las manos por su espalda, explorando los musculos y sintiendo
cOmo se acelera su respiracion.

Suena un pitido, y me recuerda al sonido de mi despertador durante
un suefio realmente bueno. El sigue beséndome y yo sigo apretdndome
contra él. Entonces vuelvo a oir el pitido. Es mi teléfono.

Lo beso rapidamente y me dirijo hacia los escalones. Me toma de la
mano y tira de mi hacia él.

—No hace falta que lo contestes.

—Tengo hijos. Siempre necesito contestar. —Le aprieto la mano y
salgo de la piscina.

Es Pete, por supuesto.

Pete: Acabo de quedar con un grupo que va a hacer un paseo siper temprano
marniana por la masiana a través de Manhattan. Voy a dejarlos después de cenar.

Ethan ha salido de la piscina y me tiende una toalla.
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—Pete quiere llevar a los ninos a casa —le digo.

—Ah, jcambid de planes?

—Basicamente —digo.

—¢Qué dijiste?

—Aun no contesto. —Lo veo en busca de orientacion. En el fondo, soy
una mama; mi instinto es ponerme la ropa y correr hacia donde estan,
envolverme a su alrededor por si se dan cuenta de que los han dejado
para dar un paseo en bici. Odio la idea de que se sientan como siempre
me senti yo, como si fueran su actividad secundaria. Y, sin embargo, mi
piel estda himeda en el aire de la noche y quiere estar apretada contra
Ethan, sintiendo su pecho contra el mio. Quiero sus labios en mi cuello.
En este instante entiendo el deseo de una forma que no habia entendido
antes, un desprendimiento irracional de todos los demas pensamientos:

Quiero volver a sentir eso. Alargo la mano y la apoyo en su pecho
humedo.

Siento que respira rapidamente.
—Tengo que irme —le digo.

—No lo hagas —dice, apretando mi mano, aumentando la presién
entre nosotros.

Irme es lo ultimo que quiero hacer, pero me alejo porque pienso en
Cliffy entrando en la cocina y esperando que yo esté ahi.

—¢Asi que esta era nuestra segunda cita? —le pregunto—. ;La gente
se besa en la segunda cita?

—Si, es una regla —dice. Me pasa una mano por la cintura y siento
cdmo me recorre las piernas—. Fue una cita estupenda. Mi yo de catorce
anos no puede creer que haya metido a Ali Morris semidesnuda en la
piscina. —Toma una toalla y me envuelve con ella.
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Conduzco a casa aturdida, y me sorprendo a mi misma llevdndome
los dedos a los labios tres veces.

Entro en la casa y ya estan ahi, Cliffy corre a mis brazos y Pete quiere
saber por qué estoy mojada. Le digo algo sobre hacer paddleboarding
con Frannie y cayendo con el sonido, y ellos preguntan algo sobre hacer
paddleboarding por la noche. Nada de eso tiene sentido, pero esta bien.

Es tarde y mis hijos se van a dormir. Me meto en la cama y él me ha
mandado un mensaje.

Ethan: ;Cudndo podemos volver a hacer exactamente eso?

La sonrisa me sube por los ojos hasta la cabeza. Estoy burbujeando.

Yo: ;Pronto?

Ethan: Justo ahora seria bueno.

Le sonrio a mi teléfono en la oscuridad.

Yo: Pronto.

Ethan: Buenas noches All.
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Los domingos llevo a mis hijos a comer a casa de mi papa y Libby en
Twin Rivers.

Siempre le llevo flores a Libby para compensar el hecho de que
realmente no tengo una relacidon con ella. Le entrego las flores en lugar
de un abrazo, y si hubiera una tarjeta podria decir: Siento que esto nunca
haya sido mds natural entre nosotras. Libby es una persona perfectamente
agradable. Quiere a mi papa y es dulce con mis hijos. Se conocieron
cuando €l estaba en una visita de ventas en Twin Rivers cuando yo tenia
cinco anos. Ella tenia dos gemelos de once afios, Marky y Walt, y mi
papa entr6 en una nueva familia como un personaje de television
favorito aparece de repente en un spin-off. Son los mismos, pero todo a
su alrededor es diferente. Nunca supe como acercarme a este papa
alternativo, de repente era papa de dos nifios, y una parte de mi sentia
que acercarme demasiado a €l seria desleal con mi mama. Sospecho que
lo que le atrajo de Libby fue que ella lo adora como mi mama me
adoraba a mi.

Mi papa abre la puerta y mis hijos lo abrazan.
—iPero si son los Tres Chiflados! —dice siempre.

Lo abrazo y él me devuelve el abrazo. Es un abrazo mas largo de lo
socialmente aceptable, pero es lo tinico que tenemos. No sé muy bien
cémo hablar con mi papd, pero cuando lo veo, cuento con este largo
abrazo para decir todo lo que necesitamos.

—Son hermosas —dice Libby, aceptando el tarro de hortensias rosas.
Ella tiene un bob de cabello rubio y un toque admirablemente ligero con
el delineador liquido—. Ven a la parte de atrds. Estamos asando
hamburguesas.

Caminamos por su salén y cuento seis fotos de los nietos de Libby
junto a la nuestra. Veo a mis hijos para ver si estan concentrados en estas
matematicas en particular y me doy cuenta de que soy la tnica infantil
aqui.

—¢Todo bien? —pregunta mi papa cuando estamos tirando los platos
a la basura.
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—Claro —le digo. Es lo mas cerca que hemos estado en mucho tiempo
de que mi papa me pregunte como estoy. No sé quién de los dos esta
mas asustado por la respuesta—. Creo que no te dije que Pete y yo
vamos a pedir el divorcio. Tenemos nuestra segunda reunion de
mediacion la semana que viene. Una especie de formalidad.

—Ah —dice. Pone dos platos en el lavavajillas y se gira hacia mi—.
¢Necesitas ayuda? ;Un abogado?

—No. Todo es muy sencillo.
—Okey, avisame si eso cambia —dice—. ;Y no pasa nada mas?

—No, ;por qué? —Hago un rapido escaner de mi vida en busca de lo
que podria estar notando. Mis hijos estan bien. Me lavé el cabello, pero
no es que me haya vuelto a poner brillo de labios.

—Revisaste tu teléfono seis veces durante el almuerzo.
Me sonrojo y €l lo ve, lo que hace que me sonroje aun mas.

—Oh —dice—. Entendido. —Y vuelve a salir sonriendo.

-

Después del almuerzo, nos dirigimos directamente a la posada y
botamos una canoa para nuestro paseo del domingo por la tarde. Desde
hace unos meses hago que los nifios remen conmigo, aunque yo hago la
mayor parte del trabajo. Esto es algo que Phyllis me ensend sobre la
paternidad, la importancia de hacer que los nifios hagan pequefias cosas
que tu podrias hacer mas rapido y mejor por tu cuenta. Pidele a un nifo
pequenio que haga su cama y sabras lo que ella quiere decir. Un ano dejo
que Greer e Iris plantaran bulbos de tulipan por todo el jardin, les dio
palas pequefias y ninguna orientacidon artistica. Aquella primavera, el
disefio aleatorio del jardin me parecié un milagro. Veo a mis hijos y me
los imagino crecidos y fuertes, los imagino capaces de llevar una canoa
al agua por si solos. Quiero que estén preparados para tener treinta y
ocho anos.

Reviso mi teléfono inmediatamente cuando volvemos al auto.
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Ethan: ;Puedo verte maiiana?

Yo: Soy libre a las 12.

Y estoy burbujeando de nuevo.

¥

Es lunes por la mafiana y acabo de darle sentido a los libros de
Frannie. Pido huevos escalfados y un pan inglés en el mostrador.

—¢Quién se encarga ahora de los libros de la posada? —pregunto.
—Harold. El vigilante de la playa —dice para enfatizar.
—Wow, tus papas deben tener un sistema mas agil que el tuyo.

—No lo tienen —dice—. Y es un desastre total ahi. Mis papas tienen
que saberlo. La tunica gracia salvadora es que todos nuestros
proveedores nos conocen desde hace tiempo y nos avisan antes de que
nos corten.

—Pasaré esta semana a ver si puedo ayudar —le digo. La posada es
como el cuarto de lavado de alguien totalmente desorganizado pero
hermoso al que me gustaria meterle mano.

Frannie junta las manos en senal de oracion e inclina la cabeza.

—~Gracias. —Me rellena el agua y me ve con los ojos entrecerrados—.
Entonces, ;qué pasa?

Ella lo sabe. Que besé a su hermano y me infiltré en el universo con
pensamientos impuros sobre él. El sdbado por la noche me acosté en la
cama y aun podia sentir la presion de sus labios sobre los mios, su mano
en mi cintura. Tiene que saberlo.

—Nada. —Me meto un bocado de huevo en la boca para evitar una
confesion.

—Ali. Pantalones duros, cabello limpio. Juro que cuando entraste aqui
llevabas brillo de labios. ;Qué pasa?

Me rio aliviada.

St
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—Si, hoy he empezado de cero, y me siento muy bien. Estos jeans
incluso me quedan bien. ;Te diste cuenta?

—Lo hice, y si no te conociera mejor pensaria que te estds preparando
para salir con un hombre adulto de verdad.

—Oh, por favor —digo.

Se aleja porque el pedido de alguien esta listo. No voy a admitir ante
ella que hoy voy a verlo al mediodia. Anoche me meti en la cama con
Iris y Cliffy a cada lado, escuchandolos discrepar sobre lo que ibamos a
leer, y me froté los dedos para intentar recrear la sensacion de sus manos
en mi piel. Me gusta como he contenido las cosas. Nada en publico
porque mis hijos no pueden saberlo, y tampoco Frannie. Nada de sexo
porque eso podria ponerme en una pendiente resbaladiza
emocionalmente. Solo un verano facil y divertido donde el final se
arregla solo. La magia del romance de verano reside en las limitaciones.

Mi teléfono suena, y es él.

Ethan: ;Ya es mediodia?

Sonrio hacia mi teléfono y se me calienta la cara.

—Qué? —pregunta Frannie mientras vuelve.

—Nada. Es solo Scooter. Quiere que vaya a ayudar con la casa. —Me
ocupo de responder para no tener que verla.

Ali: Estaré ahi en 15 minutos.
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Frannie me prepara un almuerzo para llevar con un sandwich de pavo
gigante y una ensalada y me dirijo a casa de Ethan. La puerta esta
entreabierta, asi que entro. Los cuatro montones en el salén han crecido
desde el sabado, lo que sugiere un pequefio progreso.

—;Ethan? —Lo llamo.

—Aqui arriba —me responde desde el segundo piso. Lo encuentro en
el dormitorio principal, acostado boca arriba en la cama king size.

—¢Estas bien?

Sonrie al verme y hace un gesto hacia el armario.

—No puedo hacer esto.

Me parece natural acostarme a su lado en la cama, asi que lo hago.

Me toma de la mano y me siento aliviada. Como si hubiera vuelto a
conectarme a una fuente de energia. El calor recorre mi cuerpo mientras
nuestros dedos se entrelazan.

—:Qué vamos a hacer? —me pregunta.

—Vamos a limpiar este lugar. Frannie nos hizo almuerzo, y tenemos
que comer después de haber trabajado durante una hora. Voy a poner
un temporizador en mi teléfono.

Se queja y me aprieta la mano.

—Llevo en ese armario desde las ocho de la mafiana. Cada prenda me
parece una reliquia, un trozo de historia. Es como si estuviera vivo y
alguien me pidiera que lo matara.

Es hora de que ejerza mi energia de avance. Tengo un arsenal de
preguntas que desatascaran a este propietario atascado: ;Piensas usar
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tos objetos en el futuro? ;Bastaria con fotografiarlos y poner las fotos
en un libro para honrar el recuerdo? Pero sé exactamente como se siente,
cada vez que intento ordenar nuestro sétano para despejar espacio
alrededor de la lavadora. Pantalones de pana de nifio que se arrastraban
por el arenero. Pequenias Mary Janes que se pavoneaban en el jardin de
infantes. No puedo deshacerme de nada.

Me pongo de pie.

—Vamos a entrar en ese armario y elegir los diez mejores atuendos, y
vamos a guardarlos respetuosamente en cajas. ;Diez es un buen
numero? ;Puedes comprometerte a solo diez?

—No recuerdo haber estado nunca tan abrumado.

—FEs una cosa —digo. Lo sé porque me siento asi en todas las
habitaciones de mi casa.

—Podemos pasar al sétano? —dice.

—No. Una hora en el armario. —Le suelto la mano y abro el
temporizador de mi teléfono—. Empieza ahora. —Entro en el armario y
me encuentro con una pared de vestidos de fiesta de cuerpo entero.
Algunos son divertidisimos y otros exquisitos. Se pone a mi lado
mientras saco cada uno de ellos.

—Donacion? —pregunta.
—CQOkey, empieza una pila ahi.
Saco un brillante vestido de flapper plateado y me lo pongo delante.

—¢Y esto? —Se da la vuelta y me mira, de arriba abajo, y luego se
posa en mi cara con esa mirada que no es en absoluto como me ve Clifty.

—Guardar —dice, y me lo quita.
Vv
Hacemos esto durante una hora, hasta que una cuarta parte del
armario queda vacia y hay una modesta pila de donaciones en el suelo.

Es incapaz de desprenderse de ninguno de los vestidos buenos, y no lo
culpo. Tienen el reparto completo de Alicia en el Pais de las Maravillas y
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ajes de calidad teatral de EI Mago de Oz. Hay un vestido y una peluca
de Morticia Addams que me muero por ponerme.

Apago la alarma de mi teléfono y digo:
—No ha estado tan mal, ;verdad?
—Fue horrible, necesito una siesta.

Yo siento lo mismo, y no sé por qué. No son mis cosas, pero hay algo
en el cuidado con que se eligidé y guardo su ropa que hace que todo
parezca tan importante.

Ethan se deja caer en la cama de sus papas. Ahora es suya, supongo.
Me tiende la mano y la tomo, y me jala para que me acueste a su lado.

Estamos acostados boca arriba, viendo la ldmpara de arana color
ambar que hay sobre la cama, y €l sigue tomandome la mano.

—Es como si estuvieran muertos —dice—. Se me hace raro hacer esto.
¢Y si vuelven? ;Y si se hartan de Florida y vuelven a tiempo para el
encendido de las linternas y no hay pantalones naranjas? ;Donde van a
encontrar pantalones naranjas?

—Durante un afo después de que muriera mi mama4d, sofié que volvia
y se enojaba conmigo por haber limpiado todas sus cosas. Iba a una
fiesta y no tenia nada que ponerse. —Me rio un poco para quitarme la
pesadez. Han pasado dos afios y todavia no soy capaz de compartir
pensamientos ligeros sobre mi mama. A su tiempo, carifio.

Ethan se gira hacia mi.

—Pudiste limpiar las cosas de tu mama, pero no puedes limpiar las
tuyas? Eso parece mucho mas dificil.

—Fue bastante horrible. Habia tantas cosas, tanto de su vida como de
mi infancia, pero no habia nadie mas para hacerlo. Llevaba a Cliffy
conmigo la mayoria de los dias, mientras las nifnas estaban en la escuela,
asi que eso evitaba que me pusiera demasiado oscura con todo aquello,
y de hecho encontré tesoros ahi dentro.

—¢;Como qué?

Me sacudo la pulsera en la mufieca.
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—Me la hizo cuando tenia ocho afios. Ella era disenadora de joyas. No
sé si lo sabias.

Se acerca y toca el pequenio balon de fatbol plateado y sus dedos
rozan el interior de mi mufeca.

—No lo sabia. ;Encontraste mas dijes?

—No, solo mas ganchos. Como los que usaria para atar otro dije al
brazalete. —Espera a que continie—. No lo sé, se sentia como tuviera
esperanza o algo asi, como si pensara que mas cosas podrian pasarme.

—Claro que te van a pasar mas cosas. —Una vez que €l lo repite, soy
consciente de la voz pasiva que he usado. Quiero corregirme: Me van a
pasar mas cosas.

—Tal vez. Asi que guardé los ganchos, cientos de ellos, y los
diminutos alicates que usaba para sujetarlos. —A mis hijas también les
regald pulseras, pero solo vivio lo suficiente para darles unos cuantos
dijes. Balones de futbol. Un rayo para cuando Iris termino la serie de
Harry Potter, un aro de oro para cuando llevo a Greer a hacerse un
piercing en las orejas. He querido seguir con eso porque ahora me toca a
mi, pero no soy disenadora de joyas, y cuando intento encontrar dijes
similares en Internet, es un poco deprimente—. Probablemente me
quedé con demasiadas cosas suyas, pero el proceso fue bueno para mi.
Supongo que fue una forma de honrarla. Ordenar su vida.

—¢Y eso no es algo que harias por ti? —pregunta.

Parece que no. Pienso en la compra medio descargada que me espera
en casa. No quiero hablar de esto.

—Me honro bastante. Tengo suficientes velas en mi bafio para quemar
la casa.

Se pone de lado para mirarme y yo también lo hago.

—¢Y ahora qué? —Su boca esta tan cerca de la mia que siento su
aliento en mis labios.

—¢Qué quieres decir?

Me pasa un dedo por el cuello, dejdandome la piel de gallina.
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Veo a Ethan los miércoles y jueves mientras mis hijos estan en el
campamento. “Limpiar la casa” se ha convertido en cddigo para
“patinar y besarnos”. Me siento como si tuviera dieciséis anos y
estuviera en la cresta de la ola de algo mas grande que yo. Alcanzo un
rollo de cinta de embalar, y el roce de un brazo lleva al agarre de un
cuello y, antes de darme cuenta, estoy contra un refrigerador durante
veinte minutos, o quiza cinco. Tengo todo tipo de alarmas programadas
en mi teléfono porque perdi el dominio del tiempo. Detenernos se hace
cada vez mas dificil, y la regla de solo besos se ha aflojado.

—Cualquier Ali es mejor que ninguna Ali —me susurra en el cuello.

No deberia sorprenderme que haya un pequefio medio tubo en el
sotano que estuvo a punto de quemar. Me explica los fundamentos de la
patineta y me anima a perder el miedo. Quiere que me haga a la idea de
que hay que patinar hasta la cima y luego volver a bajar. Todo es fisica y
gravedad, pero también hay que dejarse llevar y cambiar de rumbo, lo
cual, en mi caso, ocurre en incrementos muy pequenos.

El viernes es nuestra sesion de mediacion sobre la custodia, y
accidentalmente pasé la mafiana con Harold en la posada. Me di cuenta
desde el parque para perros de que no izaron la bandera y, mirandolo
bien, tampoco recogieron la basura. No me dejé otra opcion. Me
preocupaba estar extralimitindome, pero en cuanto entré en su
despacho me acerco su silla de escritorio y me dijo:

—Adelante. —Elaboré una lista detallada de tareas pendientes: qué
pedir y cudando, y una lista de comprobacion de las tareas mas
importantes que habia que gestionar. Asegurarse de que la basura se
saca a tiempo es lo primero de la lista.
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Cuando llego a casa, me animan los progresos de la posada, asi que
pongo un temporizador en el celular y dedico diez minutos a cargar el
lavavajillas y fregar los trastes del fregadero. Me siento un poco como si
me cuidara a mi misma.

Recibo un mensaje de Ethan.

Ethan: Nos vemos ahi a las once. Sigo trabajando en mi disfraz.
Yo: Estoy deseando verlo. ;Qué me pongo?

Ethan: Tu ropa habitual de ama de casa cansada es perfecta.
Yo: Ouch.

Entro en el estacionamiento detras de la oficina de Lacey y Pete sale
del asiento del copiloto de un Toyota blanco. Se inclina sobre la puerta y
le dedica al conductor su mejor y mas nauseabunda sonrisa antes de
cerrarla. La sonrisa se apaga cuando se da la vuelta y me ve ahi de pie.

—Qué fue eso? —le digo.
—Estoy teniendo citas —dice.

—:Con una mujer? —Mi cerebro se estd poniendo al dia con este
estado de cosas, y no rapidamente.

—Ali.

—Esta bien —digo, y busco a Ethan por el estacionamiento. Solo
necesito terminar esta reunion.

—Tu también podrias tener citas —dice, y antes de que se me escape
una respuesta sarcastica sobre cudntas citas puede tener una mujer los
sabados entre las doce y las dos, Ethan entra en el estacionamiento. Sale
con un coordinado deportivo de terciopelo granate. Estoy convencida de
que me estoy volviendo loca, porque me gusta como le queda.

—Hola, chicos —dice—. Espero no llegar tarde.

Pete sacude la cabeza y entra en el edificio.
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Ethan me dedica su sonrisa conspiradora, como si todo en este mundo
fuera divertido, y me ofrece su brazo granate para acompaharme
escaleras arriba.

—Linda tela —dice Lacey.
—Es atlético —dice—. De mi papa.
Nos sentamos a la mesa redonda y Lacey dice:

—Veamos un calendario mensual y empecemos a esbozar nuestras
expectativas.

Pete dice:

—Bueno, lo que hemos estado haciendo es que los ninos viven en
casa. Yo los llevo al futbol los martes por la noche -los dias cambian
segun la temporada y la liga-, y luego los tengo los sabados, cuando
tenemos entrenamiento o partido, y normalmente un rato después. Yo
entreno.

—Lo que queremos precisar —dice an—, es el lenguaje.
L d Eth 11 j
Eliminemos la palabra “normalmente” y comprometamonos con
periodos de tiempo.

—Con el debido respeto, Scooter, “normalmente” funciona para
nosotros. A veces surgen cosas y necesito cambiar de planes. —Pete ya
estd listo para una pelea.

—¢A ti te surgen cosas, Ali? —me pregunta Ethan, y gira todo su
cuerpo hacia mi, como sugiriendo que ahora yo tengo la palabra.
Deberia estar acostumbrada, porque Ethan siempre me da la palabra, me
escucha de una manera que me hace querer compartirlo todo.

Me siento un poco mas erguida.

—No, soy capaz de planificar mi semana y cumplir mis compromisos,
si Pete hace lo mismo.

Pete suelta un suspiro dramatico y se echa hacia atras en su silla, como
si ahora lo hubiera oido todo.
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—Esa es Ali, una gran planificadora. Es la tnica persona que he
conocido que se sorprende de que cada veinticuatro horas haya que
volver a hacer la cena. —Se rie de su pequena broma.

Abro la boca para hablar y no sale nada. He tenido pesadillas como
esta en las que intento gritar pero no soy capaz. Hay demasiada rabia
detras de cada palabra. He mantenido la boca cerrada durante tanto
tiempo que es casi como si mi cuerpo supiera que si empiezo no parare.

Ethan se inclina.

—Lacey, supongo que llevas tiempo trabajando con familias. ;Crees
que es emocionalmente ttil para los hijos de Pete pensar que van a pasar
la noche del sabado con €l y luego ser trasladados a casa porque surgio
un gran paseo en bicicleta?

—Esto es una mierda —dice Pete.

—En realidad no lo es, lo tengo en mis notas. —Ethan hojea las hojas
de su bloc de notas a un ritmo deliberadamente lento solo para irritar a
Pete. Pasa el boligrafo por cada pagina, asintiendo, antes de pasar a la
siguiente—. Aqui estd. El sabado por la noche. ;Decidi6 quedarse con
los nifios toda la noche y los devolvid inmediatamente después de
cenar?

—Eso no es de tu maldita incumbencia.

Ethan se ve su atuendo, como si eso demostrara que realmente esta en
el negocio.

—Estoy bastante seguro de que si, Pete.

Quiero cruzar la mesa y abofetear a Pete. Abofetearlo por ser
arrogante, engreido y totalmente desconsiderado. Hay algo aterrador
debajo de toda esta ira. Siento como el hecho de que Pete acttie como un
imbécil me hace extrafiar a mi mamad, y me la imagino, con su gran
sonrisa, diciendo: “Oh, estd bien. Déjalo hacer su paseo en bici. ;Sabes
qué seria divertido?” Lo dejaria pasar. Se me aprieta el pecho de rabia
contra Pete, pero también de la incomodidad desconocida de estar
enojada con mi mama. Deberia haberme dejado hablar, es como si me
hubiera entrenado para ser muda con Pete.
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Lacey habla antes que yo.

—Descubrimos que cuanto mas consistente es el horario, mas facil es
para los nifios. Se ponen ansiosos si no estan seguros de cosas basicas
como donde van a despertarse. —Lacey mira a Ethan como si quisiera
lamerlo. Esto es ligeramente irritante, pero es bueno tener a otra persona
de mi lado.

Pete me ve con los brazos cruzados sobre el pecho.
—¢Vas a decir algo?

—Si. —Mi voz sale mads fuerte de lo que espero, como si mi ira fuera
un arma que acabo de encontrar en el bolso y fuera a probarla. Lo veo
directamente porque quiero que vea lo que se esta gestando detras de
mis ojos—. Creo que podemos estar sueltos en las noches entre semana,
porque el horario de fatbol cambia, pero los fines de semana tenemos
que ser coherentes.

—Podrias comprometerte a tener a tus hijos desde las diez de la
mafana del sabado hasta las diez de la manana del domingo cada
semana? —le pregunta Ethan. Tiene las manos cruzadas y la mirada fija.

Pete suelta un suspiro.
—Son veinticuatro horas.

Y sé lo que quiere decir. Quiere decir que es demasiado tiempo en el
que no puede hacer lo que €l quiere.

Supongo que Ethan también lo sabe, pero redobla la apuesta. Apunta
unos numeros en su bloc de notas.

—Okey, si te los dejamos hasta las cuatro del domingo, serian treinta
horas. Ali, jte parece bien? —Debe de ser el mejor jugador de péquer del
mundo. No hay ni un atisbo de sonrisa en su cara que lo delate. Lacey
esta sentada con el boligrafo preparado para anotar la decision.

—;Dodnde conseguiste ese conjunto deportivo? —Pete le pregunta. No
estoy seguro de haberlo visto nunca tan enojado.

Ethan pasa las manos por el terciopelo.

- —
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—Pertenece a mi papa. Seria dificil encontrar uno igual ahora, creo,
pero gracias. —Se gira hacia Lacey—. ;Dijimos treinta horas?

—Veinticuatro esta bien —dice Pete.

¥

—Vamos a divertirnos mucho esta noche —dice Ethan cuando
estamos fuera. Pete salio de la oficina antes que nosotros, asi que
estamos solos en el estacionamiento.

—Bueno, gracias por lo de hoy —digo. No es suficiente, pero necesito
entrar en mi auto y hablar con mi mama. No estuvo bien que no me
dejara resolver mi matrimonio, deberia haberme enfrentado a Pete desde
el principio. Siento que se me saltan las lagrimas y no quiero
ensombrecer su animo victorioso. Me doy la vuelta para irme y me
agarra del brazo.

—Espera, jno vamos a celebrarlo? Ganamos. Se comprometi6 con el
tiempo y tienes un dia libre completo. Cada semana. —Su expresion en
es expectante. Como si esperara que entendiera el chiste y me riera.

—Lo sé, es genial —le digo, y se me corta la voz. No quiero estar
llorando en este estacionamiento.

—Ven conmigo. —Ethan me lleva a su auto. Abre la puerta del
copiloto y entro.

—De verdad, estoy bien —le digo cuando esta en el asiento del
conductor.

—No estas bien. Ganamos y estds a punto de llorar. —Se gira hacia mi
y espera a que le explique.

—Es todo. El hecho de que Pete tuviera que ser intimidado para pasar
veinticuatro horas con sus hijos. El hecho de que mis hijos nunca hayan
estado con €l tanto tiempo, ni siquiera cuando estabamos casados. El
hecho de que no he tenido veinticuatro horas para mi desde que murio
mi mama. Todo eso.

—El es una especie de idiota.

- —
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—Puede que yo lo haya hecho asi. Dejé de pedirle que diera un paso
adelante hace mucho tiempo. Mi mama. Ella medio que lo cubrio, yo me
converti en esto. —Me sefialo a mi misma.

—Qué quieres decir con “esto”?

—Un ama de casa cansada. Esto no es un disfraz. —Estoy llorando y
busco en mi bolso un panuelo de papel que no esta. Encuentro la cinta
arco iris de Cliffy y la uso para limpiarme los ojos—. Y también me da
un poco de miedo el tiempo libre. ;Y si me acabas de comprar
veinticuatro horas a la semana y ahora no tengo excusas?

Ethan mete la llave en el contacto.

—Necesitamos perros y un poco de aire fresco.
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Ethan conduce hasta mi casa, y yo entro para ponerme unos
pantalones cortos y tomar a Ferris. Quiere entrar, pero ya ha visto
bastante el desastre que tengo hoy, y sé a ciencia cierta que, aunque
cargué el lavavajillas, hay dos juegos de tacos llenos de barro y el
caparazon rancio de un cangrejo ermitafio en el fregadero.

Volvemos a su casa para recoger a Brenda, y €l aparece con su
banador rojo y una camiseta blanca y una mochila colgada del hombro.
Es el atuendo de un salvavidas adolescente, pero me cuesta ver a Ethan
como otra cosa que no sea el hombre adulto que en estos momentos me
mantiene unida.

Conducimos en silencio hasta el parque para perros, que sinceramente
no es mi primera opcién. No me apetece hacer de arbitro y charlar con
las amigas de mi mama. Cuando salimos del auto, hay una brisa que
empuja las nubes a contraluz por el cielo. Agita las hojas gigantes de los
sicomoros de un modo que suena como un aplauso lejano. Como si a
cincuenta kilometros de distancia alguien hubiera hecho las cosas bien
por fin. Hay un toque de lavanda en el aire, creo que la lavanda es una
fragancia siniestra: te relaja mientras atrae a las abejas.

Ethan me lleva mas alld del parque para perros hacia el sonido. La
marea estd baja y parece que se pudiera llegar caminando hasta Long
Island. Hay ninos pequefios en el agua frente a la posada con cubos y
palas, el agua les llega a los tobillos, y me imagino lo que se debe sentir
al ser tan libre en todo ese espacio. Como si caminaran sobre el agua.

Hay un sendero a lo largo del malecon que recorre todo el parque,
pero que acaba desembocando en una propiedad privada. Empezamos a
caminar hacia el sur en silencio y me encanta sentir la brisa hiimeda en
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cara. Me encanta que no espere que le explique por qué estaba
llorando.

Cuando llegamos al final del camino, nos encontramos ante una verja
de hierro forjado que rodea el jardin de una casa frente al mar. Los
Litchfield vivian aqui, pero creo que también se mudaron a Florida.

Ethan se asoma por la verja y dice:
—Aqui vivian los Litchfield.

—Lo recuerdo —digo—. Sammy solia dar las mejores fiestas. Nadie se
quejaba nunca del ruido de aqui.

Ethan sefala una pequena isla a unos cien metros. Esta cubierta por
un par de arboles robustos que se inclinan hacia el norte como si
hubieran quedado atrapados en la fotografia de una tormenta.

—Esa es la Isla Pelicano, o al menos asi soliamos llamarla cuando
fingiamos ser piratas. Jason, el hermano de Sammy, y yo naddbamos
hasta ahi y construiamos fuertes en los arboles cuando éramos
pequenos. En la escuela escondiamos cerveza detras de esos arboles.

—Inteligente.

—Bueno, lo era si se trataba de un dia como hoy, pero en varias
ocasiones subid la marea y nos queddbamos esperando a que una caja de
Bud Light llegara a la orilla. —Ethan sonrie a la Isla Pelicano, y yo quiero
sentirme tan ligera como él—. Llevemos a los perros.

Ethan salta del malecon a la playa y ayuda a Brenda y luego a Ferris.

—Vamos —dice—. Vamos a sentarnos ahi un rato para tener una
nueva perspectiva. —Levanta su mochila—. Incluso tengo cervezas.
—Dejamos los teléfonos dentro de los zapatos en la pared y empezamos
a caminar por el agua. La marea esta tan baja que el agua apenas me
cubre los pies. Llevamos a Ferris y a Brenda sin correa y corren como
locos, cazando olores y cruzando la orilla. La arena se aplasta bajo mis
pies y presto toda mi atencion a su tacto. La arena himeda se acumula
entre los dedos de mis pies y se enjuaga a cada paso. El sonido de mis
pies chapoteando hacia la isla es ritmico.
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Ethan va delante de mi y se detiene cuando estamos a unos tres
metros de la isla. Llama a los perros y los toma en brazos mientras el
agua se vuelve un poco mds profunda. Los perros mojados le empapan
la camiseta y cuando llega estd sumergido hasta los muslos. Deja a los
perros y la mochila en la orilla rocosa.

—¢Quieres que vuelva por ti? Te vas a empapar.

Veo que me voy a mojar mas alla de la cintura si sigo, pero hoy no
tengo ganas de que me vuelvan a rescatar. El sol me da la bienvenida al
agua.

—Estoy bien —digo, y sigo adelante.

La Isla Pelicano es mas grande de lo que parece desde la costa.
Probablemente cabria mi casa en ella, pero nada mas. Alrededor de los
dos arboles hay arena y rocas y conchas deslavadas.

—Date la vuelta —me dice.

Y lo hago. Ahi esta Beechwood, donde transcurrié la mayor parte de
mi vida. Se ve diferente estando quieto en otro pedazo de tierra firme.
La posada, el claro del parque para perros, la casa de los Litchfield.
Oculta mas alld de la copa de los arboles esta la escuela donde fui la
mejor estudiante, la iglesia donde me casé, la casa donde intenté ser
esposa. Desde la distancia, es solo verde. Me relaja no tener que fijarme
en todos los detalles, en el desorden.

Nos sentamos bajo los arboles, abre su mochila y me da una cerveza.
—Realmente eres un gran abogado —le digo, y se rie.
—También traje pretzels, sin cargo extra.

—Parece como si estuviéramos viendo la escena inicial de una pelicula
sobre nuestra ciudad, en la que hacen un plano general antes de que
pasemos a la accion.

El asiente con la cabeza.
—¢Y luego qué pasa?

Me quedo callada un rato, porque no lo sé. La mujer se divorcia, los
ninos crecen, el perro muere.

- —
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—Me cuesta ver el final feliz.
—No hay final feliz para una historia infeliz.
Le doy un pequeno empujon y bebo un sorbo de mi cerveza.

—Qué fastidio. No puedes seguir citdindome mi propio discurso.
—Estiro las piernas mojadas delante de mi y cierro los ojos mientras el
sol las seca.

—Pero es verdad —dice—. No puedes seguir haciendo lo que haces y
esperar a que se convierta en algo feliz. Tienes que buscar las cosas
felices por el camino.

—Supongo. —Brenda se acerca y se sienta en el regazo de Ethan,
como si estuviera de acuerdo. Me giro hacia él y observo su perfil
mientras se concentra en pasar la mano por la columna vertebral de
Brenda. Esta tan metido en el momento.

—Estoy empapado —dice, y se quita la camiseta. La repentina vision
de tanta piel dorada me corta la respiracion. Quiero estirar las manos y
pasarselas por los hombros, pero en este momento soy demasiado
vulnerable. Quiero que esto con Ethan siga siendo divertido, y en este
momento siento que podria agarrarme demasiado fuerte y estropearlo.

—¢Asi que es tu busqueda Zen de la felicidad lo que te hace poco
fiable?

—Tal vez. Me muevo hacia lo que me hace sentir bien.

—¢Cémo qué? —Estoy viendo directamente a la orilla de Beechwood,
y puedo sentir que él me mira. Mi pregunta estd cargada mientras la
digo, porque me sentiria bien teniéndolo acostado encima de mi en esta
pequena isla.

—Pegarle a Pete hoy se sintid bastante bien —dice.

Me rio.

—Lo hizo.

—¢Hubo alguna razdn en particular por la que saliste con ese tipo?

Me rio por lo bajo.

- —
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—Pete tenia sentido. Sentia que iba a ser un companero. Me encantaba
que estuviera tan metido en todo lo que hacia. Siempre habia un frenesi
de actividad y me parecia emocionante. —Me giro hacia él y sus ojos
estan clavados en mi. Como si estuviera grabando mis palabras para
escuchdrselas mas tarde—. Pero luego tuvimos hijos y mis dias estaban
llenos de cosas desordenadas y sorpresas alegres, y la vida de Pete
giraba en torno a todas sus actividades. Pensé que podria ayudar
mudarme a Beechwood para que mi mama pudiera ayudar.

—:Y lo hizo?

—Mas o menos, ella se deslizd para llenar el vacio entre Pete y yo, y
funciono.

—Y luego murio.
—Y luego murio.
—Y Pete se fue —dice.

—Y ahora me estoy divorciando y esta bien. Ojald hubiéramos
terminado hace afios. —Veo mis pies, ahora llenos de arena otra vez—.
Estoy muy agradecida de que hayas estado ahi para ayudarme hoy, pero
no puedo creer que haya tardado tanto en defenderme. Pete dijo que yo
habia desaparecido la noche que se fue, y hoy senti lo ausente que he
estado.

Ethan me rodea con el brazo y me jala hacia €l. El calor de su brazo
desnudo y su mano en mi hombro se extiende por todo mi cuerpo. Me
acerco mas a €l y apoyo la cabeza en su hombro.

—T1 eres la artifice de tu propia experiencia, Ali. Tienes que salir de
debajo de esto —me dice.

—¢Debajo qué?
—No estoy seguro, pero algo te esta pesando.

La ropa para lavar. Una montana de correo. La pena. Me inclino un
poco mas hacia él.

—¢Estas bien? —me pregunta en el cabello.

St
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—Me siento muy bien estando contigo. —Espero sentirme
avergonzada por decir esto, pero no es asi. Ethan me ha visto en ropa
interior de Costco; me ha visto regafiada por mi esposo. Me ha visto
llorar. Siempre se ha sentido seguro.

—¢Ves? Te mueves hacia lo que te hace sentir bien. —Me agarra con
fuerza y me sujeta mientras miramos el agua. Me concentro en la
sensacion de sus dedos en mi brazo y luego en la sensacion del agua
salada secandose en mis piernas, en el ruido blanco de la brisa marina
mezclado con el sonido tan cercano de su respiracion.

—Es una pena que seas tan poco fiable —digo, porque sinceramente
me encantaria subirme a este hombre feliz y quedarme para siempre.

—Supongo. —Se queda callado un rato antes de continuar—.
Catherine se fue sobre todo por las cosas que me hacen feliz. —Me suelta
y se acuesta de nuevo en la arena. No estoy preparada para que deje de
abrazarme, eso es lo tnico de lo que estoy segura al cien por ciento. Me
acuesto a su lado para sentir al menos su brazo junto al mio. El cielo es
extraordinariamente azul tras las hojas de este arbol.

—Explicate —le digo.

—CQdiaba crecer aqui, como sabes. Siempre me senti perdido, como si
no supiera quién era o como ser. Incluso en Manhattan, cuando era un
abogado corporativo con un gran sueldo seguia sin saber; era como si
estuviera interpretando un papel. Cuando me mudé a Devon, senti que
importaba. Los chicos de la pista de skate confian en mi para muchas
cosas. Algunos de los mayores se han escapado de casas de acogida y yo
intento ayudarlos a encontrar trabajo y alojamiento. Los vigilo. Hago el
trabajo legal para Rose en el refugio de animales y trabajo con los perros
cuando me necesitan. Mi vecina de abajo, Barb, me llama cada vez que
ve una arana. Muchas cosas asi, y me encanta. Soy una persona diferente
ahi arriba. Como si no fuera inttil. Como si por fin estuviera bien que no
juegue al americano. —Se rie un poco—. Como sea, soy feliz siendo un
tipo en el que la gente se apoya, y eso la enloquecia. Cancelé muchos
fines de semana fuera. El ultimo fue un viaje a las Bermudas que se
suponia que ibamos a hacer con algunos de sus amigos. Uno de los
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icos del parque se peled y se rompid cuatro costillas la noche antes de
que nos fuéramos. No podia irme.

Se gira hacia mi y estamos nariz con nariz. Tiene un poco de arena
bajo el ojo y se la limpio, me encanta poder tocarlo
despreocupadamente. Ni siquiera pestanea.

—Esos chicos creen que soy super fiable, lo cual es irénico, supongo.
—Deberian hacerlo —digo, y se me aprieta el corazon.

—~Catherine dijo que tengo complejo de héroe, y nunca lo entendi.
Quiero decir, ;qué clase de complejo tendria si me limitara a ignorarlos?
—Mueve la cabeza, como sacudiéndose el pensamiento—. Como sea, a
mi también me viene bien porque los chicos ayudan a organizar los
eventos de la pista de skate. —Cuando mi cara no muestra comprension,
continia—. La pista de skate es mia. No es mas que un terreno vacio con
unas rampas que construimos, pero ahora vienen los nifnos y es todo un
espectaculo, la hice porque no encontraba ningtn sitio para patinar ahi.

Levanto la mano y le acaricio la mejilla, noto la aspereza de su barba
incipiente.

—Eres un buen tipo, Ethan.

—No lo sé, pero todo se siente bien. Se siente bien ser feliz por fin.
—Sus 0jos se vuelven intensos, como si quisiera decirme algo. Se acerca,
me pasa el cabello por encima del hombro y me pasa la mano por el
cuello. Veo que decide no decir lo que sea y, en su lugar, me besa. Es un
beso susurrante, mas lleno de reverencia que de deseo y tengo la
sensacion de que me dijo algo. Nos acostamos asi, de lado, mirdndonos
mientras el agua bana la orilla y una suave brisa besa nuestra piel. Paso
los dedos por sus pémulos y luego por su labio inferior. Lo estoy
memorizando. La banda sonora para este momento es una gaviota
sobrevolando y el sonido cada vez mas intenso de las olas.

Ethan mira por encima del hombro.
—La marea esta subiendo.

Salto y agarro a Ferris. Estar varada en una isla desierta con un
hombre atractivo solo funciona si hay un bano portatil.

&2

i g

111
; l—ﬂl



:/L"
= 3
D
<
@)
>

— ]
L
8

/‘

~

—
e
Z
<C

Lleva su mochila y sostiene a Brenda.

—Sigueme, creo que solo va a ser un poco mas profundo de lo que era
al entrar. No tendremos que cargar a los perros muy lejos.

El agua apenas me llega por encima de la cintura, pero tengo que
sujetar a Ferris bastante alto para evitar que se empape. Me gusta vadear
el agua detrds de Ethan y ver como se gira para ver si estoy bien.

Cuando el agua es poco profunda, bajo a Ferris y lo dejo correr. El y
Brenda van delante de nosotros y yo me pongo al lado de Ethan. No
hablamos mientras volvemos a nuestros tenis, teléfonos y correas. Los
dos hemos perdido una llamada de Frannie y me sorprende ver que son
las 2:55.

—Wow, si que perdi la nociéon de todo lo que hay ahi fuera —digo.
—Si —dice, sin levantar la vista del teléfono.
—¢Todo bien? —pregunto.

—Si, mas o menos. Los chicos tienen un evento en el parque de skate
manfana y la ciudad retird su permiso. Pueden seguir adelante si no hay
mas de treinta personas a la vez. Voy a tener que ir mafana para hacer
de portero. —Mete el celular en la mochila y volvemos al auto.

—Asi que vas cada vez que necesitan algo? —pregunto.

—Bueno, normalmente estoy ahi cuando necesitan algo, asi que es
mas facil.

—Me alegro. Alguien mds podria decirles que lo cancelen.

Se detiene y me sonrie como si acabara de decir Massa-Cheez-Its.

—¢Quieres venir conmigo manana?

—¢A Devon?

—Si, un cambio completo de escenario. Te recogeré a las 10:05.
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Ethan entra en mi calle justo cuando Pete y los nifios desaparecen por
la esquina, me quedo afuera porque los estaba viendo irse. Era tan
extrafo ayudarlos a hacer la maleta y verlos cargarlas en el auto de Pete.
No puedo pensar en la tltima vez que estuve lejos de mis hijos durante
veinticuatro horas.

—Estas lista para un viaje por carretera? —pregunta. Tiene un aire
nervioso, como si estuviera de pie, con las manos en los bolsillos y
estudidandose los zapatos. Quiero que estemos como en la Isla Pelicano,
donde me miraba directamente a los ojos, quiero que me toque el
cabello.

—Si —le digo. Ferris se sube al asiento trasero con Brenda.

Salimos de Beechwood hacia la autopista y conducimos en silencio
hacia el norte. Los dos nos relajamos, y el silencio resulta tan facil como
nuestras conversaciones. Los arboles a ambos lados de nosotros son de
un verde profundo de verano, y siento como si me moviera a través de
un tunel, como un tiro directo fuera de mi vida. Es extrafio tener un dia
entero sin que se avecinen entregas y recogidas. Veo el celular para ver
si las chicas me han enviado un mensaje, pero no lo han hecho.

Suena el teléfono de Ethan y contesta con el altavoz. Siento que estoy
invadiendo su intimidad de algtin modo, asi que giro el cuerpo hacia la
ventana.

—Hola —dice.

—¢A qué hora vas a llegar? Esta llegando gente y queremos empezar
en una hora. —Es un tipo joven.
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—Tienes que esperar a que llegue, probablemente a las dos y media.
Prométeme que esperaras. De verdad que no quiero que lo cierren
permanentemente.

—COkey, lo prometo. Gracias.
Cuelga.

—Pensé que podriamos parar a comer a las afueras de Devon,y dejar
salir a los perros un rato.

—Estéa bien asi? El sonaba como si quisiera que nos diéramos prisa.

—Pueden patinar toda la tarde, y es bueno para ellos tener que
manejar las cosas y esperar a veces.

—Realmente son como tus hijos —digo.

Sonrie.

—Supongo.

—Eso es absolutamente agotador —le digo—. ;Por qué lo aceptas?
—Ya lo veras —dice.

@

Salimos de la autopista y entramos en el estacionamiento de tierra de
un café de carretera. Detrds hay un campo de trigo que nos hace sefias
para que entremos. Me quedo afuera con los perros mientras Ethan entra
a pedir la comida.

Encontramos dos sillas Adirondack en la terraza de atrds y soltamos a
nuestros perros. Me como un sandwich de ensalada de pollo y miro
hacia el campo de trigo. Ethan me ve como si fuera a decir algo, luego
mira hacia el campo. Gira su cuerpo hacia mi y vuelve a ver al frente.

—Qué te pasa? —le digo.

—No lo sé. No estoy muy seguro de esto.

—¢De tu sandwich? El mio esta genial. —Me zampo la primera mitad.
Sacude la cabeza hacia mi como si no tuviera remedio.

—¢No estas seguro de qué?
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—Supongo que de traerte conmigo. Siento que estas a punto de verme
desnudo.

Me sonrojo como si tuviera doce anos, y siento rojas las mejillas.

—Dios, Ali, para. No quiero decir desnudo de verdad. Conozco las
reglas. —Ahora sonrie—. Es solo que vas a ver mi vida real, quién soy.

@

Cuando salimos de la autopista en Devon, atravesamos la ciudad.

No sé qué vas a pensar.

Ethan senala los distintos barrios, el edificio donde tiene una oficina.
Pasamos por delante de su puesto favorito de hot dogs, y el propietario
nos saluda con tanto entusiasmo que nos detenemos.

—FEsto solo tomara un segundo —dice Ethan—. No podemos
simplemente pasar por Mort.

Salgo del auto y lo sigo hasta el puesto. El delicioso olor salado de los
hot dogs llena el aire. Me recuerda al estadio en nuestra primera cita.

—Creia que te habias ido para siempre —dice Mort. Toma la cara de
Ethan entre sus manos como si fuera a darle un beso gigante.

—Nunca. —FEthan se rie.

—En seis anos no pasé una semana sin venderle un hot dog a este
hombre —me dice, luego a Ethan—: Te perdiste los dos ultimos
partidos. Lyle dijo que ibas a dejar el equipo, pero yo le dije: Lyle, eres
idiota. Ethan nunca abandonaria a los Red Hot Pokers. No cuando atin
le debo cuarenta dodlares.

Ethan se rie:

—Creo que son sesenta. —Me presenta y compra dos hot dogs,
aparentemente por costumbre.

Cuando volvemos al auto, parte los hot dogs para Brenda y Ferris.
—¢Red Hot Pokers? —le pregunto.

—Es solo poquer, pero sin duda somos un equipo.

—;Con camisetas a juego?

- —
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—Viseras —dice con una sonrisa, y arranca el auto.

Nos estacionamos en la calle en un barrio deteriorado donde hay una
multitud frente a un terreno baldio y unas luces halogenas, idénticas a
las del parque de skate de Beechwood, marcan cada esquina.

Ethan se acerca para ayudarme a salir del auto y me agarra la mano
un segundo.

—Es muy raro que estés aqui —me dice.
—Estoy deseando verlo —digo.
—Ya veremos.

Caminamos hacia la multitud, en su mayoria adolescentes, y uno con
el cabello largo y oscuro grita:

—iEthan! —Se acerca y se chocan los pufios.
—Hola. Gracias por esperar. Justin, esta es Ali.

—Oh, hola —dice, y me estrecha la mano—. Dejé cerrada la puerta y
estoy intentando que la gente haga cola. Estuvo bien, supongo, pero
llevan mucho tiempo esperando.

—Okey, toma a Louie y Michael y los dejaré entrar primero, luego nos
ocuparemos de la fila.

Sigo a Ethan entre la multitud, donde todo el mundo lo conoce.

—Hombre, ;donde has estado? —le preguntan—. Por fin —dice otro.
Todos se apresuran a cruzar la puerta de entrada al parque. En el centro
hay un medio tubo, y en €l est4 pintado lo que podria ser una vista aérea
de este barrio. Quiero acercarme para ver los detalles, pero Ethan y yo
estamos cuidando la puerta.

Cuando deja entrar exactamente a treinta chicos en el parque, empieza
a trabajar en la cola. Me sorprende ver cémo interacttia con los chicos. Es
a la vez un director de instituto que dicta donde tiene que estar cada uno
y un hermano algo mayor que bromea. Me pongo al principio de la cola
y lo observo. Conoce a todo el mundo, incluidos los policias
uniformados. Se detiene a hablar con un par de adolescentes y se rie de
algo que le dicen. En realidad no oigo su risa, pero la veo y la oigo en mi
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beza. Es la risa profunda que usa cuando estamos los dos solos y es
completamente €] mismo.

Lo siento demasiado lejos, inmerso en esta multitud, y quiero
llamarlo, traerlo de vuelta a mi. Me siento aliviada cada vez que levanta
la vista para comprobar que sigo ahi. Mi trabajo consiste en quedarme
junto a la puerta y avisarle si alguien se va para que pueda dejar pasar a
los siguientes chicos. La primera persona de la fila parece tener unos
catorce anos. Intento entablar conversacion.

—DMe gusta tu patineta. —Dato curioso: no sé hablar con adolescentes.
—~Gracias —dice ella.
—Hiciste tu esa obra de arte o vino asi?

—Yo la hice.

—Wow, es genial. —”Genial” no es lo que hay que decir. Nunca digas
“genial”. Cruzo los brazos sobre el pecho para protegerme de cualquier
reaccion que merezca.

—Gracias —dice ella—. ;Eres la novia de Ethan?

—iMmm, no? —digo, y espero no sonrojarme de nuevo—. Es el
hermano de mi amiga, solo estoy aqui para ver el parque de skate.

—Fue a ver lanzar a mi hermano en Connecticut, porque mi papa no
pudo ir y es supersticioso para perderse partidos.

—Yo también estuve ahi —digo, atando cabos—. Fue divertido.

—Sonaba como un fracaso total, ahora mi papd es mds supersticioso
que nunca. ;Patinas?

Me rio.

—He recibido algunas lecciones, pero me queda mucho por aprender.
Solo estoy aqui para observar.

—Ethan nos ensend a mi y a mis amigas el verano pasado, antes
€éramos como seis, ahora es un gran grupo.

—Me doy cuenta —le digo. Ethan camina hacia nosotros con un nifio
sobre los hombros. El nino tiene las manos en el cabello de Ethan y lo
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rieta como si fuera masa. Cuando llegan hasta nosotros, tiene el
cabello erizado. Si lo sabe, no le importa.

—Hola, Caitlin. ;Conoces a Ali?
—Si, creo que deberias ensefarle a patinar.

—Estoy en eso. A ver si podemos meterte ahi. —No menciona al ser
humano que lleva sobre los hombros, como si fuera un simple apéndice.
Ethan le hace sefias a Justin para que se acerque—. ;Todo bien ahi
dentro?

—Si, la primera ronda ha terminado, asi que algunos chicos deberian
irse —dice Justin.

—Bien, los policias estan bien. Creo que has manejado totalmente esta
cosa.

Justin esta radiante, y tengo que apartar la mirada ante su intimidad.
Tengo la sensacién de que Ethan acaba de hacerle un regalo que no
entiendo. Este es el superpoder de Ethan, creo. Su capacidad para
encontrar a las personas donde estan y darles espacio para que den lo
mejor de si mismas sin esperar nada a cambio.

Veo como Ethan le devuelve a su mama el nifio que lleva en hombros,
y le dice algo que la hace reir. Imagino que ser este hombre todo el
tiempo le sienta muy, muy bien.

Tengo una sensacion en el pecho, concretamente en el corazén. Es un
poco como deslizarse por el medio tubo después de haberse dejado
deslizar un poco hacia arriba. Es a la vez terror y emocion saber que

¥

—¢Tienes hambre? —pregunta cuando cerramos el parque a las siete.
Ahora estamos solos en la calle y me siento aliviada de no tener que

puedes caerte.

compartirlo con toda esa gente.
—5i.

—Bien —dice. Nos lleva a Brenda, Ferris y a mi calle abajo y me toma
de la mano. Me gusta estar fuera de Beechwood y en un lugar donde

- —
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ta bien parecer una pareja. Me gusta intentarlo, presumir ante
cualquiera que pase: mirame con este hombre maravilloso.

—Esto va bastante bien —dice.

Le aprieto la mano.

—Yo diria que si. Me gusta tu vida.

—Eso fue la punta del iceberg.

—;Qué mas haces?

—Bueno, dirijo el desfile de perros de Halloween en esta calle todos
los anos. —Me ve de reojo.

—Desfile de perros —digo.

—Es un caos total, pero es genial. Barb esta haciendo un disfraz de
bruja para Brenda, a Ferris le encantaria, deberias venir. —Deberias venir.

—Claro —le digo.

Nos detenemos en un pequeno restaurante con una puerta roja y dos
mesas en el exterior. El restaurante en si esta revestido de piedra y ocupa
la esquina de un edificio de ladrillo mas moderno. El abre la puerta y yo
retrocedo en el tiempo. Es el restaurante mas pequefio en el que he
estado nunca, con solo seis mesas -tres ocupadas-, y una vieja barra de
madera con cuatro taburetes. Un mesero parece encargarse de todo. Se le
ilumina la cara cuando ve a Ethan, es una reacciéon que empiezo a
esperar en Devon.

—iEthan! No me avisaste. —Coloca la bandeja que lleva en la barra y
empieza a alisarse arrugas imaginarias de la camisa.

—Esta es Ali —dice Ethan—. Alj, este es Jamey. Hace todo aqui menos
cocinar.

—Es un lugar hermoso —le digo—. Nunca he visto nada igual. —Y
realmente no lo he visto. Se siente como la casa de los Hogan. Algo
minuciosamente elaborado y antiguo que nadie se molestaria en
construir ahora.

—Es tnico en su clase —dice Jamey—. Y esta aqui para siempre,
gracias a Ethan.

- —
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Me giro hacia Ethan en busca de una explicacion, pero no me da
ninguna.

—iPuedes sentarnos a dos para una cena rapida afuera? —Senala a los
perros.

—Claro, pero dicen que va a llover.
—Siempre dicen lo mismo —dice Ethan—. Nos arriesgaremos.

Jamey nos lleva afuera y nos sentamos en una pequefia mesa de bistro.
Yo pido una copa de pinot noir, y Ethan dice:

—Agua para mi, por favor. Tengo que llevarla de vuelta a Beechwood.
v

—Entonces —FEthan dice cuando tengo mi vino—. Asi es mi vida.

—Tienes una vida bastante completa.

—Si. —Me ve durante unos instantes, como si no estuviera seguro de
querer seguir—. Hay mucho que hacer aqui, para los nifios, y para todos
en realidad. No hay limite para los problemas que hay que resolver.

—¢Y t salvaste este restaurante?

—No realmente, solo presenté los papeles para convertirlo en
monumento historico.

—Por supuesto que si.
—DMe llevo una hora.

Se inclina y acaricia a Brenda por debajo de la mesa, como para
cambiar de tema. Pasa un taxi y una pareja mayor se detiene a saludar.
Nos ensenan fotos de sus nietos en sus teléfonos y piden ver fotos
nuevas de Theo.

—¢Conoces a todo el mundo en esta ciudad? —le pregunto cuando se
alejan.

—Conozco a muchos de ellos. Esos dos son clientes. Los ayudé con su
contrato de alquiler. Hay un casero en Devon que me tiene panico, asi
que todos los de sus edificios acuden a mi con sus contratos de alquiler y
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as cosas. —Sonrie. Aqui no hay rastro de Scooter; no se le arruga el
ceno. Todos en Devon lo miran como yo.

—¢Como llegaste aqui en primer lugar?

—DMe asignaron la defensa de una gran inmobiliaria acusada de poner
en peligro a los inquilinos de Devon. Ganaba mucho dinero en la
ciudad, mis papas estaban muy contentos. Llevaba cinco afos en el
bufete de Manhattan. Todo iba bien, pero ese caso me par6 en seco.
—Toma un sorbo de mi vino—. Tenia treinta afos y salia con un monton
de gente con la que no conectaba, me estaba cuestionando cosas, jsabes?

—Cuando yo tenia treinta afios tenia dos nifias pequefas y estaba a
punto de quedarme embarazada otra vez. —Me tomo el resto de mi
vino.

—Al menos ahi hay sentido. Hacer gente.
—Si —le digo.

—Como sea, tuve que venir aqui unas cuantas veces a tomar
declaraciones, y me quedd bastante claro que mi cliente estaba
totalmente equivocado. —Se echa hacia atras en su silla y quiero que se
acerque de nuevo—. Resumiendo, ganamos el caso y lo dejé. Me mudé
aqui y puse un despacho privado, y por fin me senti como en casa. Por
primera vez en mi vida, me senti yo mismo.

—Y les diste a los nifios un parque de skate.

—Me di a mi mismo una pista de skate. Fue muy barato. Nadie queria
un terreno vacio en este barrio, y ahora es solo una inversién de tiempo,
y consigo que la policia y el centro de recreacion estén involucrados.

—¢Y vale la pena? Quiero decir, todo ese tiempo que dedicas a estas
cosas echd por tierra tu ultima relacion. —Quiero retirar de la palabra
“tilltima” en cuanto la dije. Hice que pareciera que creo que estamos en
una relacion, que por supuesto no lo estamos.

—Vale totalmente la pena. Soy una persona a la que la gente recurre
aqui, y me siento bien. Saber quién soy sienta bien. Puede sonar un poco
loco. —Respira hondo y mira hacia otro lado. Se queda callado otro rato,
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mo si estuviera tomando una decision—. Ali, no creo que entiendas lo
mal que la pasé en la escuela.

No sé qué decir, asi que le tomo la mano.

—Salia con un grupo de chicos que estaban drogados todo el tiempo,
y estaba bien. No me gustaban los deportes y no veia ningtin otro sitio
en el que pudiera encajar. Creo que habia decidido pasar la escuela en
una nebulosa, pero a los quince afios, empezaron a pasar a cosas mas
dificiles y me quedé en la disyuntiva de decidir si me sumergia con ellos
o me quedaba totalmente solo. Ahora parece una locura, pero en aquel
momento me parecian las inicas opciones.

Pienso en Greer, tan cerca de los quince.
—LEso debe haber sido aterrador.

—Lo fue. Era un nifio y queria formar parte de algo. No sentia que
encajara en casa. Estaba perdido. Un dia -era abril-, quedé con ellos en el
centro recreativo e ibamos a ir en auto a buscar a un tipo al que uno de
ellos le empez6 a comprar. Llegué temprano y habia un montén de
chicos en el parque de skate. Me quedé viendo un rato y supe que ahi
habia algo que yo queria. Recuerdo que pensé que no se veian
atrapados, ;sabes? Toda la escena era totalmente intimidante, y yo
nunca habria entrado, pero el sefior Kennedy estaba ahi. ;Te acuerdas de
€1? ;El profesor de musica?

—Si.

—DMe hizo senas para que entrara y me pidié que lo ayudara a mover
una nevera de agua. —Sacude la cabeza.—. Si me hubiera preguntado si
queria probar la patineta, le habria dicho que no y mi vida habria
tomado un rumbo totalmente distinto. Pienso en eso todo el tiempo.
Resumiendo, entré en la pista de skate. Mis amigos aparecieron y se
fueron sin mi. Nicky Bowler murié ocho meses después.

—Recuerdo eso —le digo—. Era el hermano menor de Ryan.

—Si, era mi amigo. Fue horrible, y podria haber sido yo. Tuve mucha
suerte. ;Qué posibilidades habia de que el sefior Kennedy me viera ahi y
me hiciera sefias para que entrara? —Su mirada es intensa mientras
sostiene la mia.
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—Entonces los chicos del parque de skate se convirtieron en tus
amigos?

—Yo tampoco encajaba ahi la verdad, pero lo bueno de la patineta es
que requiere tanta concentracion que me olvidaba de que no sabia qué
decir o como actuar, y por fin era bueno en algo. Me ayudd, luego fui a
la universidad y a la facultad de Derecho e intenté averiguar como
convertirme en un triunfador para que mis papds me vieran por fin
como un adulto, y ya has visto lo bien que me va con mis papds. —Se rie
un poco y me ve a los ojos—. Vine aqui y senti que podia ser un nuevo
comienzo. Decidi ser el arquitecto de mi propia experiencia.

@

Siento la primera gota de lluvia en la mufieca y, antes de que pueda
secarmela, el cielo se abre. Agarramos a nuestros perros por las correas y
corremos hacia el pequetio toldo sobre la puerta roja. Estamos rodeados
por tres paredes de agua, y me encanta como suena. Me encanta la
forma en que la lluvia de verano llega de la nada y te golpea con fuerza
como un flechazo. Una lluvia asi no podria durar mds de unos minutos.

—Supongo que tenian razon sobre la lluvia —grita Ethan.

Me rio, me echo el cabello por encima del hombro y me escurro las
puntas. Tengo la blusa empapada y cruzo los brazos sobre el pecho.
Ethan también esta empapado y me sonrie. Me gusta estar atrapada en
este pequeno espacio con é€l.

—Escucha, sé que lo nuestro son los calcetines mojados —dice—, pero
no creo que lo esté para un viaje de cuatro horas a casa empapados.
Vamos a buscar ropa seca a mi apartamento.

—¢Quieres quedarte aqui esta noche? —le pregunto. Sus ojos captan
los mios, como si lo hubiera sorprendido.

—Podriamos. Depende de ti.

Ha descorrido el telon de su vida y quiero ver mas. Quiero ver su
casa, sus libros, su corazon.

—Quedémonos —le digo.
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Ethan estd en el tercer piso de un edificio industrial en una calle
arbolada. Hay una pila de cartas esperandolo en la mesa de la puerta,
porque la ultima vez que se fue pensé que solo iba a visitar a sus papas
unos dias. Abre la puerta y entramos en una gran cocina con encimeras
de acero inoxidable. Hay una sola taza de café junto al fregadero y me
resisto a correr en busca de su desorden.

Su teléfono suena en cuanto cerramos la puerta.

—Hola, Barb —dice—. Si, estaba en Beechwood. Solo estoy aqui por
esta noche. —Toma un pafno de cocina y empieza a secar a los perros—.
¢Por cuanto tiempo? No. Barb. No te subas a una escalera. Ya voy.

Cuelga y saca una pila de nueve voltios de un ordenado cajon de la
cocina.

—Tengo que ir a cambiar la pila de la alarma de humo de Barb. Lleva
dos dias chirriando y ella ha estado esperando a oirme dando vueltas
por mi apartamento. —Sacude la cabeza—. Deja que te traiga algo seco.

—Okey, gracias —digo, y me doy cuenta de que me estoy agarrando
las manos. No sé como actuar, sola en este apartamento con este hombre
por el que siento demasiadas cosas.

Suelta a los perros y Brenda lo sigue hasta su habitacion. Las paredes
interiores del apartamento son de ladrillo expuesto, y una pared entera
de ventanas da a la calle. Su gusto es sencillo: un sofa color éxido, una
mesa de centro Lucite, una alfombra de felpa color crema. Una vez mas,
intento imaginar cdmo esta Catherine pudo decidir que no queria
despertarse aqui con este hombre todos los dias.
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Vuelve en pantalon deportivo y camiseta seca, con la parte superior
del cabello todavia un poco hiimeda. Me da un montén de ropa: una
pijama, una camiseta azul y unos calcetines gruesos.

—Ve a cambiarte ahi, ahora vuelvo. Deja tus cosas, yo las meteré en la
secadora. —Alarga la mano, como si fuera a darme un beso de
despedida, pero no lo hace.

Entro en su dormitorio y respiro hondo contra la puerta cerrada. Su
cama esta cubierta con un edreddn gris oscuro y en un rincéon hay un
sillén de cuero marrdn sin una sola prenda de ropa sucia. Me desnudo
en el cuarto de bafio y me pongo su acogedora ropa. Me seco el cabello
con una toalla, me enrollo la pijama en la cintura para que no se me
caiga y me rindo ante el hecho de que no voy a convertir este aspecto en
algo atractivo.

Le doy la espalda a mi reflejo y susurro:

—Mama, voy a dormir aqui con él. ;Estas siguiendo esto? —No
contesta. Empiezo a caminar, un paso en cada direccion—. Tengo
sentimientos, mamad. Sentimientos. —Lo menos que podia hacer era
animarme un poco, pero nada—. Okey, estd bien, no contestes. No sé
qué va a pasar aqui, pero no mires. —Y ella se rie, la gran risa de Massa-
Cheez-Its, y eso me hace reir a mi también. Enrollo mi ropa mojada en
un montoén ordenado y oculto cuidadosamente mi ropa interior de
Costco y mi sujetador beige entre mis pantalones cortos y mi camiseta.
No tiene por qué volver a ver eso.

Volvio de casa de Barb cuando entro en el salon.

—Hermosa —me dice. Hago una reverencia y le doy mi ropa, y
desaparece por la cocina. Me siento en el sofa y subo las rodillas hasta el
pecho. Vuelvo a respirar hondo, no hay nada que temer de Ethan. Lo
que me aterroriza es lo que siento. Soy como un cable en tension y
quiero quemar mi regla del beso.

Observo cdmo se secan las copas de los arboles al otro lado de la
ventana. Ferris olisquea cada centimetro del apartamento, como si tal
vez también buscara el desorden. Brenda se acurruca en una cama para
perros de piel de oveja, y Ferris se une a ella y llena todo el espacio
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1sponible. Qué sencillo es con los perros. Les gusta el olor del otro. No
perciben ninguna amenaza. Para los perros cada momento es solo ese
momento.

Oigo la secadora en marcha con Ethan en la cocina.

—Supongo que tomaré una copa de vino si no vamos a ninguna parte
—dice—. ;Quieres una?

—COkey, gracias.

Me trae una copa de vino tinto y se sienta a mi lado. Las puntas de los
dedos de mis pies en calcetines estan bajo su muslo en pijama.

—Es todo tan adulto —le digo.

—Oh, Dios, ti1 también no. Ali, tengo treinta y seis anos. Por supuesto
que tengo un sofa.

—Lo sé, no me refiero a eso. Es solo que este lugar tiene una especie
de vibra de soltero elegible.

—Supongo —dice.
—¢A las mujeres les gusta esto?
—:Y a ti? —Se gira hacia mi, y su rostro esta serio.

—Me gusta. Me da una buena sensacién, como si tuvieras el control
total.

—No lo tengo —dice, y me sostiene la mirada.

Me siento un poco fuera de control y agarro mi copa de vino para
tener algo que hacer con las manos.

—Si esa mujer con el San Bernardo te viera aqui, se volveria loca.

—Nunca dejaria que ese perro se metiera en la cama con Brenda —me
dice.

Tomo un sorbo de vino y veo los calcetines de Ethan en mis pies.
—Es raro pensar en citas de verdad —digo.

—;Qué tiene de raro?
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—Simplemente estar en una relacion completa. Sexo. Pasé mucho
tiempo. —Acabo de decir “sexo”. Me oi decirlo. Es la palabra que esta
rebotando en las paredes de mi mente, y simplemente se deslizo de mi
boca como su propia frase.

—Tu eres la de las reglas, Ali. —Me ve directamente, con el brazo
apoyado en el respaldo del sofa. Su lenguaje corporal es informal, pero
lo que dice no lo es.

—Si —le digo.

Esboza una media sonrisa y estudia su copa durante un segundo. Le
da unas vueltas antes de hablar.

—Hace mucho tiempo que queria esto. En realidad, desde que tenia
catorce anos. Desde la primera vez que limpié tu plato en la cafeteria.
Estabas en el reservado de atrds con tu mama bebiendo un batido de
vainilla con pajita y pensé: “Dios, qué pajita mdas afortunada”. Ese es el
tiempo que te he querido.

Rompe el contacto visual y mira por la ventana. Cuando se gira hacia
mi, no sé qué decir. Dejo mi copa de vino en la mesita y le quito la suya
de las manos para dejarla ahi también y tomo una de sus manos entre las
mias.

Ethan me aprieta la mano.
—Pero necesito que ti decidas lo que quieres.

Sus ojos estan llenos de sentimientos y tengo la sensacion de estar
viendo dentro de él, como si me mostrara su corazon. Se ha mostrado
mas que desnudo, y no le rehtye a eso. Espera y vuelvo a ver nuestras
manos. Me tomo un segundo para disfrutar de la sensaciéon de su mano
entre las mias y del sonido de la lluvia ligera al otro lado de la ventana.
La tranquilidad de esta habitacion y el espacio que me da para decidir
cdmo me siento, hacia mucho tiempo que un hombre no se preocupaba
por lo que yo queria, y hacia mucho tiempo que yo no queria tanto algo.

Estiro las piernas sobre las suyas y me acerco lo suficiente para apoyar
la cabeza en su hombro y respiro su delicioso olor, ahora mezclado con
la lluvia de verano. Me sujeta y me pasa la mano por el cabello. Creo que
deberia decir algo, o que €l deberia decir algo, pero solo quiero sentir el
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ovimiento de su mano a lo largo de mi cabello, y oir el sonido de su
respiracion cuando mis labios rozan su cuello.

—Ali —me dice. Levanto la cabeza de su hombro y su cara esta a
centimetros de la mia. Me pone la mano en la mejilla y me pasa el pulgar
por el pomulo—. No has respondido a mi pregunta —dice.

—Si —susurro en su boca—. Realmente quiero esto.

Me sube a su regazo y sus manos me aprietan las caderas para
mantenerme ahi. Me besa, y es diferente, es como un beso de tren
desbocado, y toda mi charla sobre la lentitud se ha silenciado. Ya no
oigo la lluvia ni siento el sofd debajo de mi. El mundo exterior se ha
disuelto en particulas tan pequefias que carecen de sentido.

Cuando su boca baja por mi cuello y yo me agarro a la parte superior
de su coordinado deportivo, me dice:

—Estas segura?

—Segura —le digo, y me muevo para besarlo de nuevo.
—Segura no es si —dice, echandose hacia atras.

—:De qué estas hablando?

Toma mis dos manos entre las suyas.

—Es que... no quiero que te despiertes con remordimientos, como si
nos hubiéramos adelantado y luego las cosas se pongan raras.
Realmente quiero esto, pero no voy a retroceder desde aqui. —Me
aprieta las manos. Como si nuestras manos entrelazadas fueran el
“aqui” al que se refiere. Un lugar nuevo.

Mi cuerpo se acelera, pero €l habla en serio. Veo nuestras manos
juntas y luego vuelvo a verlo a los ojos. Hoy lo he visto y es mucho mas
de lo que pensaba.

—No me arrepentiré —digo. No hay parte de mi cuerpo que esté de
acuerdo con parar.

—Eso no lo sabes. —Se echa hacia atrds y se pasa las manos por el
cabello de una forma que no me ayuda a quererlo menos. Le pongo una
mano en el pecho y la toma—. Estamos en una especie de fantasia. Esta
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0 es tu vida, estamos a cuatrocientos kilometros de tu realidad y te has
tomado dos copas de vino. —Se lleva mi mano a los labios—. Si sigues
queriendo esto mafiana, cuando estemos de vuelta en Beechwood a la
luz del dia, entonces me apunto.

—Estoy cien por cien segura de que lo haré. —Negociar por sexo no
estaba en mi carton de bingo para este viaje a Devon.

Sacude la cabeza, como si tuviera algo mas que decir, pero lo piensa
mejor. Se levanta y me tiende la mano.

—Mi yo de catorce anos me esta gritando literalmente, pero voy a
arroparte y luego a sacar a los perros por ultima vez.

—¢Bajo la lluvia? —Me levanto de mala gana. No lo puedo creer.

—Si1, este es mi ultimo acto de caballerosidad del dia —me dice,
llevandome de la mano a su habitacion.

Retira las sabanas de su cama y me meto dentro. Me tapa y se inclina
para besarme de nuevo. Sus labios son suaves, como si me prometieran
algo. Quiero lo que sea que prometa, y cuando siento que se aleja, me
levanto para seguirlo.

Apoya su frente en la mia.
—Debes de gustarme mucho —dice. Eso espero, pienso.

—Podrias quedarte aqui, conmigo —le digo, una ultima suplica. Qué
delicioso seria pasar la noche en sus brazos y despertarme con su calido
olor, ya cerca.

—Yo no tengo ese tipo de restriccion —dice, y me aprieta las manos.
Se levanta, apaga la luz y cierra la puerta. Lo oigo sacar a los perros. Me
pongo los dedos en la boca y repito lo del dia, su cara bajo la lluvia, y
luego repito toda mi vida desde que tenia dieciséis afios y me tomaba un
batido totalmente inconsciente de que estaba preparando a la Futura Yo
para lo que siento ahora. Lo oigo volver y dirigirse al salén. No cambio
de opinién. Me pongo de lado y me imagino el dia de mafiana, y la
posibilidad de que los dos retomemos esto en Beechwood.

Dios, mis hijos. Me siento erguida. Esta es otra pesadilla que tengo,
por supuesto, en la que estoy lejos y no puedo llegar hasta ellos. El auto




<
=
Q)
<
O
=

)
0

-~

<

\

o0 arranca, no puedo hacer funcionar el teléfono, pero esto es real. Estoy
a cuatro horas de casa, en otro estado, y Pete los llevara a casa manana a
las diez de la manana. Le mando un mensaje a Ethan.

Ali: ;Sigues despierto?
Ethan: 5i

Ali: Acabo de recordar que soy una persona. Cudl es nuestro plan para volver
a Beechwood?

Ethan: Puse el despertador a las 4:30, saldremos a las 5 y llegaremos a las 9.

No puedo creer que alguien haya intentado decirme que este hombre
no es de fiar.

Ali: Oh, okey, gracias

Ethan: ;Estdis enloqueciendo ya?

Le sonrio a mi teléfono.

Ali: solo por mis hijos

Ethan: Te haré llegar a tiempo. Buenas noches.

Contra todo prondstico, me duermo.
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También puse la alarma a las cuatro y media porque soy la mama y la
persona responsable de llegar a casa. Cuando suena, todavia esta oscuro
y no sé donde estoy. Me levanto y me dirijo al bafio. Me echo agua en la
cara y me peino con los dedos.

Cuando salgo del bano, mi ropa seca me espera, doblada sobre la
cama hecha. Me ha dejado un cepillo de dientes y esto me conmueve
extraamente, otro adulto pensando en mis necesidades y mi
comodidad. Sostengo el cepillo en la mano como si fuera un anillo de
compromiso.

Me visto y encuentro a Ethan en la cocina. Esta sentado en la isla,
bebiendo café y abriendo el correo, y no sé como acercarme a €l. ;Puedo
acercarme a él y abrazarlo, aprovechando el impulso de anoche? El
levanta la vista del correo y sonrie.

—Hola —me dice, y me entra una sensacién de derretimiento por
todo el cuerpo.

—Hola —digo, y no me muevo.
—Hay café, pero no leche —dice.

—Esta bien. —EI café me da una razén para mover los pies. Me sirvo
media taza y me pongo al otro lado de la isla de la cocina. Hay un metro
entre nosotros, pero parece mas.

—~Gracias por secar mi ropa —digo finalmente—. Dejé la tuya en la
cama.

Me sonrie, tan comodo aqui en su cuerpo, su casa, su ciudad.

—Ven aqui. —No sé por qué necesito la invitacion, pero la necesito.
Me abraza y me siento peligrosamente bien. Me besa el cabello y respira
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ondo—. Tengo que llevarte a casa y, por alguna razon, me preocupa
mucho que tus hijos me vean dejandote, al estilo paseo de la vergiienza.

¥

—Puedes dormirte —me dice una vez que estamos en la autopista.

Asi que en marcha.

—Nunca lo haria. Eso es tan mala etiqueta de copilotos.
—CQOkey, bien, entonces cuéntame algunas cosas.

—Siento que sabes todas mis cosas. Eres mi falso abogado y lloro
delante de ti todo el tiempo.

—Cierto. —Se queda callado y yo lo observo ver la carretera. Me
atrapa mirandolo y sonrie—. Te prometo que te llevaré a casa a tiempo.

Me gusta que se preocupe. No hay trafico y deberiamos llegar a casa
con tiempo suficiente para ducharme, cambiarme y volver a la
normalidad, pero tengo la sensacion de que no voy a volver a la
normalidad.

Mientras conducimos en la oscuridad, con los perros roncando en la
parte de atrds, el sol se eleva lentamente sobre la larga cinta de la
autopista. Siento que estamos encerrados en nuestro propio mundo y
que las cosas vuelven a ser faciles entre nosotros. Del mismo modo que
hablo con mi mama, le digo cosas a Ethan. Le hablo de la enfermedad de
mi mama y de lo mal que lo he llevado todo. Le digo que sabia que mi
matrimonio se habia acabado antes de quedar embarazada de Cliffy,
pero que no estaba preparada para saberlo. Hablamos de Frannie. Dice
que esta agradecido de que ella quiera llevar la cafeteria porque él nunca
lo haria. Confiesa que nunca le ha gustado su sdandwich estrella de
jamon en galleta.

De lo que no hablamos es de anoche. Algo monumental dentro de mi
se ha abierto, y €l es la tinica persona que lo sabe. Quiero decir, Wow.
Anoche fue algo intenso, ;no? y que esté de acuerdo conmigo en que pasar
al siguiente nivel es una gran idea. Quiero que me tome de la mano
mientras conduce.

En vez de eso, le digo:
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—¢De verdad vas a vender la casa?
—S1 —dice.

—¢Nunca sientes que quieres ser un Hogan y vivir en el centro de la
ciudad y continuar donde lo dejaron tus papas? —Anoche me dormi
imaginando despertarme en esa casa con Ethan, y acostdndome en esa
casa con Ethan.

—Exactamente nunca.

—Huh. —Giro mi cuerpo completamente hacia él—. ;Por qué no? Ya
has crecido y sabes quién eres.

Duda antes de hablar, concentrandose en la carretera.

—Devon parece tierra firme. En Beechwood, me siento como en
arenas movedizas.

—Te sientes bastante solido para mi.

—Contigo, si. Por supuesto. —Me toma de la mano y se gira hacia la
carretera—. Pero por fin tengo una vida con la que me siento bien. No
voy a abandonarla para dirigir la posada o lo que sea.

—¢Quieren que dirijas la posada?

—Dios, ;estas bromeando? Ademas de ser quarterback en la escuela,
ese ha sido siempre su gran suefio. Mas grande que el trabajo de
abogado corporativo y los dos punto cinco hijos. Frannie en la cafeteria,
yo en la posada. Pensar en eso me hace sentir como si estuviera
desapareciendo. —Se rie.

Me quedo pensativa un segundo. Intento imaginarme siendo Ethan y
viviendo en Beechwood y cediendo finalmente a la vision que sus papas
tienen de su vida.

—¢Es tan raro que te ha hecho enmudecer? —pregunta.

—No. Lo entiendo. Tienes una vida alla que es tuya, y si te quedaras
en Beechwood, perderias esa parte de ti.
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Son las nueve y quince cuando llegamos a mi casa. Quiero invitarlo a
entrar, lo cual es ridiculo porque mis hijos podrian estar en casa en
cualquier momento. Me giro hacia €l e intento pensar en algo que
decirle, porque no quiero salir del auto.

—Deberias entrar —me dice.

—Supongo. —Deberia besarme ahora. Estamos en esa parte de la
pelicula. Una cita nocturna y un beso de despedida. No me gusta pensar
que existe la posibilidad de que esté viendo una pelicula diferente a la
mia.

—~Geracias por venir conmigo —dice.
—Tienes una buena vida alla.

—DMe alegro de que lo vieras, gracias. A veces creo que mi familia
piensa que estoy loco.

—Definitivamente piensan que estas loco.

Se rie y luego nos quedamos sentados mirdandonos. Es como cuando
eres adolescente y hablas por teléfono con tu novio a oscuras y ninguno
de los dos quiere colgar.

—Deberias entrar —vuelve a decir. Se inclina y me besa suavemente,
solo la presion de sus labios contra los mios. Es un beso de “tenemos
todo el tiempo del mundo” pero en este momento estoy deseando el
resto.

—Por supuesto —digo, y me desabrocho el cinturén—. Gracias de
nuevo, y por la cena. —Meto la mano en el asiento trasero para tomar a
Ferris, mientras Ethan se acerca para abrirme la puerta y ayudarnos a
salir.

Cuando entro en casa, se me viene todo encima de golpe y no quiero
asimilarlo. Esto no va a ser un romance relajado de verano en el que
montamos en bicicleta con helado en las manos. Va a ser del tipo en el
que las olas chocan contra nosotros mientras hacemos el amor
febrilmente en la arena. Tiene una banda sonora diferente, pero termina
igual.
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Estoy tan feliz de ver a mis hijos cuando Pete los deja a las 9:50 que me
olvido de estar cansada. Intento modular mi entusiasmo para que sepan
que los extrané pero que no me senti fatal sin ellos. Y, por supuesto, no
lo hice. Incluso dejando a un lado este enorme salto adelante con Ethan,
disfruté del descanso y de la oportunidad de moverme por el mundo
como yo sola. Me encantd pasear por su mundo y tener un pase entre
bastidores a su corazon. Ferris, sin embargo, no mantiene la calma y
corretea descaradamente alrededor de los tres.

Tienen mucho que decir sobre el nuevo apartamento de Pete y sus
habitaciones. Greer e Iris tienen dos camas individuales y sillones, y la
habitacion de Cliffy da a la estacion de tren.

Pete se despide con un abrazo y los hace prometer que no me diran lo
que cenaron anoche. Le dejo su secreto.

—iPuedo comer cereal? —Cliffy me pregunta cuando Pete se va.
—¢No han desayunado? —pregunto.
Iris es la primera en defender a su papa.

—Nos acostamos un poco tarde y papd dijo que nos necesitabas de
vuelta a las diez.

—Esta bien —le digo al refrigerador al descubrir que nos hemos
quedado sin leche—. ;Quieren ir por panqueques al restaurante?

Estan extasiados, lo cual es divertido. Digo:
—Bien, cinco minutos, déjenme arreglarme y ver como esta Phyllis.

—iArreglarte para ir a la cafeteria? —pregunta Iris.
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—Le prometi a Frannie que no me volveria a ver con estos pantalones
—miento—. Seré rapida.

Encuentro un vestido camisero negro que queda muy bien con unas
sandalias. Me cepillo el cabello y me pongo brillo de labios. Nunca se lo
reconoceré a Frannie, pero eso me llevo menos tiempo que quedarme en
ropa deportiva y buscar mis Birkenstocks.

—Te ves bien —dice Phyllis cuando llevo los vasos de ayer a la cocina.
—~Gracias —le digo.

—Pensé que era guapo, el hombre que te trajo a casa esta mafana.

Me sonrojo y me giro hacia la cocina.

—Lo es —digo.

—No te mataria tener un romance —me dice por encima del agua
corriente.

—Puede ser —le respondo. Le revuelvo los huevos y revivo
mentalmente toda la noche con Ethan. Me permito retroceder al ayer.

—:De qué tienes tanto miedo? —Phyllis pregunta cuando sus huevos
estan en la bandeja del televisor.

—Se va al final del verano.

—Esos son los mejores amores, el gran amor de mi vida fue un
romance de verano.

—Entonces, ;qué pasd?

—Volvié al verano siguiente, nos casamos y comprd una casa de
cuento de hadas. —Fl brillo de sus ojos me hace sentir que él sigue aqui.

—Bueno, eso es uno entre un millon.
Phyllis sacude la cabeza.
—Tonterias. Pasa todo el tiempo.

—He tenido un romance de verano, pero €l es... €l es algo mas. Si
realmente te enamoras de alguien que se va, es tan loco como tener un
perro.
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Phyllis parece confundida.
Me explico.

—Te compras un perro y sabes dos cosas: que te vas a enamorar de €l
y que un dia se va a morir. Te metes de cabeza en un desastre a
sabiendas. Esa es la locura basica de tener un perro.

—Eres demasiado joven para ser tan oscura —dice.
No digo nada.

—Alice, aparte de ti y de mis hijas, todos los que conozco estan
muertos. Los he enterrado a todos. ;Crees que desearia no haberlos
conocido nunca? —Ella se concentra en comer otro bocado de huevo con
su tenedor y sin levantar la vista dice—: ;Desearias no haberme
conocido?

—Por supuesto que no. —Me siento tan incomoda hablando de esto.
No quiero hablar de su muerte. No quiero involucrarme con la muerte
de ninguna manera. No puedo creer que haya sacado el tema.

Me sonrie.
—Tienes un perro. Eres una persona arriesgada.

@

Cuando entramos en la cafeteria, €l estd en la barra, igual que en mi
ensonacion. Levanta la vista de su café y me sonrie a mi y luego a todos
nosotros.

—¢Vienen por tostadas francesas?

—Panqueques —digo, y me muevo el cabello detras de la oreja de una
forma que creo que no hacia desde la universidad.

—iAli! —Frannie dice mientras le trae a Ethan su omelette—. ;Quieren
sentarse en la barra o en una mesa?

Quiero sentarme en ese taburete junto a Ethan, pero Greer dice:

—Mesa, por favor.
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—Okey, tomen ese reservado de la esquina —dice, y Ethan me lanza
una mirada que me hace ponerme liquida. Frannie me da una pila de
menus—. ;Estan libres para cenar esta noche? ;En casa de Scooter?

—Sera fun-tastic? —pregunta Cliffy.

—Por supuesto —dice Ethan—. Vengan a las seis. Frannie pide que no
haya una tematica, pero, por favor. Y yo soy el responsable de las carnes.
(Alguna peticion para carnes o alguna tematica?

—¢Qué tal un luau? —pregunta Iris—. Puedes cocinar lo que quieras
y podemos llevar faldas de hierba. Mama tiene antorchas tiki.

—Si —digo, y capto su mirada. Hay tanto en sus ojos que tengo que
apartar los mios.

—Perfecto —dice—. Y tengo muchas faldas de hierba. De plastico, de
plata, algunas hechas de hierba de verdad. Es un armario entero que
podriamos vaciar.

Volvemos a casa y la cocina parece feliz. No ensuciamos nada en el
desayuno y, antes de irnos, corto algunas flores de mi jardin y las pongo
en un tarro de mermelada junto al fregadero. La sensacion que tengo al
volver a mi cocina, mas o menos limpia, me hace pensar que cortar
tflores puede ser un acto de autocuidado.

Greer me rodea la cintura con el brazo. En realidad no es nada, es mi
propia hija ddndome la mitad de un abrazo, pero en este momento es
todo. Hubo un tiempo en que Greer estaba pegada a mi lado con velcro.
Lloraba cuando la dejaba en preescolar, y le prometi que me sentaria
afuera todo el rato. Durante un tiempo quiso dormir en nuestra cama, lo
que extranamente era un limite dificil para mi y la dejé dormir en el
suelo de nuestra habitacién en un saco de dormir hasta que se le paso.
Lo que daria por tenerla dormida en mis brazos y decirle que todo va a
salir bien. Que entendera algebra, que sus amigas seran malas y luego
no lo seran. Que se enamorara y durara, y que nunca la dejaré.

Vamos a nuestra aventura dominical en canoa y hablamos del luau
todo el tiempo.

—Las antorchas tiki estan en el garaje? —Greer pregunta por encima
de las olas.




T
Q)
=
@)
=

A
0

-~

<

\

—Creo. ;Qué mas deberiamos llevar?
—Qué es un luau? —pregunta Cliffy.

—Una fiesta hawaiana. Flores y pina, creo —dice Iris—. Deberiamos
llevar flores en el cabello.

—Si! —grita Cliffy.

—En realidad deberian ser hibiscos —le digo—. Pero las gerberas del
jardin también estarian bien. Hagamoslo rosa.

—Fun-tastic! —dice Cliffy.
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Llegamos a casa de Ethan y salimos del auto con antorchas tiki,
galletas de avena y Ferris. Cliffy tuvo un breve ataque de nervios
cuando Iris le dijo que solo tenia que llevar gerberas para las nifias, pero
le aseguré que los hombres también las querrian. Llamamos al timbre y
€l se agarra a la bolsa en la que probablemente se estén marchitando.
Esto ha sido motivo de discusion en el auto durante el trayecto de medio
kilémetro. Greer esta firmemente convencida de que Cliffy las esta
matando por meterlas en una bolsa, mientras que yo insisto en que las
gerberas son flores resistentes.

Ethan abre la puerta y me olvido de qué lado de la pelea estoy. Lleva
una camisa hawaiana verde y blanca que hace resaltar motas verdes en
el dorado de sus ojos, pero no es solo eso, es la forma en que me mira.

—Trajimos flores —dice Cliffy, y vuelvo en mi.
—Si, para el cabello de todos —digo.

—Genial —dice Ethan—. Déjame llevar esas antorchas. Las faldas de
hierba estan detrds. —Iris se las entrega y nos dirigimos hacia el patio
trasero, pasando por el salén con su gigantesca pila de donaciones en el
centro, a través de la cocina que ni siquiera hemos empezado.

Frannie y Marco ya estan ahi con Theo, y Cliffy les da a cada uno una
flor para el cabello. Ethan se agacha para que Cliffy pueda ponerle la
suya en el lugar exacto detras de la oreja. Ethan me ve y me pregunto si
todos los hombres deberian llevar siempre una gran flor rosa.

—Encontré musica luau —les dice Ethan a mis hijos. Ellos lo siguen
hasta la barra, donde ha colocado un tocadiscos y una pila de discos.
Hay muchas cosas que limpiar en esta casa. Cliffy elige un disco de Don
Ho, Ethan le ensefia como funciona el tocadiscos, luego les da a cada uno
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na falda de hierba y Cliffy intenta algunos movimientos de hula. Greer
ha subido lo que debe ser un video de baile hula a su teléfono y todos
intentan mantener caras serias mientras €l imita el baile. Quiero que
Ethan siga hablando con mis hijos para siempre para poder seguir
viendo hacia €él. Es un hombre guapo, lo supe desde el primer dia, pero
ahora hay algo que me hace sentir que el corazén se me sale del cuerpo
para llegar hasta él.

Cuando los nifios estdn en la piscina, las antorchas tiki estan
encendidas y los perros se persiguen por el patio, Frannie y yo estamos
frente a frente en los sillones y me deleito con la sensacion de abrazar a
Theo mientras duerme. Hace dos dias me senté justo en medio de lo que
iba mal en mi matrimonio y me empapé de eso. Ayer Ethan encendio un
fuego en mi cuerpo que atin no se ha apagado. Ahora llevo una falda de
hierba sobre los pantalones cortos, y tengo la sensacion de haber pasado
por toda la gama de emociones humanas.

—:Qué te pasa? —me pregunta Frannie.
—Han sido un par de dias importantes.
—Parece que las cosas fueron bien con Pete.

—Bueno, ayer Pete se llevd a los nifios durante veinticuatro horas
seguidas.

—Eso es genial para todos ustedes —dice—. Incluso para Pete. Como
si él pudiera estar a la altura de las circunstancias y tu tuvieras un
respiro.

—Parece que la pasaron muy bien. De hecho fui a Devon con Ethan
para pasar el dia.

—Tuviste tu primer dia libre y condujiste hasta Devon y volviste?

—Lo sé, no es exactamente un dia de spa, pero fue divertido. —Me
ocupo de enderezar el calcetin de Theo porque no quiero verla.

—Cuidado con eso.

—¢Con qué?

- —
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—Ya sabes con qué. —Senala a Ethan con la mirada—. Por mucho que
me asuste, esta claro que se esta cociendo algo. Marco cree que ya paso.

—Dios, para.
—COkey, okey.

Ethan me ve por encima del hombro. Sigue hablando con Marco, pero
es como si me siguiera con la mirada.

—Es un chico muy bueno —le digo.
—Fl puede serlo —dice ella—. Pero nunca jamas dejard Devon.

—Por supuesto —digo, y mi voz es demasiado alta. Afortunadamente,
Theo se despierta y empieza a llorar.

Ethan llama a Frannie:
—¢Puedes traerme papel aluminio?

—Yo lo hago —digo, y le paso el bebé a Frannie. La cocina se ha
reformado para que parezca original, si hace cien anos la gente tuviera
enormes islas con encimera de marmol y despensas sin puerta. La puerta
de la despensa esta abierta. Tiene el tamano de un armario pequeno y las
estanterias estan pintadas de azul real brillante. Decido que
empezaremos aqui manana. Coloco las cosas en las estanterias al azar y
muevo la harina de avena para que esté junto al Bisquick, luego coloco
una caja de Cheerios al lado y un bote de granola. Ahora parece una
seccion de desayuno, pero quiero moverlo todo a la izquierda para que
sea lo primero que veas al entrar. Me gusta una despensa que se mueve
con el dia. En el centro deberia haber mantequilla de cacahuate y
mermelada, quiza latas de atan.

—:Qué estas haciendo? —Ethan estd justo detras de mi.

Me doy la vuelta y verlo con esa flor rosa detrds de la oreja me hace
sonreir.

—No pude evitarlo. ;Podemos empezar aqui manana?

—Claro —dice, y da un paso mas hacia mi. Me quita la flor de detras
de la oreja y me pasa el cabello por detras de los hombros y la coloca de
nuevo detrds de mi otra oreja—. Perfecto.
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No puedo apartar la mirada de €l mientras se inclina hasta que sus
labios casi rozan los mios.

—Esto es muy complicado —susurro.
—Me aterra —dice, y me besa solo el labio inferior.
Le rodeo el cuello con los brazos y le devuelvo el beso.

—~Quiero esto —le digo—. Para que conste, a la luz del dia. No me voy
a arrepentir. —Cierra la puerta de la despensa de una patada y su boca
me abraza por completo. Me toma por las caderas y me atrae hacia €l, en
un estado de deseo que me alarma.

Desde un millon de kilémetros de distancia, oigo la voz de Frannie.
—:Scooter?

Ethan gime.

—Olvidé donde estabamos.

Vuelvo a besarlo porque no puedo dejar de hacerlo. Llevo semanas
besandolo, pero ahora es diferente, impregnado de significado e
intencion.

—Okey, vete.

—Aqui —dice, y abre la puerta—. ;Donde guarda mama el papel
aluminio?

Frannie esta de pie, con las manos en las caderas, mirandonos.

—Lo sabia. —Pasa por delante de nosotros, y evito sus ojos mientras
toma el papel aluminio de la estanteria y se va.

—Lo siento por eso —dice Ethan—. Quiero decir, no lo hago. En
realidad estoy muy feliz. —Se pasa los dedos por el cabello, como si eso
fuera a suavizar sus pensamientos.

—Deberiamos volver, ti primero —digo.
—Okey —dice, pero no se va.

—Okey —le digo. Le doy un empujon en el pecho y €l me toma la
mano y la mantiene ahi.
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pezaremos en la despensa manana —dice.
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—Deja de hacerlo, es tan grosero —dice Greer de camino a casa. Esto
realmente esta pasando entre Ethan y yo.

—Mama, haz que pare —dice Iris y Cliffy se rie. El sabor de Ethan es
narcotico, y me pregunto si eso existe, si la gente se vuelve adicta a otra
persona.

—iMama! —lIris dice, y me golpea en el hombro.
—:Qué? Lo siento. Estaba pensando en algo —digo.

—Cliffy esta siendo tan asqueroso —dice Iris—. No para de intentar
lamerme el codo.

—Para, Cliffy —digo al entrar en el garaje. Estaciono el auto y me giro
hacia ellos; casi me sorprende verlos ahi sentados conmigo—. Fue
divertido lo de esta noche. Lo fue, ;verdad?

—Fun-tastic —dice Clifty, e Iris lo hace callar.

El me manda un sms una hora después

Ethan: Tengo mucho que decir que no voy a decir en el texto en caso de que
tenga que negarlo mds tarde

Sonrio a mi teléfono y me invade un subidén de burbujeo.

Yo: Si, yo también

Ethan: Vamos a abordar la despensa a las 9
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El es lo primero en lo que pienso cuando abro los ojos. Vuelvo a
cerrarlos y evoco su olor. Vuelvo a abrir los ojos: esto no es normal. Esto
no es un deseo como cuando quiero comprarme un jersey. Esto es un
deseo como cuando no sé como voy a pasar las proximas tres horas
hasta que lo vuelva a ver. Tomo el celular para ver el mensaje de anoche.
Dijo a las nueve. Solo tengo que llevar a mis hijos al campamento, pasear
a Ferris e ir a casa de Phyllis.

Me ducho y me afeito las piernas con los lentes de leer puestos para
asegurarme de que no se me escape nada. Me pruebo una falda blanca
con una blusa azul marino y decido que parezco una azafata de vuelo.
Me pruebo un vestido de flores que tenia sentido para el bautizo de
Theo, pero que no lo tiene para fingir que estoy limpiando una
despensa. Me pongo frenética y me derrumbo en la cama. No necesito
fingir para este hombre. El es lo imposible, el que me quiere mas cuando
SOy yo misma.

Me pongo mis pantalones cortos amarillos favoritos y una camiseta
blanca. Dejo a mis hijos en el campamento, doy una vuelta rdpida a
Ferris y me paso por casa de Phyllis. Su hija Sandy estd ahi y hago como
que me acuerdo de que es lunes y de que va a venir. Normalmente viene
de Manhattan los sabados, pero esta semana cambid al lunes debido a
una tos. Tuvimos una larga conversacion sobre esto. Finjo que estoy ahi
para pedir prestado Portnoy’s Complaint, que es el primer lomo que me
llama la atencidn.

Claro que es lunes. Le mando un mensaje a Frannie.

Ali: Lo siento, no voy a poder ir esta mariana. Me pasaré maiiana.

Frannie: Nunca pensé que encontraria a alguien besandose con mi hermano
menor en la despensa.

Es una afirmacion, no una pregunta. No quiero entrar en esto con ella.
Sobre todo quiero llegar a donde €l esta.
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Yo: Y sin embargo aqui estamos. Te veo manana.

Cuando envio el mensaje, levanto la vista y veo su auto en mi entrada.
Esta de pie, y Brenda en la ventana. No quiero ir al parque para perros,
quiero estar en su despensa, apretados muy juntos. Al acercarme a é€l,
veo que no parece ligero.

—Hola —le digo—. ;No iba a ir yo a ti?
Me toma la mano.

—Si, pero recibi una llamada de que debemos estar en la corte manana
por la manana en un caso en el que he estado trabajando desde siempre.
Necesito volver a Devon para preparar a mi cliente.

—iHoy? —le digo. Me sale tan pequeno, como si me hubiera
atragantado con esta palabra tan pequena y desgarradora.

Mira detras de mi hacia la casa de Phyllis.
—:;Podemos entrar?

—Claro —le digo—. No.

—:No?

—Es una especie de desastre. —Yo soy un desastre. Es extrafio que
quiera desnudarme completamente con este hombre, pero no puedo
soportar la idea de que vea mi cocina—. ;Cudndo vas a volver?

—Tan pronto como pueda. El viernes a mds tardar. —Eso son cuatro
dias enteros.

—Oh, okey —le digo. No quiero que vea lo decepcionada que estoy.
Ahora me toma las dos manos.

—Entonces te llamo mas tarde?

—Seguro —le digo.

—Seguro no es si.

Lo veo y sonrio.
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—S51 —le digo—. Lldmame.

Vuelve a ver por encima de mi hombro y estoy cien por ciento segura
de que Phyllis esta mirando por la ventana. No me importa,
probablemente le esté alegrando el dia. Lo llevo de la mano hasta un
lado de mi casa, pasando por delante de las ventanas de la cocina y por
detras, y estoy contra la puerta trasera, con su boca en la mia y sus
manos en mi cabello, antes de que haya tenido la oportunidad de pensar
otra cosa sobre Phyllis. Cuando me dio el beso de despedida adecuado,
me aprieta las dos manos.

—Esto es una tortura —dice.
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Pete entra por la puerta principal el martes a las seis y se detiene en el

comedor para admirar la montafia de correo sin leer que he trasladado
ahi.

—Realmente manejas bien el barco —dice. Acabo de arbitrar una
pelea entre Greer e Iris sobre a quién pertenece la guitarra que mi papa
les regald por Navidad. Una de ellas dijo que la otra tenia unas manos
gordas y feas, y hubo lagrimas. No estoy de humor para aguantar a Pete.

—Bueno, es mi barco por los proximos catorce anos —le digo—. Asi
que, por favor, toca el timbre cuando vengas. —No levanté la voz; solo
dije las palabras. Estas palabras son verdaderas y correctas y reflejan
perfectamente mi reaccion hacia €l en este momento. Deberia haber
hecho esto todo el tiempo, y eso me enfurece mas.

—Dios, Ali. ;Cual es tu problema?
—Estoy enojada —digo. De nuevo, completamente cierto.
—Bueno, eso es nuevo —dice.

Me detengo y lo veo fijamente. ;Es nuevo? El lo sabria, ya que es la
Unica otra persona en nuestro casi matrimonio. Bueno, aparte de mi
mama.

—Creo que siempre he estado un poco enojada, Pete. Solo que nunca
tuve la oportunidad de desbordarme —digo—. Quizd hoy me he
enojado lo suficiente. —Ahora que lo digo, sé que es verdad. Cuando
estdbamos casados, nunca me enojaba lo suficiente. Me apaciguaba y
distraia, y siempre era mas facil dejarlo pasar, pero ahora estamos aqui,
los dos solos, y estoy enojada.

El no se disculpa y no cambia el tono. Pone los ojos en blanco y pasa a
mi lado en direccién a la cocina. Lo agarro del brazo y lo giro hacia mi.

- —
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—No quiero que vuelvas a hablarme asi. Ya no te escucharé mas. Asi
que, a partir de ahora, elige bien tus palabras o tendras que ir a buscar a

v

Cuando se va, siento que enfrentarme a Pete me ha aclarado la vista.

los ninos a la calle. Esta es mi casa.

Me siento en la encimera de la cocina entre los escombros del dia, de la
semana, posiblemente de varios anos. Es como si un dia te despertaras y
te dieras cuenta de que te estds ahogando en deudas de tarjetas de
crédito. ;Como permiti que esto ocurriera?

—Mama —Ile digo al charco de miel junto a mi mano izquierda. Es
imposible que esta sea mi casa.

Oh, Alice.
Tengo tanto por hacer. No puedo levantarme para enjuagar y cargar.
—Mama, ojala me dejaras resolverlo. —Ella no responde.

El ala roja y brillante de un cardenal pasa por mi vision periférica,
como ocurre tan a menudo cuando pienso en mi mama. Me giro para
ver y no es un cardenal, es solo mas de mi desorden. Dejé abierto el
armario junto a la ventana y lo que me llama la atencion es una amapola
roja pintada en un lado de la sopera que me regal6 mi mamé en mi
despedida de soltera. Es enorme y ocupa toda una estanteria. Me bajo
del taburete y voy a cerrar el armario para no tener que verla, pero en
lugar de eso, la saco de la estanteria y la abro. Contemplo las amapolas
rojas pintadas en el interior. Esas amapolas nunca han sido cubiertas por
la sopa. Ni una sola vez en trece afos. Incluso apoyada en la encimera,
siento esa sopera pesada en mis manos. Pesada con la idea de mi mama
de como podria ser mi vida. Tal vez una vida que implicaba invitar a la
gente a tomar sopa, una vida en la que no nos quedaramos en la cocina
sirviéndonos nosotros mismos. Nunca he organizado una cena con un
plato de sopa, y no tengo intencion de empezar. Ni siquiera tengo seis
tazones de sopa que combinen. Esta sopera esta cargada de expectativas
no cumplidas.

Pienso en Ethan diciéndome que me acerque a las cosas que me hacen
feliz. Paso las manos por las amapolas pintadas en la tapa y me siento
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al. Estaba criando ninos y tratando de forzarnos a Pete y a mi a
adoptar la forma de una pareja feliz. ;Cuando se suponia que iba a hacer
sopa? ;Cuando iba a tener tanto control de las cosas que me diera
tiempo a pasar la sopa a una sopera antes de servirla unos segundos
después mientras atin estaba caliente? No necesito acercarme esta sopera
al corazon para saber que es la encarnacion de todas las formas en que
soy una decepcion.

Honestamente, Alice. Esto es demasiado.

Sonrio al oir su voz y levanto la sopera de la encimera. La arrastro
hasta el garaje y la coloco junto a la pared del fondo. Es el primer objeto
que sale de mi cocina en mucho tiempo, y siento una liberacién cuando
lo dejo.

—No era un buen matrimonio, mama. Las cosas nunca iban a ir bien.
—Me siento unos minutos en el silencio de mi garaje esperando una
respuesta. Ya [o sé.

Tengo lagrimas en los ojos, pero me siento mas ligera cuando vuelvo a
la cocina y me recibe ese estante completamente vacio. Mojo una toallita
y lo limpio con reverencia.

Esta ligereza empieza a moverse por todo mi cuerpo. Mis ojos
detectan los platos del desayuno y mis pies me mueven hasta donde
estan. Los meto en el lavavajillas y limpio la encimera. Quiero ver
espacios despejados y empiezo a hablar conmigo misma en voz alta, con
mi voz de organizadora profesional.

—¢Cuando fue la ultima vez que usaste esto? ;Es algo que necesitas
tener al alcance de la mano o podemos ponerlo en una estanteria alta?
—Tomo una bolsa de basura y tiro los envases de plastico que pueden o
no estar matandome. En cualquier caso, si pienso en morir cada vez que
tomo uno, probablemente no me estén haciendo ningtn bien. Llevo dos
semanas de periodicos al contenedor de reciclaje. Llevo el cesto de la
ropa sucia al sétano y empiezo a lavar la ropa blanca.

Sin papeles ni platos sucios en mi campo de vision, veo lo que queda.
Soy mi propio cliente y me muevo por mi cocina de forma objetiva,
como si la pusiera en escena para vendérmela a mi misma. Todo lo que
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tra en mi campo visual debe gustarme. La plataforma con un gancho
para colgar decorativamente los platanos se va. El jabon Palmolive de
tamafo Costco lo escondo bajo la encimera. Tres de los cuatro rollos de
toallas de papel que tengo en uso, al sétano. Trabajo hasta que mi
cafetera es el tnico electrodoméstico que puedo ver. Me gusta donde
estd, junto al tarro de monedas de mi mama.

Decido hacer dos zonas en el garaje: una para el Ejército de Salvacion,
y otra para las cosas que Pete pueda querer. Le daré tiempo a Pete para
que lo revise esta noche, y luego todo desaparecera.

Amontono platos disparejos y tazas de café de recuerdo en cajas junto
con el exprimidor abandonado de Pete. Encuentro un aparato que
convierte las papas en papas fritas rizadas, y lo deposito en el garaje,
donde acabara llegando a manos de una persona que piense que eso es
un buen uso del tiempo. Tiro las especias que caducaron antes de que
naciera Cliffy. Tiro un plato de tarta roto y tres frascos de pegamento
secos. Lapices rotos, directorios escolares de hace anos, tapas de cosas
que ya no tengo. Quiero poner musica, pero no me atrevo a interrumpir
mi impulso. El movimiento de cosas en mi garaje parece su propia
sinfonia.

Tardo casi dos horas en vaciar la cocina. Me siento en la encimera y lo
asimilo, mientras mis geranios asienten con la cabeza desde afuera.
Podria haber hecho esto hace anos. Me detengo y me pregunto si esto
habria cambiado las cosas, si seguiria casada con Pete si me hubiera
limitado a limpiar. Imagino a Pete entrando por la puerta y viendo a su
alrededor con aprecio, oliendo la cena calentdndose en el horno. Trato
de imaginarmelo de nuevo, levantdndome de un salto para darle la
bienvenida y preguntarle por los detalles de su dia. Ni lo uno ni lo otro.
No era solo que la casa se descontrolara, ni que yo me callara. A mi me
molestaba que él se fuera a trabajar y a él que yo no lo hiciera. El estaba
dolido porque desapareci; yo estaba dolida porque él me dejo. Nunca
estuvo bien, no creo que el amor deba ser transaccional.

Debo darme un respiro; esas son las reglas, pero no quiero. Esto es lo
mejor que senti en anos. Estoy infinitamente mas relajada que después
de tomar un bano a la luz de las velas. Tengo un poco de tiempo antes
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e que Pete vuelva con los nifios, y me preparo una taza de té de

¥

Entran en la cocina y Greer es la primera en hablar.

jengibre y tomo el crucigrama.

—¢Nos han robado? —Creo que esta bromeando.
—DMe inspiré. Se ve genial, ;verdad?

Iris pasa las manos por la encimera de la cocina.
—Deberiamos recoger flores.

—S5i —le digo.

Cliffy me da un abrazo.

—Me encanta, mama.

Pete se queda helado en la puerta.

—Se ve como cuando nos mudamos.

Esta sombrio al respecto y no quiero que lo esté.

—Lo sé. Una vida acumula muchas cosas, y supongo que hay que
reducirlo mas que cada diez anos. —Iris se quita las espinilleras, pero
también escucha.

—No lo entiendo —dice Pete.

—Entra en el garaje —le digo. Soy consciente de lo neutral que me
siento hacia él. No me siento enojada, ni incomoda, ni nada de lo que
suelo sentir. Es como si hubiera aclarado las cosas—. Hice dos
montones. Cosas que ninguno de los dos quiere y cosas que ta podrias
querer. Toma lo que quieras y yo donaré el resto. —Tengo un poco de
energia de showman sobre mi. Como si fuera el Mago de Oz o el
presentador de un concurso, invitandole a contemplar el museo de
objetos desechados de mi garaje.

Pete toma su exprimidor, y no le digo que tiene diecisiete piezas que
hay que lavar a mano después de cada uso. Toma una taza de El Mejor
Papa del Mundo y unas cuantas toallas de cocina. Es triste verlo hacer
esto y acompano a los nifios de vuelta a la cocina. Quiero ir hacia lo feliz.
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Pete mete sus cosas en el auto y vuelve para despedirse de los ninos.
—Realmente se ve muy bien, Ali —dice.

—~Gracias —digo, y vuelvo a sentir la certeza de que esto no habria
cambiado nada, y si lo hubiera hecho, eso no es amor de todos modos. El
amor no es Si limpias, te ayudaré en tu dolor. No estoy segura de lo que es
el amor, pero creo que es algo diferente a eso.
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Me desperté el miércoles por la mafiana con un texto de Ethan.

Ethan: Hey
Yo: ;Como estuvo el juicio?

Ethan: Bien. Creo que Brenda te extrafia

Sonrio a mi teléfono como una adolescente.

Yo: Yo también la extraiio. ;Hoy estds en el juzgado?

Ethan: Probablemente maiiana también, pero tengo que volver a ponerte a
trabajar.

Yo: Ayer trabajé para mi misma. Se ve bastante bien

Ethan: No puedo esperar a verlo

Burbujeando de nuevo, me levanto y me pongo a hacer panqueques.
Después de dejar el campamento, Phyllis me dice que me ve diferente.

—Yo igual —le digo, y vuelvo a colocar el forro de plastico en su bolsa
de basura.

—Te ves ligera —dice, una acusacion.
—Limpié mi cocina, y Pete se llevd un monton mas de sus cosas.

—Ah. —Sonrie—. Mucho espacio ahora para algo nuevo, pero, por
favor, ten algo con ese joven tan simpatico. No conozcas a alguien por
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ternet, antes de que te des cuenta ya se llevaron doscientos mil
dolares.

—¢Eso salio con el Dr. Phil ayer?

—El Dr. Phil, la mayoria de los dias. También, metanfetamina. No

hagas eso.
v

Ethan me envia un mensaje de texto a las diez de la noche.
Ethan: ;Cémo va todo?
Me siento en la cama pero no enciendo la luz.

Yo: Bastante bien. Hoy me he ocupado del datico de Carla Garcia y de mi
propia habitacion. ;Otra vez al juzgado mariana?

Ethan: Si, no voy a estar de vuelta hasta el viernes por la tarde

Tengo demasiadas respuestas que quieren salir disparadas de mis
dedos. Solo quiero que vuelva ya.

Yo: Qué mala pata

Ethan: No creo que la gente siga diciendo eso
Sonrio porque lo oigo decir eso en mi cabeza.

Yo: Totalmente lo hacen

Ethan: No lo creo. Bastante sequro de que eres solo tii
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Estoy tratando de pensar en algo que decir. Me gusta tenerlo aqui
conmigo. Me vuelve a mandar un mensaje:

Ethan: También queria decirte que he estado pensando mucho en ti...
Mis dedos no pueden teclear lo suficientemente rapido:

Ali: Yo también

Ethan: Bien. Okey, creo que si digo mas podria ir demasiado lejos. Asi que
buenas noches

Siento estas palabras en mi corazon. Es como si hubiera una esperanza
ahi, nacida del hecho de que Ethan podria tener que contener sus
sentimientos.

Yo: Qué mala pata. Buenas noches.

El jueves limpio mi dormitorio y consigo que Marco venga a
ayudarme a llevar al garaje la vieja cinta de correr que sigue junto a la
cama. Pete puede quedarsela o yo la regalaré. Demonios, tal vez incluso
la use. Cosas extrafias estan sucediendo por aqui a un ritmo que apenas
puedo seguir.

Cuando mis hijos vuelven del campamento, los siento en el ordenado
salon. Siento como si de repente nuestra casa fuera mas grande.

—Asi que esta tarde no tenemos nada, pero por suerte para ustedes
contraté los servicios de una organizadora profesional hasta las cinco.

—Para qué? —pregunta Greer.

—Vamos arriba y te lo ensefaré.
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A las cinco, estan hambrientos y agotados, pero algo entusiasmados
con el aspecto de sus habitaciones. Cliffy ha creado un rincon de lectura
en la esquina de su pequefa habitacion con almohadas y exactamente
seis peluches. Llevamos ceremonialmente dos bolsas de peluches al

¥

El viernes por la mafiana hay poco trabajo en mi cuarto de bafio. Todo,
excepto el champt y la pastilla de jabon, debe desaparecer, asi que no
hay mucho que decir. Guardo las velas porque me pregunto si realmente

garaje.

seran relajantes en un bano limpio. Ademas, cuestan treinta dolares.

Casi me tiro de espaldas organizando el garaje de Serena Howe a
primera hora de la tarde y vuelvo a comprometerme mentalmente a
actualizar mi curriculum. Dos dias de trabajo a la semana no son
suficientes, aunque transportar el equipo de jardineria a un cobertizo
parece demasiado.

Ethan me manda mensaje a las cuatro.

Ethan: Paré por gasolina. Vuelvo en una hora. Demasiado tarde para verte
hoy, sverdad?

Yo: ;Oh, bien! Pero no, tengo a mis hijos aqui

Ethan: Ok, tal vez nos vemos marniana?

Veo fijamente las palabras tal vez y mariana. No me gusta ninguna de
esas tres palabras y me siento abrumada por las ganas que tengo de
verlo. Quiero invitarlo a cenar. Intento imaginarlo en mi mente, Cliffy
pensando que es divertido y las chicas siendo educadamente cautelosas.
Es un amigo de la familia y ya lo conocen. Ademads, tengo muchas ganas
de verlo. Le mando un mensaje:

Ali: Voy a hacer una barbacoa de pollo mds tarde. ;Quieres venir? ;A las 6?7
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Ethan responde inmediatamente:

Ethan: ;Divertidisimo! Nos vemos

—Qué? —pregunta Iris. Le sonrio a mi teléfono.
—Nada. Scooter. Esta volviendo de Devon. Viene a cenar.
Iris parece confundida.

—iAqui?

—Si.

—Viene Frannie?

—No, solo Scooter.

—Y Brenda? —Cliffy pregunta.

—Le preguntaré. —Le mando un mensaje.

Ali: Los nifios quieren saber si vas a traer a Brenda. Nos encantaria

Ethan: Voy a ver si tiene planes
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Mudamos una mesa plegable del garaje al patio y la cubrimos con un
mantel azul y blanco. Cliffy corta unas cuantas hortensias de color rosa
intenso y las coloca en el jarron azul cobalto de mi mama. Vamos a tener
a una persona y un perro para la cena, pero todos actuamos como si
fuera una gran ocasion. Intento recordar la ultima vez que usamos
mantel.

Son las cinco y tengo papas y zanahorias asandose en el horno. El
pollo esta listo para asar y tengo mazorcas de maiz para cocinar al final.
Son las cinco y la cena esta organizada. Literalmente, todo ha cambiado.
La television esta apagada; esto es raro. Greer tiene una amiga en casa;
aun mas raro. Las oigo reir en su habitacion. Cliffy ha sacado todos sus
camiones al patio y hay una alegre cantidad de zumbidos en el barro.

Greer baja las escaleras con su amiga y dice:

—Oh, vamos a tener unos amigos mds tarde —como si fuéramos la
familia mas genial del mundo.

Ethan toca el timbre a las seis. Vuelvo a sentirme burbujeando, asi que
le pido a Iris que abra la puerta. El dice algo que la hace reir y entonces
ahi estd, de pie en mi cocina, con una botella fria de vino blanco, una caja
de pretzels cubiertos de chocolate y una perra. Son tres de mis cosas
favoritas, y me pregunto brevemente si lo mencioné en mi discurso de
graduacion.

—Hola —digo, y no me muevo hacia €l. No sé como proceder. Quiero
correr a sus brazos, pero mis hijos estdn aqui. Tengo que actuar
despreocupadamente, y eso no parece estar en mi arsenal en este
momento. Lleva una camisa blanca abotonada y pantalones cortos de
lino azul marino, y sus hombros parecen algo de lo que tengo que
apartar la mirada. Yo me quedo ahi, burbujeando.
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—iDonde esta tu desastre? —pregunta—. Crei que habias dicho que
los hijos del zapatero no tienen zapatos.

—Tenemos zapatos —dice Cliffy.

—Fue una semana muy productiva —digo—. Ni siquiera puedo
explicarlo, y si vieras todo lo que hay en mi garaje, enloquecerias.

—Ven a ver mi habitacion —le dice Cliffy, y lo lleva de la mano
escaleras arriba.

Me siento un poco aliviada cuando se va, necesito un segundo para
reagruparme. Brenda me ve fijamente. Greer se sienta en el mostrador y
también me mira.

—Te ves bien, mama —me dice.

—Gracias —digo, y sé que tengo que empezar a comportarme como
una persona normal. Abro la botella de vino y saco dos copas. Me sirvo
la mitad—. Vamos a ver la parrilla.

Cuando Ethan y Cliffy se retinen con nosotras afuera, Cliffy esta
radiante.

—Este chico tiene mucho talento —dice Ethan—. ;Viste lo que hizo
hoy?

Cliffy muestra un papel doblado con varios dibujos.

—Dibujé un libro —dice.

Se lo tomo y me siento a la mesa a ver los dibujos secuenciales. Dos
personas se conocen, juegan a la pelota, se pelean, se alejan y luego se
sientan a la mesa a dibujar.

—Me gusta esta historia —le digo, y lo subo a mi regazo. Cliffy sabe
cdmo deben ir las cosas, y sé que siente la naturaleza transaccional del
amor que Pete le ofrece. Cliffy no va a jugar, a ninguin nivel, y va a estar
bien.

Cliffy me da un apretdn y se levanta para organizar sus camiones.
Levanto la vista y Ethan me esta viendo.

—No te traje tu vino —digo, y vuelvo a entrar en casa.
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La cena es divertida y facil. ;Ves? mi mama susurra desde los
geranios. Iris habla sin parar y le hace preguntas a Ethan sobre los X
Games. Greer le sugiere a Iris que no hable tanto. Cliffy interpreta una
cancion sobre pedos que aprendio en el campamento y los perros se
quedan dormidos debajo de la mesa.

Después de cenar, las nifias se van a sus habitaciones y yo me llevo a
Cliffy a la cama.

—Solo serd un minuto —le digo mientras subimos. Le leo el altimo
capitulo de Cam Jansen y vuelvo a bajar para encontrar a Ethan sentado
en el sofa de afuera. Me siento a su lado y me da una copa de vino.

—Entonces —dice.
—Entonces —digo, y nos sonreimos un poquito.

Me toma de la mano y me encanta sentirlo. No sé qué vendra después,
pero sea lo que sea, espero poder seguir tomandole la mano.

—¢Cdémo te fue con tu cliente? —le pregunto.

—Bien —dice—. Bueno, creo que muy bien. Lo averiguaremos la
semana que viene.

—Ah —digo. Ahora tengo la otra mano sobre la suya y exploro una
cicatriz a lo largo de su pulgar.

—También tengo que averiguar qué pasd con el permiso de los chicos
el fin de semana pasado, y tengo un nuevo cliente con una queja por
asbesto. —Se queda callado un segundo y escuchamos los grillos junto al
arroyo—. En fin, todo eso es aburrido. Tenia muchas cosas que queria
decir.

Lo veo, pero no digo nada. No sé muy bien qué quiero que me diga.

—Qué te pas6? —me pregunta. Mi mano vuela hacia mi cabello por
alguna razon—. Pareces mas ligera.

Sonrio.

—No sé. Tenia algo de espacio y estaba lista, asi que limpié.

- —
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—Dios, soy el principe azul —dice.
—No lo eres. —Me rio.
—No, lo soy totalmente. Te besé y ya no eres una rana.

—En primer lugar, tu conocimiento de los cuentos de hadas es triste, y
no era solo eso. —Veo hacia abajo, donde sigo tomada de su mano—. Es
todo. —No me atrevo a levantar la vista, pero me aprieta la mano.

—Supongo que lo que queria decir es que me gustas de verdad. —Lo
miro para ver si estd siendo casual o intenso—. Tengo mucho miedo de
que me rompas el corazdn, y creo que vale la pena. —Qué intenso.

—No quiero romperte el corazon —le digo.

—Okey, entonces no lo hagas. —Y se inclina y me besa.
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Abro los ojos el sdbado por la mafiana con un texto.

Ethan: Los recogeré a Ferris y a ti a las 10:05. Quiero mi cocina como la tuya

No respondo porque estoy oyendo su voz decir esas palabras. Quiero
que escriba otra cosa para volver a oirla, pero es mi turno.

Yo: Te veo luego

Bajo a preparar café con el sonido de su voz aun en mi cabeza. Me
sirvo una taza, llevo a Ferris a la parte de atrds y cuento las cosas que
tengo que hacer antes de verlo. Dar de comer y recoger a los ninos;
Phyllis, pero también depilarme las cejas y secarme el cabello. Creo que
es demasiado tarde para ser una persona que usa perfume. Estoy en la
ducha, afeitindome con los lentes puestos, cuando entra Iris y me dice
que no encuentra su camiseta de fatbol, lo que abre la puerta a la
madriguera de La madriguera de los objetos perdidos. Pasamos las
siguientes dos horas y media buscando en la lavanderia del so6tano,
vaciando todas las bolsas de deporte y llamando a cada una de sus
companeras de equipo porque cree que puede habérsela quitado en el
campo el fin de semana pasado. Nos dirigimos al centro recreativo y
buscamos en la seccion de objetos perdidos y encontrados y luego
volvemos a casa y descubrimos que esta en el asiento trasero de mi auto.
No es un suceso del todo inusual, pero hoy ese tiempo perdido parece
una catastrofe. Hago huevos y le llevo a Phyllis una racion con minutos
de sobra antes de que Pete aparezca.
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Ethan entra en mi casa justo después de que ellos se van, y yo me
siento un poco agotada al entrar en el auto. No sé si va a mostrarse
intenso o informal. Dejo a Ferris en el asiento trasero con Brenda y él me
da un vaso de café de papel.

—~Gracias —le digo, y eso se queda corto. Traerle a otra persona una
taza de café significa estoy pensando en como le ira en el dia. O, como
minimo, quiero que tii también tengas esto que yo voy a disfrutar. Esto me
conmueve extranamente.

Empezamos a conducir los 800 metros que nos separan de su casa en
silencio.

—Ha refrescado un poco —digo—. Me refiero al tiempo.
Me sonrie.

—Es verdad. ;Qué mas puedes decirme sobre el tiempo?
Le doy una palmada en el hombro y miro por la ventana.
—No sé de qué se supone que estamos hablando.

—Bueno, mi casa es un desastre y la tuya no. Asi que ahora que sé de
lo que eres capaz, me perteneces.

Ah, casual. Tomo un sorbo de mi café -leche, sin azticar-, y me relajo.

—Podriamos terminar la cocina en un dia, si nos concentraramos de
verdad.

Me lanza una mirada de reojo nada casual.

—A ver qué tal.

¥

Llegamos a su camino de entrada y llevamos a los perros a través de
la casa y al patio trasero. Empiezo a abrir los armarios.

—Ahora, la idea aqui —digo—, es limpiar esta cocina de tal manera
que parezca que no la hemos limpiado. Entraras y pensaras: Wow, esta
cocina es enorme, caben todas estas cosas y mds, pero en realidad,
habremos tirado la mitad de las cosas.
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—Astuta —dice. Esta justo detrds de mi y me lo dice al oido. La
sensacion de su aliento y el sonido demasiado cercano de su voz me
calientan todo el cuerpo. Creo que lo sabe porque sigue hablandome al
oido—. ;Por donde empezamos?

Sus manos estdn en mis caderas y su boca en mi cuello. Me doy la
vuelta y sus labios atrapan los mios. Me sube a la encimera, le paso los
dedos por el cabello y le rodeo la espalda con las piernas para acercarlo
mas. Tengo la sensacion de que el mundo se ha encogido, y el espacio
donde su boca esta sobre la mia es mi tinico punto de conciencia. Oigo
una voz a lo lejos.

—:Qué? —dice, apenas rompiendo el beso.
Lo beso de nuevo.

—iQué, que?

—Dijiste algo sobre no la cocina.

—En voz alta? —Estoy delirando—. Si. En otro lugar —le digo, y
vuelvo a besarlo.

Me besa durante tanto tiempo que casi olvido que estamos haciendo
un cambio de ubicacion.

—Okey —dice.

Me baja de la encimera y me lleva de la mano a la habitacion de
invitados de la planta baja. Realmente esta casa es inusualmente grande.
Las cortinas estan cerradas y, afortunadamente, no hace ademan de
encender las luces. La realidad de esta situacion -desnuda a la luz del
dia-, amenaza con arruinar la perfeccion de esta situacion, e intento
acallar los pensamientos que surgen. Principalmente, ;como no me tomé
cinco minutos para elegir mejor ropa interior antes de lanzarme a la caza
de la camiseta de Iris? ;Como es que estoy aqui con mi ropa interior de
Costco (jla azul de mala calidad!) en este dia concreto? Nota para mi:
una ropa interior mejor es cuidado personal.

—¢Estas bien? —me pregunta tomandome la otra mano.

Y vuelvo a besarlo, que es la respuesta. Mientras estoy rodeada de su
sabor y su olor, de la sensacion de sus manos recorriendo mi espalda,
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do me parece natural. No hay nada en este momento que pueda
impedirme desnudarlo y ponerlo encima de mi en la cama.

—;Costco? —dice en mi cuello.
—¢Qué? —Estoy tan sin aliento que nada tiene sentido.

—Ali, literalmente acabas de decir algo sobre Costco. En voz alta.
—Esta acostado encima de mi pero se ha apartado para que pueda verlo
sonreir—. Eres una especie de mujer rara.

Quiero explicarle, pero lo ultimo que quiero aqui es un intermedio.
—Olvidalo, es mi ropa interior. Te lo contaré mas tarde.

Me paso la camiseta por encima de la cabeza y él se queda quieto. Me
ve como si fuera arte, como si estuviera hecha de algo tan hermoso que
le quitara el aliento. Vuelvo a ponerlo encima de mi, porque quiero
sentir su peso, su piel sobre la mia. Me besa y me susurra Ali en la boca.
Ali, en mi cuello. El sonido de su voz y la sensacion de sus manos
recorriendo mis costados, mis caderas, me enloquecen. Todo lo que nos
une me gusta tanto que me alegro de que hayamos esperado a volver a
mi realidad, a la luz del dia. No querria perderme ni un segundo de esto.

—Por favor, no cambies de opinién —me oigo decir.
—Es demasiado tarde para eso —dice—. No hay vuelta atras.

Desde que lo conoci, no ha dejado de llamarme, de recordarme que
soy importante. Ahora es asi, pero con su cuerpo, escuchando,
respondiendo, siguiendo. Lo rodeo con los brazos y las piernas vy,
mientras hacemos el amor, tengo la sensacion de que me descubre.
Quizd mas que descubierta, estoy desenterrada. Ya no estoy agobiada,

¥

Son las tres y no hemos salido de la cama mds que para tomar agua y

ya no estoy en esta tierra.

abrir las cortinas para ver a los perros que holgazanean junto a la
piscina. Estoy desplomada sobre su pecho y él me acaricia el cabello. No
hay nada entre nuestros cuerpos, como si hubiéramos quemado
cualquier membrana que se ideara para separar a las personas.
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—No puedo creer que pueda pasar todo el dia contigo —dice—. No sé
queé hice para merecer esto.

—Hiciste mucho —le digo, sin aliento.
Y se rie.

Tengo la cabeza apoyada en su pecho y recorro con la mano las crestas
de su vientre.

Nunca me habia sentido asi, ni siquiera cerca. Ni con Pete, ni con
Jimmy Craddock. Jamas. No creo que hubiera podido seguir casada con
Pete ni una semana si hubiera sabido que existia esto, una persona que
claramente estaba disenada especificamente para mi.

Permanecemos acostados en este espacio perfecto durante un rato,
hasta que lucho contra el suefio. No quiero dejar de sentir cémo su brazo
rodea mi espalda y me aprieta contra €él. Como si fuera un objeto
hermoso que vale la pena conservar. Le paso la mano por el pecho,
memorizando sus contornos, y él examina los dijes de mi pulsera.

—Déjame adivinar, ;te gustaban las hadas?
—Obra escolar. Tercer grado.
—Ah. Recuerdo el fatbol. ;Qué es el barco? ;Un crucero?

—No. Cuando tenia diez afios mi mama me sorprendi6 sacandome de
la escuela y llevandome a ver Titanic. Fue una buena pelicula, un poco
larga recuerdo, pero pasamos un dia muy divertido. Asi que ella disefid
este amuleto como regalo de Navidad.

—¢Ella diseid todo esto?

—Lo hizo. Ella era un poco exagerada con todo en mi vida. Todo
importaba. Se centraba en los pequenos momentos. Tal vez porque ella
era mayor, o tal vez porque era solo yo.

Sostiene el dije del vestido de novia.
—Podemos quitar este?

—No. Es parte de la historia. —Ruedo sobre su pecho para poder
verlo. No parece importarle lo que dije—. Me alegro de que viviera lo
suficiente para ver mi vida.

- —
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—Bueno, no se ha acabado —me dice—. Hay sitio para mds. —Veo los
eslabones vacios entre el dije de nifo y el cierre. Es un amplio espacio
abierto.

Apoyo la barbilla en las manos y estamos nariz con nariz.
—Hoy no hemos trabajado nada —digo.

—Estas despedida —dice, y me coloca el cabello detras de la oreja—.
Te daré otra oportunidad si pasas la noche.

Le beso de nuevo, porque no puedo parar.

O
—Necesitamos comida —dice Ethan a las cinco.

—Y tal vez un poco de luz de dia —le digo.

—:Qué te parece esto? Me levantaré e iré a buscar comida al pueblo si
me prometes que te quedaras a pasar la noche.

—Por supuesto que voy a pasar la noche —le digo.
Me acerca y me besa el cuello.

—Gracias a Dios.

¥

Cuando se va por comida, me aclimato en la gigantesca cocina. Paso
las manos por los armarios y las lisas encimeras de marmol. Abro y
cierro los dos lavavajillas y compruebo lo que hay en el refrigerador
para vinos. Hay un cajon refrigerado aparte que solo mantiene frios los
refrescos. Es mucha casa. Me permito imaginarme viviendo aqui con
Ethan. Me gusta mas la habitacion de invitados que el agobiante
dormitorio principal. Viviriamos aqui abajo y mis hijos estarian arriba.
Por la noche nadariamos y cocinariamos fuera, y mis hijos podrian ir
caminando a la escuela. Me gustaria plantar hortensias azules en el
jardin mas alld de la piscina. Mientras suefio despierta, saco todos los
vasos del armario y los coloco como a mi me gusta. Los vasos de jugo a
la izquierda, luego los de agua y después los de vino. Como marca el
reloj.
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No oigo entrar a Ethan, que esta de pie con una bolsa de compra,
mirandome.

—iEstamos trabajando?

—Un poco —le digo. Viene y me rodea con sus brazos y parece que se
hubiera ido para siempre.

—:Qué quieres hacer primero? ;Comer o nadar? —me pregunta.
—Comer —le digo.

Comemos afuera, con los platos en la mesita junto a nuestros dos
sillones. El mismo sitio y todo es diferente.

FANAS

Y S
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Ethan se presenta en mi casa el lunes por la mafana cuando vuelvo
del campamento. Esta en la puerta de la cocina a contraluz del sol. Con
su perra con correa, y dos cafés en la mano. Me deja sin aliento. En un
solo movimiento, deja los cafés, suelta la correa y me abraza.

—Hoy no trabajaremos —dice con los brazos alrededor de mi cintura
y sus labios rondando los mios.

—Estoy bastante segura de que el sdbado no trabajamos —le digo, y lo
beso.

—¢Ves? Y me encantd el sabado. —Nos interrumpe un mensaje de
texto. Es Phyllis.

Phyllis: Es hora de que lo conozca.
Yo: ;A quién?

Phyllis: No seas timida.

—Hay alguna posibilidad de que quieras venir conmigo a ver a mi
vecina? Necesita huevos y es un poco chismosa.

—Claro —dice, y vuelve a besarme. Podria pasarme el dia entero asi,
en la puerta de mi casa, besando a Ethan.

Tomo dos huevos del refrigerador y nos dirigimos a su casa. Nos hago
pasar con mi llave y la llamo:

—iHola, Phyllis!

—Aqui —dice desde el salon, innecesariamente.
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Atravesamos el salon delantero y veo que se ha pintado los labios.
—Phyllis, este es Ethan Hogan.

—¢El hijo de Charlie? —le pregunta.

—Si, senora —dice.

—Conoci a tu abuelo —dice—. William. Estaba en mi clase de cuarto
ano. Se hizo mas guapo con la edad.

—Muchos de nosotros somos tardios —dice.

—Tengo mucha hambre —me dice, lo cual es mentira porque nunca
tiene mucha hambre. Tengo que sentarme y verla comer medio plato de
huevos cada dia solo para saber que ha comido algo, pero esta bien.
Tomo unos vasos y me dirijo a la cocina, intentando entender su
conversacion mientras avanzo.

Cuando vuelvo con los huevos, Ethan esta sentado en la silla contigua
a la suya. Ella le da unas palmaditas en la mano y dice:

—Es un joven encantador.
—Si —le digo.

Me siento en el sofa del otro lado de la habitacion y los veo hablar
mientras Phyllis come. Ella recuerda el banquete de boda de William en
el patio trasero de la casa. Su esposo era de Illinois, pero se hizo amigo
de William porque le gustaba desayunar en la posada. A Phyllis nunca
le gustd preparar el desayuno, por eso estamos todos aqui sentados.

Cuando termina de comer, Ethan la ayuda a levantarse y ella entra a
ducharse.

—Y ahora qué? —me pregunta.

—Me entretengo un poco por aqui hasta que sale de la ducha y se
viste. —Entramos en la cocina, que es la original de la casa, las encimeras
de madera cuentan la historia de un millon de cebollas picadas.

—Esta casa es increible —me dice.

—S51, siempre ha sido mi favorita desde que era pequena. Asi que
cuando mi casa salid al mercado pensé que era lo mds cerca que podria

- —
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tar, y esta bastante cerca. —Hago un gesto hacia la ventana de mi
cocina, justo enfrente de la suya—. Quiero hablar con sus hijas de eso, de
lo que va a pasar. —Se me corta la voz. Odio hablar de esto. La idea de
que Phyllis muera es como un punetazo en el brazo justo donde ya
tienes un moreton.

Ethan me abraza.
—Es realmente encantadora —dice—. ;Volvemos a la hora de comer?
Esto me hace sonreir.

—No. Ella come pudin de vainilla en el almuerzo, y yo finjo no
saberlo.

Mi teléfono emite un pitido con un mensaje de Frannie.

Frannie: Solo un amistoso recordatorio de que es lunes.

Realmente estoy viviendo un largo sabado.

—Tengo que ir un rato a la cafeteria —le digo—. ;Quieres venir? Y
luego podemos volver a tu casa y no hacer absolutamente nada de
empacar.
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En cuanto Pete y los ninos se van al fatbol el martes por la noche,
Ethan estd en la puerta de mi cocina con una botella de Sancerre y
pretzels de chocolate. Me encanta cada palabra de esa frase. Me he
pasado el dia limpiando el s6tano de Deb Parker y deseando estar en la
piscina de Ethan viéndolo nadar hacia mi bajo el agua, esperando a que
me sumerja con €l. Los dos ya hemos cenado, asi que nos sentamos
afuera con vino y postre a escuchar el arroyo. Me cuenta que Rose acaba
de recibir un gran cargamento de comida para perros retirada del
mercado para el refugio, y se rie porque Brenda odia las nuevas
croquetas de marca que comprd en la ciudad.

Pongo mis piernas sobre las suyas y él me rodea con los brazos. Es
como si llevaramos afios haciéndolo.

—No puedo esperar a que te divorcies —me dice acaricidndome el
cabello.

—Yo también —digo.

—¢Quieres reunir toda tu informacién mafana? Podriamos hacerlo
juntos durante el campamento.

Lo miro a la cara y veo que es una oferta sincera. Sospecho que es el
unico tipo de ofrecimiento que hace Ethan.

—Gracias, pero siento que tengo que abordarlo yo misma. Sabes que
solia ser un profesional.

—No hay nada mas sexy que una contadora —dice, jalandome hacia
su regazo y acercando su cabeza a la mia.
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Se va treinta minutos antes de que mis hijos lleguen a casa y lo beso
junto al auto. Pienso en Phyllis y lo beso de todos modos. Cuando llegan
a casa, Greer intenta estar tranquila cuando me dice que Caroline Shaw
la invitd a quedarse a dormir el viernes por la noche, pero me doy
cuenta de que le parece una gran victoria. Se duchan todos y Cliffy
quiere leer el Capitdn Calzoncillos, asi que me meto en la cama a su lado
mientras se rie y pasa las paginas. Cuando se duerme, bajo al sotano y
meto la ropa mojada en la secadora. Aun no he vaciado este espacio, y
tengo ganas de hacerlo, pero sé que antes tengo que revisar el papeleo.
El viernes nos reuniremos con Pete para decidir el presupuesto, solo
faltan tres dias.

Voy al comedor y enciendo las luces. La pila de papel ha crecido. En la
oscuridad de la noche puedo oirlo respirar. En realidad hay dos pilas de
papel y lucho contra el impulso de medirlas. Medir las pilas de papel es
una forma exquisita de procrastinacion, y no me lo permito. Sin
embargo, tomo mi portatil, que sé que tiene treinta centimetros de
ancho, y lo sostengo verticalmente contra los montones. Si, cada uno
mide mas de treinta centimetros. Hoy planché el pantalon de la pijama,
sobre todo porque estaba esperando a que se secara la ropa de fatbol de
las nifias. Ahora los veo y me recuerdan a un fresco traje de verano. Me
trae recuerdos y los sigo hasta el armario.

Mi armario es una terrible cosa de doble barra en la que todo lo que es
mas largo que la mitad de tu cuerpo queda desordenado sobre la barra
de abajo. Busco entre blusas, faldas y el vestido que llevé a la cena de
ensayo hasta que encuentro mi traje azul marino. Lo saco y veo polvo en
los hombros. Ha estado descuidado desde antes de que naciera Greer,
pero aun esta en bastante buen estado. La falda es demasiado corta, pero
la americana es sublime, con sus tres botones dorados y la etiqueta justo
dentro del cuello, en la que se leen esas dos hermosas palabras: ANN
TAYLOR. La saco de la percha y me la pongo por encima de la camiseta.
Me queda perfecta. Me quito el polvo de los hombros y me abrocho solo
el boton de arriba. Ahora es un traje pantalon sobre mi pijama
planchado. En alguna parte empieza a sonar la cancion de Rocky.

Vuelvo corriendo al salon y pongo un temporizador en mi teléfono.
Abro el portatil y empiezo una nueva hoja de calculo. El blanco del
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ndo y todos esos pequenos rectangulos me dan escalofrios. Escribo
GASTOS arriba y respiro hondo.

El primer sobre que abro es el mas dificil. Siento que el agobio se
apodera de mi, como si el volumen de papel que tengo delante fuera a
asfixiarme. Es la factura de la luz, 257 dolares del mes de junio. Decido
hacer un seguimiento de ese tinico gasto y busco en la pila otras facturas
de suministros para hacer una media. Me avergiienzo y me alegro a la
vez de encontrar datos que se remontan a noviembre, porque hacia
mucho tiempo que no me ocupaba de los sobres. Calculo las primeras
facturas de otonio buscando en Google el tiempo historico, y ya tengo
una cifra.

Hago lo mismo con las facturas de las tarjetas de crédito. Basicamente
se trata de comida, ropa y gastos generales de la casa, como cortes de
cabello y plantas. Hay una factura aparte para el club de futbol que me
parece asombrosa. El campamento de verano tampoco es tan barato. La
hipoteca, el seguro de vida, los copagos de la atencion sanitaria. El
mantenimiento de la caldera y, por supuesto, el cable y los celulares.

Cuando tengo una cifra de la cantidad media minima de dinero que
necesitamos para mantener la vida por aqui, me reclino en la silla. No
tenia expectativas sobre la cifra, asi que no puedo decir si es alta o baja,
pero me gusta saber cudl es. No habia nada en este monton de papeles
que vaya a derribarme. De hecho, el orden creado por estos pequefios
rectangulos me envalentona. Recuerdo mi suefio de una hoja de célculo
que controlara mis numerosas cuentas. Cuando esto esté resuelto, voy a
averiguar los siguientes pasos para llegar hasta ahi.

Clasifico las facturas en montones y las perforo con tres agujeros en
una carpeta. Una carpeta. Imprimo resiumenes de cada categoria y luego
una hoja de resumen por delante. Formateo mi hoja de célculo con lineas
gruesas entre las categorias y luego la cambio a fuente Times New
Roman. Vuelvo a imprimir, vuelvo a agujerear. Son las dos de la
madrugada cuando vuelvo a subir, cuelgo la americana y me voy a la

cama.
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El viernes por la mafiana encuentro un par de pantalones navy y una
blusa blanca de manga corta en el fondo de mi armario. En el altimo
momento le anado un cinturén. Podria ponerme mi americana azul
marino, pero ya estamos en agosto y tengo suficientes motivos para
sudar. Mis hijos no se levantaran hasta dentro de un rato, y Phyllis
tampoco, asi que nos quedamos Ferris y yo en el patio viendo cémo el
cielo se ilumina sobre el arroyo. El aire estda humedo por el rocio que
desprende la hierba. El café esta caliente en mis manos.

Ultimamente me siento tan bien que me permito ser hiperconsciente
de como me siento en realidad. Cuando me casé aprendi que todos mis
sentimientos eran erroneos. Deberia haberme sentido agradecida, no
abrumada, por estar en casa con tres nifios. Deberia haberme sentido
aliviada, no triste, por no tener que volver a trabajar. Mi mamad, en
particular, me pint6 una imagen de mi vida que me hacia sentir culpable
por no aceptar. Yo tenia todo lo que ella siempre habia querido. Creo
que durante mucho tiempo me senti desconectada. ;Qué me pasaba que
no estaba extasiada? Adoro a mis hijos con una ferocidad que me
asombra, pero no amaba a Pete, y extrafiaba mi trabajo. Mi mama me
veia tan claramente; tenia que haberlo visto.

—No quiero que Ethan se vaya —le digo. Lo digo en voz tan baja que
los geranios casi no lo oyen. Es algo que no puedo ignorar. ;Qué mdas?
Me pregunta, y me quedo sentada en el silencio de esa pregunta durante
un minuto. Toco los duros bordes de la carpeta que llevo aferrando
desde que me levanté esta manana. La abro y paso el dedo por las
columnas de numeros, justificadas a la izquierda—. Quiero trabajar
—susurro. A menos que construyan cincuenta nuevas casas
excepcionalmente desordenadas en Beechwood, mi negocio de
organizacion se va a acabar. Definitivamente voy a necesitar mas
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gresos, pero también quiero volver a ser esa persona. ;Y qué mds?
Quiero un trabajo con un escritorio y hojas de calculo interminables. De
la misma manera que no sé como voy a tener una relaciéon con Ethan
cuando vive a cuatro horas de distancia, tampoco sé como voy a
encontrar un trabajo significativo en una ciudad pequena mientras soy la
mama casi soltera de mis hijos, pero esta manana, eso esta bien. Me
siento bien aqui sentada sabiendo lo que quiero.

Ethan me manda un mensaje.

Ethan: No puedo creer que ya casi terminamos con Pete.

Sonrio hacia mi teléfono.

Yo: Lo mismo

Ethan: Voy a reunirme contigo ahi, si eso estd bien. Tengo una llamada a las

Yo: Tomate tu tiempo, puedo manejar esto totalmente
Ethan: Wow, estd bien
Yo: En serio, tengo hojas de calculo, y un cinturon

Ethan: ;Un cinturon? Pete no va a saber lo que lo golped

Después de llevar a mis hijos al campamento y preparar los huevos de
Phyllis, tomo mi portatil y mi carpeta de tres anillos y me dirijo al
despacho de Lacey. Soy consciente de que no es la confianza lo que me
retiene en este momento, es la informacion. Sin duda, estar preparada es
autocuidado.

Me siento en el estacionamiento un segundo para tomar aire.

—Voy a entrar —digo. Vas a dejarlos boquiabiertos.
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Entro en el despacho y Pete y Lacey me estan esperando. Los saludo y
veo a Lacey buscando a mi abogado por encima del hombro.

—Ya viene —le digo—. Pero esta bien, tengo lo que necesito. —Hago
un gesto con mi carpeta y me siento.

—¢Qué es eso? —me pregunta Pete.

—Nuestras facturas, una lista de gastos. Eso es lo que vamos a hacer
hoy, ;verdad?

—Si —dice Lacey—. Empecemos. Pete hizo copias de los gastos de tu
casa y ha hecho una oferta preliminar de ayuda. —Me entrega una hoja
de calculo.

Lo repaso linea por linea.

—Olvidaste el cable y el mantenimiento de la casa —digo sin levantar
la vista. Consulto mi carpeta y aniado los nimeros al margen.

Lacey mira su copia y le dice a Pete:

—Eso tiene sentido afadirlo. ;Estas de acuerdo?

—¢Qué estas tratando de hacer, Ali? —Pete se inclina hacia adelante.
Cruzo las manos sobre la mesa redonda y me inclino.

—Intento asegurarme de que los nifios y yo tenemos lo suficiente para
salir adelante, y no creo que quieras que nuestra casa se caiga a pedazos,
ya que es mitad tuya. —Estoy siendo ecudnime, y me encanta la
ecuanimidad de mi voz. Me encanta mi carpeta. Vuelvo a ver su hoja de
calculo y la comparo con la mia—. Calculaste los servicios anualizando
la factura de mayo, que, como sabes, es la mas baja del afio. Yo tengo las
facturas de invierno desde noviembre. —Le paso mi carpeta abierta a
través de la mesa.

Lacey toma nota, y Pete guarda silencio.

—Hola, siento llegar tarde. —Ethan esta de pie en la puerta. Lleva un
traje azul oscuro y una camisa blanca, y estda impresionantemente guapo.
Me gusta que hoy sea el dia de dejar los disfraces. Se sienta a mi lado y
deja el bloc de notas y el boligrafo sobre la mesa. Aprieto las manos
porque tengo miedo de acercarme a €l y tocarlo.
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—Acabamos de empezar —le digo, e intento volver a concentrarme.

—Estd bien —dice Lacey por mi—. Solo estamos afiadiendo algunas
partidas de Ali a los gastos mensuales.

Pete se reclina en su silla y sé que ve algo entre nosotros, le digo:

—Okey, déjame ver si hay algo mds. —Le devuelvo la carpeta a Pete y
repaso mi hoja de resumen. Voy marcando las partidas a medida que
coinciden.

—Antes era contadora —le dice Ethan a Lacey. Se quedan callados
mientras repaso linea por linea, sustituyo los nameros de Pete por los
mios y sumo un nuevo total.

—Este es el namero correcto —le digo, y le devuelvo el papel a Pete.
—¢También es el traje de tu papa? —le pregunta a Ethan.

Ethan sonrie.

—No, es mio. Un poco aburrido, lo sé. —Le sostiene la mirada a Pete.
—Eres un tipo raro —le dice Pete.

—Por supuesto —dice Ethan.

Lacey interviene.

—Pete, ;puedes aceptar esa cifra? Porque si puedes, podemos pasar al
papeleo formal y puedo hacer que se presente el acuerdo de divorcio.

—Bien —dice.
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Ethan y yo salimos a la calle y entramos en el estacionamiento, y él me
conduce hasta su auto. Pete esta justo detras de nosotros, asi que no
hacemos ruido. El Honda de Pete esta estacionado junto al de Ethan y
nos quedamos viendo cdmo busca las llaves en su maletin.

—Nos vemos manana —dice Pete.
—Si —le digo.

Nos ve por encima del capd de su auto. Esta a punto de decir algo,
pero niega con la cabeza y sube.

Cuando se va, Ethan me toma en brazos y apoyo la cabeza en la
solapa de su hermoso traje.

—Te sientes bien? —me pregunta.
Compruebo cdmo me siento realmente.
—DMe siento muy bien —digo.

—Estuviste increible. Como si la persona que eras en la escuela
creciera y tuviera superpoderes.

Si, pienso. Asi es como me siento. Soy Super Yo.
—Vamos a celebrarlo —dice.

—¢A la cafeteria?

—No. Entra.

Conducimos hasta la posada y atravesamos el vestibulo, pero antes de
llegar a la terraza, entramos en un largo pasillo que sube unas escaleras
hasta una puerta cerrada. Ethan la abre y nos encontramos en una suite.
El salén esta muy bien amueblado, con telas azules y blancas y papel
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intado amarillo limon. Hay un escritorio antiguo y una pared de libros
de tapa dura. Me quedo un momento asimilando el hecho de que soy el
tipo de mujer que un hombre llevaria a una suite secreta para tener sexo
por la tarde.

—Es el apartamento de mis abuelos —dice Ethan. Okey, no es
exactamente una suite sexual secreta. Se dirige a la cocina y saca del
refrigerador una bandeja con trozos de pollo y ensalada César.

—¢La tomas? —dice, y mira la botella de champan que se enfria en la
estanteria.

La tomo y lo sigo por el salon hasta la terraza. Estamos en la esquina
de la posada, viendo por encima del agua hacia el final de Beechwood
Point. Han puesto una mesa para comer, con copas de champan
incluidas. Asumo el hecho de que soy el tipo de mujer para la que un
hombre planearia una sorpresa.

Lo tomo de la mano.

—No puedo creer que hayas hecho esto.

—Tenemos mucho que celebrar —dice—. Siéntate.

Cuando estamos sentados y cada uno tiene una copa, levanta la suya.

—Estoy tan feliz de que estés soltera, y de que Ferris me haya orinado
encima.

—Salud por los calcetines mojados.

Ethan choca mi copa con la suya y se rie, luego mira hacia el agua,
como sonriendo ante su propio pensamiento.

—Sabes cudntas inscripciones reciben para el Sorteo Nacional
Sunbelt?

—No.

—Estaba pensando en esto el otro dia y lo busqué. Novecientas treinta
y seis mil entradas.

—Eso es mucho. —Mi ensalada esta deliciosa.
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—Asi que llamé a mi mamd y le pregunté cuantas veces habia
entrado, solo para ver qué posibilidades tenia. —Me ve como si lo que
va a decir me fuera a dejar alucinada—. Una vez.

—Wow.

—¢Verdad? Una posibilidad entre novecientos treinta y seis mil. Una
posibilidad entre novecientos treinta y seis mil de que ganaran esa cosa,
decidieran mudarse a Florida, y me hicieran venir aqui ese dia que me
encontré contigo.

Sonrio y le tomo la mano.
—Podrias haber estado aqui de todos modos.

—No. Ni hablar. Nunca vengo por aqui excepto en vacaciones, y era la
primera vez que iba al parque para perros. Mi perra antes de Brenda,
Sharon, era totalmente antisocial.

—:Sharon?

—Lo entenderias si la conocieras. Era una Sharon total. —Me sirve un
poco mas de champan—. Como sea, lo que estoy diciendo es que esto
estaba totalmente destinado a ser. Uno en casi un millon.

Se sienta y me sonrie, encantado por la improbabilidad estadistica de
nuestro lindo encuentro, inconsciente de lo ridiculos que son los
nombres de sus perros, y siento un calor en el pecho. Me lo imagino
parandose a comprar hot dogs que no quiere a un viejo. Lo veo
plantandole cara a Pete. Lo siento tomandome de la mano cuando me
subo a una patineta, estabilizdndome lo justo para demostrar que puedo
mantener el equilibrio yo sola. Lo veo delante de mi en la marea baja,
mirando por encima del hombro para comprobar que estoy bien. Ethan
aparece siempre de la mejor manera posible, y ahi estd, justo delante de
mi: estoy enamorada de €él. Al darme cuenta, me quedo sin aliento. Me
sorprende y no me sorprende a la vez; es imposible no enamorarse de €l.
Claro que estoy enamorada de €l, y claro que hay un mundo de dolor
esperando al otro lado de estos sentimientos.

Me toma la mano.

— Estas bien?
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Tal vez, pienso. Porque ahora soy Super Yo. Me encanta la persona que
soy con €l. Me encanta que no me esconda ni me agache ni me
empequenezca. Tal vez pueda manejar esto.

—Lo estoy —digo—. Es una sorpresa tan divertida.

Me levanto y me siento en su regazo. Le rodeo el cuello con los brazos
y quiero decirselo todo. Es como si hubiera desaprendido por completo
a alejar mis sentimientos. Quiero creer que €l también me ve como si me
amara.

—Terminemos de comer —dice, y me besa.

—Okey —le digo, y le devuelvo el beso. Le meto las manos en el
cuello de la camisa y luego se la desabrocho sola. Se levanta, sin apenas
romper el beso, y me lleva al dormitorio.

@

Nos tendemos en la cama de sus abuelos. Hay un balcdn y tenemos las
cortinas abiertas para poder ver Long Island desde la cama. Pasa un
velero y lo sigo con la mirada mientras Ethan me recorre el brazo con la
punta de los dedos. Me pregunta si quiero que me traiga mi copa de
champan. Le digo que no; ya me siento como si pudiera salir flotando.

—Pronto tendré que ir a buscar a mis hijos —le digo en el cuello.

—No lo permitiré. —Me acerca mas—. ;Y si llamamos a Frannie y le
pedimos que los traiga? ;No nos debe hacer de nifiera?

Imagino a Frannie en recogiéndolos en el campamento intentando
explicarle a mis hijos que su mama estd en la cama celebrando su
divorcio.

—No creo que eso funcione —le digo—. Ademas, Greer tiene una
pijamada muy importante esta noche, tal vez la pijamada mas
importante de todos los tiempos, asi que voy a tener que estar ahi para
prepararla y sacarla por la puerta.

—Parece que hay mucho en juego —dice.
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Perdio a su abuela, sus papas se divorciaron y ahora se acerca de
puntillas al campo de minas de séptimo ano. No podria haber mas en
juego.

—He estado entrenando para esto toda mi vida —le digo.

Y asi es. Aqui estoy, extrana e inexplicablemente enamorada de este
hombre que me ha abierto y me ha ayudado a sentir cosas de nuevo.
Estoy en posesion de una cocina limpia, una carpeta llena de poder, y un
hombre que quiere sorprenderme con champan. Puedo manejar
cualquier cosa en la que Greer esté a punto de entrar.

FANAS
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Es sabado por la manana y Pete pasara a buscar a Greer a casa de
Caroline para llevarla directamente al futbol. Hice todo lo que pude.
Nunca, nunca quieres ser el primero en irte de la pijamada. Tu partida
abre el circulo, y cuando se apriete y se cierre de nuevo, el nuevo y mas
pequeno circulo hablara sobre ti. Esas son las reglas. No consegui que
Pete entendiera estas reglas. De hecho, me dijo:

—Pareces un poco loca, Ali.

Le mando un mensaje a las once.

Yo: ;Qué tal la pijamada?
Greer: Bien

Yo: jOh, genial!

Greer: No genial, bien
Yo: Disculpa, ;estds bien?

Greer: Estoy bien

Le envio un corazdén, no me contesta y se acabo.

Ethan y yo pasamos ese dia como una pareja normal. Me encanta
tenerlo en mi casa y verlo interactuar con mis cosas y mi espacio. En su
casa, me siento como si estuviéramos cuidando la casa de sus papas.
Ademads, estan todas las cajas, aunque sinceramente no hemos
empacado mucho y €l ha dejado de hablar del agente inmobiliario. En
mi casa, siento que ha entrado en mi vida.
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Manana por la noche es el cumpleanos de mi papa y voy a ser la
anfitriona de la cena del domingo en su honor. No he tenido a mi papa
aqui en unos anos porque realmente no tenia el ancho de banda para
eso, y también porque pensé que podria picar demasiado para verlo
mirarme en mi desorden arremolinado. Me hace ilusion ensenarle mi
casa recién renovada: los farolillos en el patio, las flores en cada jarron.
Los espacios vacios donde descansar los 0jos y oirse pensar.

Invité a Frannie y a Marco. Mi papa conoce a Frannie de las fiestas de
cumpleanos de mis hijos, asi que esta eso, y ademas los invitados extra
sin parentesco distraen del hecho de que no sé cémo hablar con éL
Intento explicarselo a Frannie, que siempre me dice: “Pero si es tu papa”.
Entiendo que no lo entienda; hay una intimidad entre Frannie y su papa,
como si pudiera llorar delante de €l o contarle algo embarazoso. Yo
nunca llegué a eso con mi papa; siempre hubo una brecha entre nosotros
que no podia cruzar. Es casi como si hubiéramos estado probando para
una obra sobre una hija y su papa; tenemos las palabras correctas pero
no podemos pronunciarlas de forma natural.

También invité a Ethan, que se apunt¢ a la fiesta. Fue al supermercado
conmigo y esta afuera barriendo mi patio cuando mi papa llama para
ver si Libby puede traer cazuela de atun de Stop & Shop (no, gracias).
Menciono que el hermano de Frannie estd en la ciudad y que podria
invitarlo.

—Ya sabes que me encanta tener la mesa llena —dice.

—Oh bien, es un buen tipo —le digo.

—:Oh? —Y tengo la sensacion de que esta tras de mi.

—Nada de “oh” —le digo. No sé qué decir a continuacion.
—Ali, esta bien que sea un buen tipo. Te mereces un buen tipo.

Se me saltan las lagrimas. Nunca se lo habria dicho, pero me alegro de
que lo sepa.

—Gracias, papa. La verdad es que es un hombre estupendo. —Miro
por la ventana de la cocina, donde esta tirando hojas al arroyo.

—Te lo mereces, angel —dice.

&2

i g

111
; l—ﬂl



T
Q)
=
O

=
L

&8
1

-~

—_
—
=
==
=L

J

Me llega al corazon. Solia llamarme “angel” cuando era muy pequena
y dejo de hacerlo en algin momento, quiza cuando se involucro tanto
con los hijos de Libby. Nunca olvidaré la primera vez que lo oi llamarme
Ali, como si fuera uno de mis amigos.

—~Gracias por decir eso —le digo.

—Es verdad. Te mereces tu propia felicidad. —No afade “separada
de tu mama” pero sé que lo dice en serio.

¥

La noche siguiente, mi mesa de comedor estd puesta para nueve
personas, mas una silla de bebé para Theo, y esta hermosa. Mi mama
diria que brilla. Tengo la sensaciéon de haber entrado en mi mejor yo. Me
siento calida y generosa, como si el amor que me permito sentir tocara
todo lo que me rodea. Mi papa y Libby llegan quince minutos antes, y
Libby trajo una ensalada de macarrones de Stop & Shop.

Iris y Cliffy estan encima de mi papa y se llevan a Libby y a él a la
parte de atras para ensenarles las ranas del arroyo. Llamo arriba a Greer
para avisarle que ha empezado la fiesta, y ella me contesta que va a bajar
pero no lo hace. Esta mafiana, cuando lleg de la casa de Pete, le volvi a
preguntar por la pijamada con mi voz demasiado impertinente. Para
reiterar, estaba “bien”.

Frannie, Marco, Ethan y Theo llegan juntos.

—¢Tu papa lee? No sé como no lo sé, pero le compré un libro —dice
Frannie, poniendo flores y la tarta de cumpleafios en la encimera de mi
cocina—. ;Qué pasd con este lugar?

Ethan cruza la habitacion y me rodea con el brazo.

—La besé y ahora ya no es una rana. —Le doy un empujon y €l me
abraza mas.

—Ahi vienen —dice Marco, y Ethan me suelta.

Mi papa y Libby entran en la cocina y se intercambian abrazos y
saludos. El le tiende la mano a Ethan.

—Encantado de conocerte, escuché que eres un gran tipo —dice.
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Nunca habia visto a Ethan tan desprevenido.
—Gracias —dice.
—Y me gustan tus papds —contintia mi papa.

—~Gracias —dice Ethan de nuevo—. Me gusta tu hija.

9

La cena es animada. Comemos un corte de Nueva York con salsa de
rabano picante batida, papas asadas y judias verdes. Hay una ensalada
de achicoria, y las empanadas salieron estupendas porque limpié el
horno. La comida, las risas y tal vez la distancia de su teléfono han
animado a Greer. Mi papa quiere el informe sobre el traslado de los
Hogan a Florida y quiere saber por qué Ethan vive en Devon y no en
Beechwood cuando su sobrino vive aqui.

—Es una larga historia —dice. Espero a que se explaye sobre la larga
historia. Quiero intervenir y explicarle lo del desfile de perros. Solo
dice—: Me gusta mi trabajo.

—La vida no es solo trabajo —dice Libby. Empiezo a avergonzarme.
Como si se hubieran pasado todo el viaje tramando cémo ayudarme a
lazar un tipo.

Cliffy me salva.
—También esta la patineta.
Ethan le lanza una mirada de reojo.

—Si, y Cliffy y yo empezaremos manana después del campamento en
el estacionamiento de la escuela. —No sabia nada, y la idea de que Cliffy
vaya en patineta me aterroriza, pero me encanta que hayan hecho planes
y la forma feliz en que imagino que esto lo hace sentir.

Frannie pone los ojos en blanco.

—Siempre fuiste tan vergonzoso montando esa cosa como si estuviera

pegada a ti.
Ethan le dice a Cliffy:

—Algunas mujeres tardan mucho en darse cuenta de lo que es genial.
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No voy a no dejarlo ir. Es importante que Cliffy pruebe cosas y agarre
confianza, aunque Cliffy en patineta parece la via rapida hacia un brazo
roto, pero yo pensé que iba a estrellarme y quemarme la primera vez
que lo intenté, y no fue asi. De hecho, estoy empezando a comprender la
ligereza que se produce al concentrarse tanto en una sola cosa. Sin todas
las distracciones, es casi como si pudieras volar.

A Iris no le interesa la patineta, pero trae un balon de fatbol. Greer
viene bajo presion. Esta mafana, antes del campamento, seguia
deprimida, mas callada que de costumbre y épicamente preocupada por
su teléfono. Quiero agarrarla y sacarla de esta cornisa psiquica, pero mis
esfuerzos parecen fracasar cada vez. Asi que, en caso de duda, aire
fresco.

Ethan se retine con nosotros en la escuela a las tres. Trajo una pequefia
patineta para Cliffy y otra para él. Intenta que Cliffy se tranquilice, pero
parece asustado. Ethan se inclina y le dice algo y Cliffy niega con la
cabeza. Ethan va a su auto y toma dos gorras de béisbol, cuando vuelve
junto a Cliffy, hace ademan de colocarsela en la cabeza y darle la vuelta.
Esto me hace sonreir tanto que tengo que ponerme la mano en la cara.

Le da la otra gorra a Cliffy, que se la pone en la cabeza y la gira con
cuidado, Ethan lo aprueba y chocan los cinco. Pronto Cliffy esta de pie
sobre la tabla. Ethan lo toma de la mano y consigue que doble un poco
las rodillas. Cliffy se concentra mucho mientras Ethan empieza a llevarlo
por el estacionamiento lentamente. Van de un lado a otro y yo estoy
hipnotizada. Todo ha cambiado en mi vida desde la noche en que hizo
esto conmigo.
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—Esto es muy aburrido —dice Iris, abandonando su balon de fatbol y
dejandose caer junto a Greer y a mi en el asfalto—. ;Podemos ir en
canoa?

5 —digo sin pensar realmente. Hoy no quiero estar dentro.

Greer esta hojeando su teléfono con una expresion en blanco en la
cara. Conozco esta expresion porque la senti en mi propia cara. Te
desplazas por las fotos de todas tus amigas que tienen vidas mejores y
mas significativas que la tuya hasta que lo tnico que recuerdas de tu
propia vida es que no estds viviendo tu mejor vida. Instagram lo sabe
porque me envia pausas publicitarias de este desplazamiento sin sentido
para sugerirme como podria conseguir esa mejor vida. Esto suele
parecerme gracioso, o al menos irénico, pero no lo es cuando lo veo en la
cara de Greer. Hay un vacio ahi que me hace sentir mal.

Ethan consigue que Cliffy baje el pie derecho y empuje un poco. Es un
comienzo lento, pero lo consigue. Ethan lo levanta de la tabla y lo hace
girar, y se acabo la leccion.

—¢Eso es todo? —pregunta Iris.

—Si, tienes que parar mientras ain sea divertido.

—Fue divertido —asiente Clifty, y se deja caer en mi regazo.
—Estuviste genial —le digo, y le aliso el cabello sudoroso de la frente.

—Vamos, Ali, tu turno —dice Ethan, extendiendo la mano para
jalarme hacia arriba.

—:Mama? ;Vas a intentarlo? —pregunta Greer. Puede que sea lo
primero que le oigo decir hoy, y me entran ganas de ser valiente por ella,
de ensefarle algo que no esté en su teléfono. Me levanto sin tomarle la
mano. No sé como tocarlo de un modo que parezca platdnico.

—Claro —le digo—. Scooter me dio un par de lecciones. Creo que lo
tengo. —Tomo la gorra de Cliffy, me la pongo y la giro hacia atras, €l me
hace un gesto con el pulgar hacia arriba cuando Ethan me entrega su
tabla. Todos me observan y sé que podria caerme de bruces, pero quiero
confiar en esta cosa, en este trozo de madera con ruedas. Quiero confiar
en mi misma para mantener el equilibrio.
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Empujo con el pie izquierdo, el estacionamiento es llano, asi que solo
consigo la velocidad que intento. Me inclino un poco, giro y noto como
controlo la tabla. Una ligera inclinacidn, casi imperceptible, marca la
diferencia. Giro sobre la marcha, presumiendo ahora. Quién estdi mdas
desatascado que yo, pienso. Hago un giro brusco al final del terreno, pero
no consigo mantenerme sobre la tabla. Vuelvo a subirme y noto lo poco
que me pesa. Me imagino subiendo por el medio tubo y girando en el
aire como lo hace Ethan. Imagino a Greer soltando su teléfono para
animar. Vuelvo a patinar hacia ellos y Ethan y Cliffy estan radiantes.
Greer pone los ojos en blanco.

—Podemos ir en canoa ahora? —pregunta Iris. Antes de que pueda
contestar, dice—: Scooter, ti también puedes venir. Mi mama es muy
rapida.

—Eso escuché —dice—. Hagamoslo. —Y esta tan comodo, como, por
supuesto, deberiamos salir todos en la canoa, hace un dia hermoso. El no
sabe lo cargada que estd esa canoa en mi cabeza. Ethan en mi canoa

@

Linda tiene una gran sonrisa para mis hijos.

suena absolutamente perfecto.

—iDos dias seguidos! Qué sorpresa tan divertida!

—Cliffy estaba aprendiendo a montar en patineta y hacia calor y era
aburrido, asi que vinimos aqui —dice Iris.

—Eso es mas o menos —digo—. Linda, este es Ethan.
Ethan extiende la mano para estrecharla.

—Hola, sennora Bronstein.

Ella lo jala en un abrazo.

—Scooter Hogan. Una leyenda de E.U. No lo puedo creer. Le
pregunto a Frannie sobre ti todo el tiempo, y ella me cuenta sobre tu
vida en Devon. No puedo creer que hayas crecido.

—Me lo dicen mucho —dice, y le entrega a Cliffy un juego de remos.

@
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Remar es tan facil. No puedo recordar cuando fue tan facil. Mis
musculos estan adoloridos porque ayer fue nuestro paseo del domingo,
y esto se siente restaurativo en lugar de grave. Estamos en un ritmo, y,
como de costumbre, Greer y Iris lo toman muy en serio y Cliffy toma un
monton de descansos.

—Paremos en la Isla Pelicano —grita Ethan. Esta justo delante de
nosotros, y es marea alta, asi que es mas pequena que cuando estuvimos
ahi juntos.

Cliffy se anima y grita:
—iSi! ;Es esa?

Disminuimos la velocidad al acercarnos y Ethan salta para jalar la
canoa hasta la orilla. Salimos sin mojarnos y nos parece un lujo.

—Esto seria divertido con disfraces de pirata —le dice Ethan a nadie
en particular.

Cliffy salta sobre esto.

—Podemos hacerlo la proxima vez? Me gusta el sombrero grande
con las tres esquinas.

Iris estd escuchando y veo que oscila entre querer participar con
desenfreno y pensar que tal vez esto sea una cosa de nifios.

—Tengo ese sombrero, y ahora tengo una camisa de rayas con un loro
de peluche que se sienta justo en el hombro —dice Ethan como si fuera
lo mds normal del mundo—. Y un cofre del tesoro lleno de cosas que les
pueden gustar.

—Okey —dice Iris—. ;Y un parche en el o0jo?

—Tengo un monton de esos —dice, y luego a mi—: Menos mal que
somos tan lentos tirando cosas. Incluso tengo una bandera de Jolly Roger
que podriamos colgar de la parte trasera de la canoa, para que sea algo
premonitorio.

Cliffy abraza a Ethan tan espontdneamente que creo que me doy
cuenta antes que él.
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—Me voy a explorar —dice Cliffy, y conduce a Iris entre los arboles
para ver qué puede acechar al otro lado de la isla.

Greer saca su teléfono y esta haciendo una foto de Beechwood a lo
lejos. Me molesta porque solo quiero que disfrute de la nueva
perspectiva y del sonido del agua golpeando las rocas desde todos los
angulos. No quiero que vea esto como otra oportunidad para ganar
terreno a sus amigas.

—¢Puedo ver? —FEthan le pregunta.
Ella parece sorprendida, pero dice:
—Claro. —Le entrega su teléfono y casi me desmayo.

—Es una buena foto —dice—. Me gusta la forma en que mantuviste la
posada a la izquierda para que sea sobre todo la linea de arboles
ininterrumpida. —Le devuelve el teléfono.

Ella vuelve a ver la foto y casi sonrie.

—Voy a buscar a Iris —dice, y se aleja detras de los arboles.
—:Qué fue eso? —pregunto.

—:Qué?

—Como, jacabas de comunicarte con mi hija? Te dejo tocar su teléfono
y acept6 un cumplido. ;Qué clase de hechiceria es esta?

Se rie.

—Creo que no te das cuenta del tiempo que paso con adolescentes. Te
daré indicaciones. —Da un paso hacia mi y temo que si doy un solo paso
hacia él, no podré mantener las manos quietas.

—Todo lo que digo esta mal.
Me aprieta la mano y me suelta.

—Es algo sutil, supongo, pero hay que ir a su encuentro. Hablo de
patineta con los ninos para que acaben aceptando mis consejos sobre
otras cosas. Si le van las redes sociales, encuéntrate con ella ahi.

Tiene razon, por supuesto.
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—No estoy segura de saber como hacerlo.

—Solo en pequefios pasos, creo. Los adolescentes necesitan un poco
de espacio. —Vuelve a ver hacia la orilla, con las manos en las caderas—.
Solia encantarme ver Beechwood desde aqui porque me hacia sentir
como si lo hubiera dejado. Como si pudiera disfrutar de la ciudad desde
la distancia, cuando no me asfixiaba.

Lo veo y me pregunto qué haria falta para que este lugar dejara de
asfixiarlo.

—Como sea, esto es definitivamente mas divertido con nifios, y te
garantizo que la proxima vez que hagamos esto, estaremos disfrazados,
incluso Greer.

—Me apunto —digo.
—E Iris se siente natural en el agua. ;Lo has notado?
—Lo hice —digo—. Es fuerte.

Se gira hacia mi y no puedo evitar tocarle el bolsillo delantero de los
pantalones cortos.

—Tenemos el dia juntos manana? —me pregunta. Su voz es ronca,
como si contuviera una avalancha de emociones.

—Si. A partir de las nueve, y es martes, asi que por la tarde también
—Ile digo. Esta manana me senté a hacer la lista de compras para toda la
semana, fui a comprar y recogi la receta de los lentes de contacto de
Greer, todo para poder pasar mas tiempo con Ethan el resto de la
semana. Es curioso lo que haces cuando estas bien motivada—. ;Quieres
ir conmigo a casa de Phyllis otra vez?

—Si. En mi mundo perfecto, estaria contigo todo el tiempo, sin pausas
—dice.

Lo miro para ver si lo dice en serio. Lo dice en serio.

@

Cliffy ha liberado una docena de rocas de la isla Pelicano, y remamos
de vuelta al cobertizo para botes. Iris esta cantando: “Yo ho ho y una
botella de ron” que no es del todo saludable, pero es feliz.

- —
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Cuando estamos arrastrando la canoa hasta la orilla, Ethan le dice a
Greer:

—;Has visto la cuenta de Instagram de tu mama? ;Almacenando
algo? —No estoy segura, pero puede que ¢l haya puesto los ojos en
blanco.

—¢Quieres decir 'objetivos del perchero'? —dice, y se rie.

—iQué? —digo—. ;Eso fue patético?

Ethan pone cara de asco y mis hijos se rien.

—Te vendria bien algo de ayuda, Ali.

Greer deja su remo en la canoa y me ve con algo parecido al interés.

—:Me ayudarias, Greer? —le pregunto—. Realmente no sé lo que
estoy haciendo, y la mitad de las veces no me acuerdo de postear de
todos modos.

—Si —dice, y eso es todo. Se da la vuelta y no voy a conseguir nada
mas, pero Ethan sonrie para si mismo y veo lo que ha hecho. Me ha
abierto una puerta.

Voy a la cabeza mientras subimos la canoa por la playa, y por eso veo
a Pete primero. Esta caminando por la puerta del parque para perros
hacia el cobertizo para botes cuando levanta la vista y nos ve. Esta claro
que los dos nos dirigimos al mismo sitio, asi que no puedo hacer como si
no lo hubiera visto. Lo saludo con el brazo libre y se acerca.

—iPapi! —lIris y Cliffy sueltan la cola de la canoa y corren hacia él.
Greer se queda atras.

—iSomos piratas! —Clifty dice.

—Qué divertido —dice Pete, abrazando a cada uno de ellos—. ;Traes
a tu abogado por si hay algun problema? —me pregunta.

—Scooter le estaba dando a Cliffy una leccion de patineta —digo
como si eso lo explicara todo. Naturalmente, si le das a alguien una
leccion de patineta el siguiente paso seria usurparle el puesto a su papa
en el barco familiar.
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Pete nos ve a los cinco, mas alla del viento, como si estuviera a punto
de tomarnos una foto.

—Patineta, jeh? —Y luego a Cliffy—, ;Como te fue?

—Bien, una vez que me puse la gorra. —Cliffy le sonrie a Ethan—. Y
deberias ver a mama, es practicamente una profesional.

—¢En patineta? —Pete se muestra incrédulo.

—Si, en patineta —le digo—. Y me estoy volviendo bastante buena.
—Pete mira a Ethan y luego a mi, y sé que el hecho de que yo monte en
patineta es una prueba irrefutable del tiempo que hemos pasado juntos,
pero también es la prueba de que soy una Super Yo: equilibrada, firme y
alegremente despegada—. Bastante buena —repito.

Pete me lanza una larga mirada.

—Bueno, sali temprano del trabajo, asi que iba a salir a remar un rato.
Para variar.

Linda esta visiblemente incomoda detras de él. Al parecer, Pete no
recibio el memorandum de que perdi6 los derechos de navegacion en el
divorcio. Al parecer, Linda no contaba con que un Hogan apareciera
cuando ella le estaba entregando un costoso equipo a alguien que no es
huésped de la posada. Espero que Ethan reaccione de alguna manera,
que ponga a Pete en su lugar, pero no dice ni una palabra.

Mientras Pete se dirige al agua con su remo individual y llevamos la
gran canoa al cobertizo para botes, pienso: Esto. Este hombre estd justo en
nuestra canoa. Amo a este hombre.
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Greer se hizo cargo de mi cuenta de instagram y su reciente post del
atico de Carla Garcia consiguid treinta y seis likes, mds de cuatro veces
mas de los que yo consegui nunca. Ethan y Greer piensan que algo de
esto es hilarante.

Paso casi todas las horas que mis hijos estan ocupados con Ethan.
Nuestros dias parecen una luna de miel en lapsos de cinco horas.
Sacamos un kayak doble y remamos hasta Connecticut y volvemos.
Comemos tacos de pescado en la terraza de sus abuelos y contemplamos
los veleros desde su cama. Atravesamos la Puerta Fantasma con
nuestros perros y contemplamos la ciudad a lo lejos. Vamos al parque de
skate, donde no corre nada de brisa, y domino los giros sobre una
superficie plana. Una vez que lo hice, no puedo dejar de hacerlo. Con el
peso en la pierna de atrds, mis caderas hacen el giro y me impulsan
hacia adelante. Ethan me ensena a ir y venir por la mini rampa. Solo
tiene un metro de altura y el truco consiste en cambiar mi peso e
inclinarme hacia la transicion en la parte superior, pero no me pongo en
marcha con suficiente velocidad para llegar hasta ahi, porque tengo
miedo de caerme por el borde. Después nos refrescamos en su piscina y
no avanzamos absolutamente nada en la casa. Me siento feliz como no
me sentia desde antes de casarme.

Mi papa llama cuando voy en auto a casa de Ethan y, al parecer, él
también se dio cuenta.

—Hola, Ali —dice, un poco dudoso. No suele llamarme a menos que
sea para hablar de planes concretos, y no tenemos ninguno.

—Hola, papa. ;Qué pasa?

—Nada en realidad, solo estaba pensando que Cliffy va a ser alto.
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—;Eh?

—S1, vi a otros ninos de su edad en el parque e incluso les pregunté
qué edad tenian. Mucho mas bajitos. ;Dice eso su médico? —Es
imposible que este sea el motivo de su llamada.

—Sin duda estd por encima de la media —le digo—. Pediré un
percentil la proxima vez que estemos ahi. Entonces, ;qué pasa contigo?

—Nada, en realidad. Las mismas cosas. —Se queda callado un
segundo—. Ethan es un buen tipo.

Ah, ahora lo veo.

—Si, realmente lo es, y la clase de patineta también estuvo bastante
bien. —Ethan es basicamente la tinica cosa en el mundo de la que quiero
hablar, pero no tengo suficiente experiencia hablando con mi papa de
cosas personales como para sentirme comoda en este momento.

—Bien. Bien. Solo queria decirtelo. También que me gusté como te
escuchaba.

—Papa, ;en serio?

—Si. Cada vez que abrias la boca para hablar actuaba como si
estuvieras a punto de interpretar una cancion inédita de los Beatles. —Se
rie, y yo también. Estoy tan conmovida de que se haya dado cuenta de
esto—. Pete, quiero decir, estd bien, pero siempre hacia eso de esperar a
que terminaras de hablar para decir algo, incluso cuando empezabas.
Odio eso.

—~Gracias, me alegra oirlo. Sobre Ethan.
—Hay algo entre ustedes dos que es como...
—Correcto —digo, casi para mi misma.
—Si, parece correcto. Eso es exactamente.

—Okey, gracias, papa. —Entro en la casa de Ethan y tengo la
sensacion de que mi papa tiene algo mas que decir. Me encuentro
deseando que hubiéramos tenido estas conversaciones todo el tiempo
para que esto fuera mas facil. Desearia que parecieran mas bromas de
comedia y menos palabras que caen como un yunque.
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—Bueno. Solo queria decir que me gusta este chico nuevo. Eso es
todo.

—Gracias —le digo—. Por llamar, fue bueno hablar contigo.

—Si, me senti bien —dice, y nos despedimos.

¥

Estoy un poco nerviosa por la conversacion cuando entro en casa de
Ethan. Me abre la puerta y me abraza como si no me hubiera visto ayer.

—Hola —me dice, y me besa. Le rodeo el cuello con los brazos y me
hundo en el beso como siempre. Nunca me acostumbraré a esto. No me
imagino nunca cruzandome con Ethan al salir por la puerta y dandole
un beso en la mejilla.

Se va esta mafiana a Devon para comparecer ante el tribunal esta
tarde, y Frannie estd aqui ordenando el armario de porcelana de su
mama. Yo no queria tomar ninguna decision sobre esas cosas por si son
valiosas, incluso Ethan no quiere verlas.

—:Quieres este servicio de té de plata? —le pregunta cuando se
dispone a irse.

—Para qué?
—No sé. ;Té?
—No me gusta mucho el té. Quédatelo.

—No tengo ddénde guardarlo, pero era de la bisabuela. Quiza algun
dia se lo empaque a Theo como regalo de bodas.

—Perfecto —dice—. Entonces Theo puede ponerlo en su atico y
darselo a su hijo.

Frannie se rie.
—El legado Hogan de empacar y almacenar. Me encanta.

—La agente inmobiliaria vino el jueves y dice que quiere que limpie
ese tipo de cosas de todos modos, asi que este lugar atraera a gente
joven. Es solo que yo no conozco a ningin joven que vaya a querer una
casa vieja y gigante en medio de la ciudad.
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—iVino la agente inmobiliaria? —pregunto. No sé por qué me
sorprende. El objetivo de limpiar este lugar era ponerlo en el mercado.

—Si, el jueves. Sale al mercado en dos semanas.

Tengo la sensacion de haber despertado de un suefio. De esos en los
que te despiertas sobresaltado y ese mundo borroso que ha creado tu
mente se desvanece y te quedas viendo el reloj del televisor por cable. Es
hora de levantarse. El verano estd a punto de terminar.

—Estas bien? —FEthan debe notar la expresion en mi cara.
—Por supuesto, claro —digo—. Deberias ponerte en marcha.
Cruza la habitacion hacia mi y me toma de la mano.

—Nos vemos, hermanita —le dice a Frannie—. Voy a dejar que mi
novia me acompafe fuera para que no tengas que verme darle un beso
de despedida. De nada. —Quiero un poco de esta ligereza en este
momento.

Toma su maleta con la mano libre y me lleva hasta su auto.
—En serio, ;estas bien? No te ves bien.

—Lo estoy —miento—. Creo que me cansé mucho. Quiza me vaya a
casa un rato.

—La limpieza falsa no sera tan divertida sin mi de todos modos.
—No lo sera —le digo.

—No te voy a decir que te voy a extrafiar porque seria vergonzoso,
pero lo voy a hacer. —Me abraza y quiero quedarme ahi. En este
momento, donde mi cabeza estd en su pecho y sus brazos me rodean y él
sigue aqui.
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Ethan me manda un mensaje esa noche.

Ethan: ;Descansaste?

Yo: Lo hice

Ethan: Bien. Te extrario.

Yo: Yo también. ;Cémo estuvo la corte?
Ethan: Salio como queriamos

Yo: Felicidades

Mi teléfono suena; es Ethan.
—:Qué estd pasando?

—Nada, jpor qué?

—Suenas tan rara, como un robot.
—¢Yo?

—Si, y lo haces en este momento también, asi que no es solo un
mensaje de texto. Como si no me extranaras, lo que me vuelve un poco
loco porque yo realmente te extrafio.

Sonrio un poco.

—Te extrano. Escucha, tengo que ir a acostar a Cliffy. Hablamos
manana. —Cuelgo.

Ethan me manda un mensaje inmediatamente:
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Ethan: Okey, algo te asusto. Créeme, he estado asustado todo este tiempo...
Yo: Ok, hablamos mariana

Ethan: Robot
v
Recojo a mis hijos del campamento. Iris y Cliffy quieren invitar a una
amiga y yo les digo que si. Mi casa estd llena de gente y ruido y es una
distraccion bienvenida. Tengo un hombre que esta realmente
enamorado de mi, lo sé, y debe haber una manera de hacer que esto
funcione. Es demasiado para dejarlo. Me siento enferma de lo mucho

que quiero arrastrarme a los brazos de Ethan y que me ame a través de
esto. Sentir tus verdaderos sentimientos no siempre es tan agradable.

Abandono el caos de la doble cita de juegos y entro en mi garaje y me
meto en el auto.

—Mama. ;Qué estoy haciendo? —Ella no dice nada—. Lo amo. Esto
va a acabar muy mal. —El sonido de esas palabras me envuelve y
empiezo a llorar. Proteger tu corazon es autocuidado, y no sé cual de
nuestras voces era esa.

SEVAS
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No duermo. Intento pensar como podria quedarme con Ethan sin
comprometer quién es y la vida feliz que ha construido. No puedo
pedirle que lo deje. No puedo mudarme a Devon. Mis hijos necesitan
estar cerca de Pete y en sus escuelas y sus amigos. Podria ir a verlo un
dia a la semana durante los proximos doce anos hasta que Cliffy vaya a
la universidad. Son ocho horas de viaje ida y vuelta. Nada de eso tiene
sentido.

Cierro los ojos y le digo a mi mama:

—Estoy hecha un nudo. —Sé que ella sabe a qué me refiero. Nos
imagino a las dos intentando desenredar una cadenita de oro,
intentando aflojar un nudo tan fino y tan apretado que no cede. Estis
tirando demasiado fuerte. Sé que tiene razon. Tenemos dos semanas mas, y
ya estoy corriendo hacia el final.

@

Es viernes, cuando Ethan llama.
—Alj, estoy perdiendo la cabeza aqui. Dime lo que est4 pasando.

Y es dificil estar distante cuando su voz esta en mi oido. Solo con oirla
me entran ganas de acomodarme y envolverme en todo lo que tenga que
ver con €l. Todos los pensamientos de mi cabeza suenan a locura, y sé
que si comparto uno de ellos el resto se desbordara.

—Tengo miedo —digo.

—Eso es lo que pasa cuando algo importa. Me parece normal. Yo

también tengo miedo. Estoy aterrorizado, de hecho. Quiero verte.

—¢Cuando puedes volver?
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—Tal vez el martes. —El tal vez es la peor parte de esa frase—.
(Alguna posibilidad de que vengas mafiana y pasar la noche?

Un viaje de cuatro horas en realidad se siente como nada.
—Okey.

—iOkey? ;De verdad? —Me invade todo el bienestar del mundo. Esta
emocionado por verme, y esta vez manana estaremos juntos.

—¢Por qué no? Suponiendo que Pete llegue a tiempo manana, puedo

@

Dejo a Ferris en casa de Frannie e intento ignorar su preocupacion por

estar ahi a las dos.

mi. No dice nada en particular, pero hay un signo de interrogacion al
final de todos sus comentarios. ;Es divertido? ;Y él vuelve el martes?

Mientras entro a la autopista pienso en lo atascada que me quedé tras
la muerte de mi mama. Atravesando la niebla del dolor y el agobio solo
para sentarme y contemplar mi desorden hasta que llegara la hora de
entrar en panico por la cena. Conducir cien kilometros por hora hacia el
norte y ver la distancia encogerse en mi GPS es el sentimiento opuesto.
Me siento euforica al avanzar, llegaré en trescientos kildmetros. Ahora
en doscientos setenta y cinco.

Mi teléfono suena, y es Greer.

—Hola, carino.

—Mama, ;puedes venir a buscarme? —Est4 llorando.
—:Qué pasa? —Un pequeno panico se apodera de mi pecho.

—Todo —dice, y me relajo. Esto va a ser un pequeno melodrama, y
luego todo ird bien.

—¢Cémo puede estar todo mal? ;Qué estd pasando? —Cambio de
carril para esquivar un camién de cemento demasiado lento.

—Caroline empezd un nuevo grupo de texto sin mi en él. —Esta
llorando de verdad.

—Cbémo lo sabes? —Me preparo. Ah, por fin ha llegado séptimo afio.

- —
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—Llevo toda la mafiana mandandoles mensajes y nadie responde. Es
imposible que las ocho no tengan sus teléfonos. Asi que me conecté y
anoche estaban todas juntas en casa de Jessica y hoy estan en la piscina
de Olivia. —Vuelve a llorar y no sé qué decir para hacerla sentir mejor.
Sé que tiene razon, la han dejado en séptimo afno. Siento que todo vuelve
a mi con el sonido de su voz. Es como si, en la parte mas aterradora de la
creacion de tu identidad, tus companeras se reunieran y te declararan
inutil. Séptimo grado es un experimento social ideado por monstruos.
Esto te paso a ti. Lo superamos.

Me entretengo porque ahora estoy a solo ciento cuarenta kildémetros
de Devon, lo que no quiero decirle exactamente.

—:Como sabes que hay un nuevo grupo?
—Mama.
—Okey, ;y cdmo sabes que fue Caroline?

—Por supuesto que fue Caroline. —Y por supuesto, Caroline es lo
peor—. ;Puedes venir a buscarme? Solo quiero estar en casa contigo.
—Estoy a cientro treinta y seis kilometros de Devon.

—Hablaste con tu papa sobre esto?
Ella suelta una media carcajada.

—Mama4, vamos. —Una parte de mi quiere forzar una situacion en la
que Pete tenga que escucharla, en la que tenga que vadear el volcan de
sentimientos que esta teniendo, pero €l no tiene esas habilidades. Siento
que una burbuja de ira me sale del pecho. ;De donde iba a sacar esas
habilidades? Nunca le pedi que se involucrara emocionalmente con
ninguno de nosotros. Soy yo quien le enseid a mis hijos a no esperar
nada de Pete.

Se queda callada un rato, pero juro que oigo los latidos de su corazén
y como se le revuelve el estomago.

—Mama, realmente te necesito. —Auntie Mame.

Y ni siquiera es una decision, pongo la intermitente y me pongo en el
carril derecho para salir de la autopista. Arrojaria mi cuerpo sobre una
montafa de granadas vivas para protegerla del dolor.
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—Greer, ya voy. En este momento estoy con un cliente, pero puedo
recogerte en casa de papa dentro de tres horas. No voy a decirte que esto
no es gran cosa porque sé exactamente lo que se siente. ;Por qué no vas
al entrenamiento de futbol -eso te sentara bien-, y luego ta y yo vamos a
pasar el resto del dia juntas? —Salgo de la autopista, giro a la izquierda
para cruzar el paso elevado y vuelvo a la carretera, en direccion sur. Mi
GPS me dice: “Cambio de ruta”. No me digas.

V
Llamo a Ethan.

—Hola —me dice. Por el ruido de fondo, sé que esta en la pista de
skate—. ;Qué tan cerca estas?

Se me atascan las palabras en la garganta.

—; Ali? ;Estas ahi?

—Si. No puedo ir.

—:Qué? Pensaba que llevabas horas en la carretera.

—Lo hacia, pero Greer llamo. Ella me necesita, y me di la vuelta.

—¢Estad bien? —Y es peor que esté preocupado por ella en vez de
enojado porque arruiné nuestros planes. Quiero volver a sentirme
enojada con Caroline Shaw en vez de hundirme en este pozo sin fondo
de tristeza.

—Lo estara. Son cosas de chicas de secundaria y me necesita.
—Oh, wow, tenia muchas ganas de verte.
—Yo también. Lo siento. Te llamaré manana.

Se queda callado un rato, y el ruido del parque de skate se cuela por
los altavoces de mi auto.

—Espero que Greer esté bien —dice.
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—Maldita sea, mama. —Sienta bien decirlo. Las palabras ruedan
contra el ruido blanco del motor y el rumor de los neumaticos contra la
carretera. Me agarro al volante y lo repito—: Maldita sea. —Si ella no se
hubiera interpuesto todo el tiempo, €l habria tenido que inclinarse un
poco. Pete y yo nunca lo ibamos a lograr, terminariamos
divorciandonos, pero quiza si Pete hubiera estado arrimando el hombro
todo el tiempo, ahora sabria como estar ahi para Greer, y yo seguiria
yendo hacia el norte.

Me corren las lagrimas por la cara. Tengo las dos manos en el volante
y lo agarro con tanta fuerza que podria romperlo. Me estoy hundiendo
en un profundo pozo de tristeza y rabia, y no sé a quién mas culpar.

—FEra mi vida. No la tuya, y sé que me deseabas tanto y que me
amabas tanto, pero eso no significaba que mi vida te perteneciera. Era
para que yo la recorriera, y para que yo la resolviera.

Querida.

—iNo me digas querida! Lo digo en serio, mama. Sabias que estaba
todo mal. Tenias que haberlo sabido. Podrias haber dado un paso atras y
dejarme manejar las cosas. Ese matrimonio iba a terminar de cualquier
manera. No tenia por qué perderme yo también. —Ahora necesito
limpiarme la cara porque me cuesta ver el camino.

Habria arrojado mi cuerpo sobre una montania de granadas vivas para
protegerte del dolor.

Muy bien, touché.

—Esto es muy duro, mama.
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—¢Estuviste llorando? —Greer me pregunta cuando sube al auto.

No lo puedo negar. He estado llorando feo y hablando con mi mama
durante tres horas. En realidad resolvimos muchas cosas. A mitad de
camino de vuelta a Beechwood, senti que los tltimos hilos de ira hacia
ella se aflojaban y cedian. Era mi mamad, por supuesto que queria
intervenir.

—Un poco —le digo—. Estaba pensando en Fancy y recordando cdmo
era estar exactamente en tu mismo sitio.

—Es una mierda —dice. Lo que daria por ver hoy la amplia sonrisa de
mi mama.

—Asi es. ;Ya cenaste? —La tomo de la mano y ella me deja.
—No.

—Vamos a Rockport a cenar temprano. Podemos sentarnos frente al
agua y comer rollos de langosta. —Sé lo suficiente como para saber que
ella no querria ser vista comiendo con su mama en la ciudad hoy.

—Okey —dice, y me dedica media sonrisa.

—Voy a necesitar gasolina.

¥

Estoy intentando ser mds ecudnime de lo que fue mi mama en esta
situacion. Cuando me paso a mi, superamos el primer dia y mi mama
me sugirid inmediatamente que me matriculara en una escuela privada.
No teniamos dinero para una escuela privada, pero ella fingio que si; asi
de mucho queria protegerme de Jen Brizbane. Recuerdo el miedo que
me daba verla tan mal, como si estuviera de acuerdo en que era el fin del
mundo. Mientras me siento al otro lado de la mesa con Greer, que no ha
tocado su rollo de langosta, puedo sentir todos los sentimientos de mi
mama. Puedo sentir la furia de un millén de mamas dentro de mi, y
quiero rugir mi aliento ardiente de mama sobre cualquiera que pueda
robar un momento de la felicidad de mi hija. Sé que tengo que dejar que
pase por esto, pero la verdad es que, si pudiera intervenir, lo haria. Si
pudiera chasquear los dedos y hacer que esas chicas aparecieran con
globos y disculpas, lo haria. Si pudiera evitar que sufriera otra pérdida y
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e creciera a partir de ella, lo haria, y es en este momento cuando
comprendo el amor de mi mama por mi. Todavia puedo sentir la
intensidad de ese amor y la forma en que entrd en mi casa, brillante
como el sol, y me ceg6 ante todas las sombras. Qué suerte tuve de que
me quisieran asi.

Al final, no cambié de universidad. De hecho, la marea social cambid
antes de que ninguna de las solicitudes llegara al correo. Esa es la otra
parte que tengo que recordar: esto pasard. Mi mama me enseno a crear
un capullo para Greer, pero dentro de €l le permitiré sentir lo que siente.

—Guarda tu teléfono —le digo.
—¢;Qué? —Greer me ve como si nunca hubiera oido hablar de tal cosa.

—No estan mandando mensajes, ;verdad? Porque son horribles chicas
de séptimo ano, pero esta langosta es deliciosa y esa gaviota esta viendo
la tuya.

Se mete el celular en el bolsillo y mira hacia el agua, como si acabara
de darse cuenta de donde estamos.

—iPodemos mudarnos? —pregunta.
—No. —Le sonrio. A mi mama le habria encantado esta idea.
—Rockport es bonito.

—Las chicas de secundaria también son horribles en Rockport
—susurro—. Es universal. Es como antropoldgicamente o algo asi; las
chicas que se convierten en mujeres luchan entre ellas por el poder. En
realidad, se aprende mucho por el camino.

Ella no me cree.
—Nombra una cosa que hayas aprendido.

—Bueno, aprendi mucho sobre lo que queria. Quiero decir que al
principio solo queria volver al grupo, pero cuando volvieron y de
repente volvi a ser genial y Hillary Epstein fue condenada al ostracismo,
y me di cuenta de que no queria amigas asi. Aprendi que me gusta la
gente que me hace sentir segura. —Oigo mis propias palabras en mi
pecho, y quiero que Ethan me llame y me diga que nunca se ira.
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Greer no dice nada, asi que contintio.

—Asi que cuando vuelvas con ellas o cuando encuentres un nuevo
grupo y todo vaya como ta quieres, tienes que recordar esto y decidir
quién quieres ser. Tendras la oportunidad de hacerle esto a alguien mas,
y ahi es cuando descubrirds quién eres.

—Una broma —dice en voz baja, como si tuviera que salir, pero no
supiera hacia donde dirigirla.

—:;Una broma? ;Qué es una broma?

Ha desmontado su rollo de langosta sin haber probado bocado y
ahora esta picoteando la ensalada de col.

—Yo0, mama.

—Greer. —digo su nombre como una oracidon, como si fuera una
afirmacion que la tranquilizara—. No eres una broma.

Entonces vuelve a llorar y todo sale a la luz.

—No dejo de pensar en ellas recibiendo mis mensajes cuando estan
todas juntas y luego riéndose de eso. Es tan humillante, y Fancy se ha
ido, y nadie se da cuenta de lo que pasa en mi vida, y papa solo se ocupa
de nosotros cuando jugamos futbol. Es como si me despertara un dia y
todo hubiera desaparecido. Sin Fancy, sin papas, sin amigos.

—Por supuesto que aun tienes a papa, y definitivamente me tienes a

/4

mi.
Ella pone los ojos en blanco.
—Apenas.

—¢Qué significa eso?

Va a decir algo, pero no lo hace. Se come un trozo de langosta y se
queda mirandolo.

—Estas aqui, y ultimamente estds mas contenta, pero durante un
tiempo fue como si te hubieras ido —dice.

Esto me golpea en el pecho.

—¢Desde que murid Fancy? —pregunto. Porque, mas o menos.
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—Bueno, seguro que desde entonces, y entonces papa se fue y pensé
que estarias triste o enojada pero no lo estabas. Fue como si estuvieras
de acuerdo con €l en que no valia la pena quedarse, y ahora... —Deja el
tenedor y me ve a los ojos—. Estoy mucho con papa y estoy viendo
como es. Habla de ti como si fueras un problema, como si fueras un
chiste, y creo que siempre te habld asi, y ta lo aceptaste. —Grandes y
gruesas lagrimas frescas caen por su cara, como si el hecho de que su
mama sea un tapete fuera lo que realmente le esta rompiendo el corazon.

Le tomo la mano y ella la aparta.

—Eso es entre papa y yo, y estoy de acuerdo en que estuve demasiado
callada durante demasiado tiempo, pero no tienes que estar triste por
eso.

—Bueno, ahora que es mi turno de ser tratada como una broma,
supongo que lo aceptaré. Eso es lo que hacemos, ;verdad? —Hay un
mordisco de rabia en esto que nunca habia oido en su voz. Me horroriza
pensar cuanto tiempo ha estado esperando para salir.

—No lo es —le digo.

Hay mads, y las palabras siguen saliendo. Confirman todas las
sospechas que tenia sobre lo mal que la paso y lo mucho que la he
defraudado, incluido el hecho de no haber aclarado nunca las cosas con
Pete y haberle permitido estar tan ausente todos estos anos. Estaba tan
preocupada por lo que Ethan pudiera pensar al ver la forma en que Pete
me trataba, pero no era €l quien debia preocuparme.

—Oh, Greer —es todo lo que puedo decir. Quiero rugir mi aliento
ardiente de mama sobre mi.

Se limpia la cara y le da un bocado a su rollo de langosta. Como si
liberar a ese demonio le hubiera abierto el apetito. Quiero creer que la
diatriba ha terminado, pero la tensidon de su rostro me dice que no es asi.
¢ Qué mas?

—¢Qué mas? —le pregunto—. Te juro que puedo soportarlo.

—Este verano ha sido bonito, con la casa y las flores y todo. Pareces
mas ta, como la persona que considero mi mama.
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—Si —digo—. Me siento mas yo misma.

—Pero esta esta cosa con Scooter.

Sale de la nada, y su nombre se siente como un golpe.
—¢Qué pasa con éI?

—Iris y yo pensamos que estas enamorada de él, a ella no le importa,
pero a mi si. El no se quedard, mamad. Igual que pap4, igual que Fancy.
Va a volver a ser lo mismo. —Se limpia los ojos con el dorso de la mano.
Su dije del balon de fatbol estda mojado—. No quiero que vuelvas a
desaparecer.

Y asi, de la forma en que solo nuestros hijos pueden hacerlo, ella ha
mostrado un espejo de mis mayores temores: que me he preparado para
desmoronarme de nuevo. Ethan se va a ir y yo voy a estar en pantalon
deportivo viendo crecer la pila de sobres en el fregadero. Voy a
defraudar a mis hijos.

He estado bailando al borde de este acantilado, a un suspiro -0 a ocho
dias, para ser exactos-, de una enorme caida. Fue una caida de la que me
advirtieron, con grandes conos naranjas marcando el peligro y subi de
todos modos.

—Ha sido un gran verano —digo—. Y ha sido divertido conocer a
Scooter, aprender a patinar. —La palabra se me atasca en la garganta, y
no sé por qué. Doy un sorbo al agua para ganarme un segundo. Ha sido
un verano de aprender a correr riesgos y de confiar en mi misma para no
estrellarme, y sin embargo, como suele decirse, aqui estamos, en
llamas—. Pero llega el otono, y te prometo que vas a superarlo, con o sin
estas chicas.

Greer se suena la nariz en la servilleta.
—iCrees que volveré a tener amigas?

—Cien por ciento garantizado —le digo—. Y, Greer, te prometo que
estoy aqui y no me iré a ninguna parte. Ninguna de las dos es una
broma. —Me sonrie, es la sonrisa mas pequena, y veo a mi mama por un
segundo. Me inunda el alivio que produce el perdon, tanto el que se da
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mo el que se recibe, y sé que si tuviera que elegir entre el amor de mi
vida o el bienestar de mis hijos, siempre elegiria esto.

¥

Cuando estamos en casa, vemos Auntie Mame bajo la manta amarilla y
comemos palomitas. No tengo ni idea de por qué esa pelicula es tan
relajante.

Greer parece sentirse mejor por haber descargado sus dolorosos
pensamientos. Que Greer se sienta mejor contribuye en gran medida a
que yo me sienta mejor, pero ahora soy la guardiana de los
pensamientos dolorosos de Greer. Phyllis siempre me dijo que Dr. Phil
dice que yo soy el principal modelo a seguir para mis hijos del mismo
sexo. Asi que, ademas de mantenerme alejada de las metanfetaminas y
no ser como un gato encerrado, se supone que debo mostrarles a mis
hijas como ser una mujer fuerte. En lugar de eso, les he ensefiado como
dejar que la vida te agarre por el rabo y te zarandee hasta que un dia te
despiertas con cuatro cajas de maicena y un esposo que te menosprecia
delante de tus hijos. No puedo ni pensar en lo que Cliffy esta
aprendiendo sobre ser un hombre.

¥

Esa noche me meto en la cama y le mando un mensaje a Ethan.
Yo: Estoy molesta porque esto se va a acabar.

Lo borro y lo intento de nuevo: ;Por qué hacemos esto si te vas en cuanto
vendas la casa?

Tampoco lo envio. Al final mando un mensaje.

Yo: Te he visto desnudo

Ethan: Espera, sesto es sexo telefonico? Porque yo realmente no entiendo
como funciona eso
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Sonrio de la forma mas triste. Siento como si fuera la ultima vez y lo
llamo.

—Me dijiste que nunca te mudarias aqui. Me lo dijiste desde el
principio, pero me meti en esto de todos modos, de la misma forma que
te adelantas y compras un perro aunque sabes que va a morir. Te
escondes de la realidad, porque realmente quieres un perro. Realmente
queria creer que esto iba a durar mds que unas pocas semanas.

—No voy a discutir contigo lo de los perros. Ademas viven como
dieciséis anos. Sé que tienes miedo, yo también lo tengo, pero podemos
solucionarlo. Soy un solucionador de problemas, ;recuerdas? ; Vendrias
a vivir aqui alguna vez?

—Ethan, tengo hijos.
Se queda callado un segundo.
—Yo también.

—Lo sé —digo—. Y lo he visto. Tienes hijos y amigos y clientes y un
desfile de perros. En Devon eres la persona que estas destinada a ser. Si
te alejaras de eso te perderias a ti mismo, y te resentirias conmigo. —Tan
pronto como digo esto, sé que es verdad. Se alejaria de su vida y se
resentiria conmigo como yo me resenti con Pete todos esos afios.

—¢Asi que eso es todo? ;Nos rendimos? Somos los arquitectos de
nuestra propia experiencia, por el amor de Dios.

Estoy callada por teléfono. Ese estupido discurso.
—No sé qué decir.

—Dime lo que quieres. De verdad.

—Te quiero —digo.

—Hecho.

— Quiero dos como tu. Quiero que seas una persona sin pasado para
que puedas ser la persona que eres en Devon en Beechwood. Quiero que
recojas a toda tu comunidad y la traigas aqui para que yo pueda ir a
dormir a tu lado cada noche. Lo quiero todo. Ese es el problema.

—Okey, veré lo que puedo hacer —dice.
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—Vamos.

—Si te rindes, me romperas el corazon. Lo prometiste, Ali.

—Esto no va a funcionar. —Lagrimas silenciosas corren por mi cara.
—Por supuesto que va a funcionar. Lo resolveremos.

—Dime que estas dispuesto a dejar a Devon.

Esta callado al teléfono.

Lo oigo respirar. Me lo imagino de pie junto a la ventana, viendo las
copas de los arboles. Imagino a Barb abajo, reconfortada por el sonido de
sus pies. Esta exactamente donde deberia estar.

—Hoy conduje seis horas. Esto es realmente imposible. Tenemos que
parar. —Mi corazon se acelera como si hubiera encendido una cerilla
bajo las cortinas y estuviera esperando que toda mi casa ardiera en
llamas.

—No. Absolutamente no. ;Es por la muerte de los perros?
Si. Es exactamente eso.

—Esto fue genial. Ta eres genial. Vamos a cortar nuestras pérdidas.
—Esto es demasiado frivolo, y sé que lo estoy lastimando. No hay
manera de salir de esto sin un mundo de dolor.

—:Quién eres? Ni siquiera suenas como tt en este momento.

No digo nada. Soy una mamad, y una broma y un terrible modelo a
seguir. Tengo una hija que nunca ha visto a su mama dar la cara.

—Lo siento. Creo que he estado viviendo en una fantasia donde el
verano nunca terminaria.

El no dice nada. El siempre dice algo.
—Esto es ridiculo —dice finalmente—. Puedo hacer que esto funcione.

—Este no es un problema que puedas resolver. Para que esto
funcione, tendrias que alterar todo el continuo espacio-tiempo.

—Entonces eso es lo que haré —dice.
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Y quiero decirle que madure. No puedes tener lo que quieras todo el
tiempo. Esto fue divertido y facil durante el verano. Ahora es doloroso y
duro.

—No va a funcionar —le digo—. Fue un romance de verano, y ha
seguido su curso. Tal vez te vea cuando vengas a cerrar la casa.

No dice nada. Me duele el pecho como si estuviera atada a las vias del
tren y alguien me hubiera colocado una roca encima. Permanecemos en
silencio durante unos instantes. Lo oigo respirar y quiero volver a ayer.
Quiero volver a cualquier momento antes de esto.

—No hagas esto, Ali —me dice, y cuelgo.
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Me muevo por el domingo como si me moviera por la vaselina, lento
y turbio. Hay una pesadez en cada paso que doy; soy lo contrario de
burbujeando. Plana.

Vamos a comer a casa de mi papa y Libby, y él lo sabe en cuanto me
ve. Le doy un largo abrazo y desearia conocerlo lo suficiente para poder
llorar. Este es un tipo de dolor totalmente nuevo, algo hermoso que tenia

¥

—iSolo ustedes cuatro? —pregunta Linda cuando llegamos al
cobertizo para nuestra excursion en canoa. No estoy segura de lo que ve

que morir.

en mi cara, pero se echa atrds—. Bueno, jgenial! Vamos alld, chicos.
Greer da un paso adelante y toma su paleta y la mia.
—Vamos, mama, sera divertido —dice Iris.

—iPor supuesto! —digo—. jVamos! —Los signos de exclamacion son
falso entusiasmo, pero estoy tomando mi ejemplo de Linda. Hoy es el
unico entusiasmo que tengo. Salimos remando y yo estoy en piloto
automatico. Digo todas las cosas que digo siempre, comento sobre la
ligera brisa, le sonrio a Iris cuando hace una broma sobre las chanclas de
Cliffy, aunque no estoy segura de que haya sido agradable.

—Mama, parece que te has bronceado un poco —dice Iris.
—8Si, se ve bien —coincide Greer.

—Gracias —digo, y sigo remando. Intento no ver a la posada mientras
avanzamos. No quiero mirar hacia el paseo de la viuda, donde bien
podria estar confinada a pasear el resto de mi vida, como una nueva
figura tragica viendo al horizonte. Todas las veces que vi ahi arriba y
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nti mi propio anhelo, realmente no tenia ni idea de lo que podia ser el
amor, y ahora nunca podré desconocer lo mas cierto: la intensidad del
amor que sientes sera igual a la intensidad de su pérdida. Esto es
practicamente fisica.

—Mama —dice Cliffy—. ;Quieres hacer la cena loca de Fancy esta
noche? ;Como se llama el juego?

—Cena Misteriosa —dice Greer—. No. Vamos a hacer pizza a la
parrilla. Lo vi en YouTube.

—Es demasiado tarde para hacer la masa —digo, viendo aparecer la
Isla Pelicano detras de su cabeza.

—Iré en bici por una cuando lleguemos a casa —dice Iris. Todas mis
alarmas saltan. Mis hijos me felicitan y se ofrecen a hacer mandados. Mis
pobres hijos.

—Suena genial —digo—. jComamosla junto al arroyo! Cliffy, tenemos

¥

Se acabd el campamento, asi que las chicas duermen hasta tarde el

que trabajar en tu puente.

lunes. Les dejo una nota y llevo a Cliffy al restaurante a comer
panqueques antes de que haga los libros. Marco sale de la cocina con
Theo en la cadera.

—;Como estas cocinando ahi atras con un bebé en brazos? —le
pregunto.

—No es facil y probablemente no sea del todo seguro —dice—. Tengo
el corralito, pero perdid la cabeza cuando Frannie se fue.

— A ddnde se fue? —le pregunto.

—Tuvo que ir a la posada. Otra vez. Harold olvido programar el
servicio de lavanderia, asi que no hay toallas limpias.

Extiendo los brazos y me entrega a Theo. Lo balanceo sobre mi regazo
y agarra la nariz de Cliffy. El servicio de lavanderia esta en la lista que le
envie.
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—Frannie cree que deberian vender —dice—. La oferta de Beekman
sigue siendo buena.

—No. —Sale de mi boca tan rdpido y con tanta rotundidad que siento
que se me calienta la cara. No quiero que alguien lo compre y lo cambie
o, Dios no lo quiera, lo derribe, pero mas que eso, es una puerta abierta
para que Ethan la atraviese, una razén para que vuelva aqui. Intento
cambiar de rumbo—. Parece un desastre.

—Hablando de desastre —dice—, hablé con Scooter esta manana.
—Se me revuelve el estdmago. Quiero oir cada palabra que esta a punto
de salir de su boca, y también no quiero. No estoy segura de poder
moderar mi reaccion delante de Cliffy.

Hago un gesto con la cabeza hacia Cliffy para advertirle a Marco de
que no diga demasiado.

—;Ah?

—:Va a volver? —pregunta Cliffy—. Todavia tengo su patineta e
ibamos a hacer cosas de piratas.

—S5i —dice Marco—. ;Y dice que te llamé algunas veces?
—He estado ocupada —le digo.
—Haciendo qué? —Cliffy me pregunta.

—No lo sé —digo. He estado intentando volver a centrarme en la
realidad que tenia antes de conocerlo. Mis hijos, mi perro y Phyllis. He
estado deshojando compulsivamente los geranios de mi jardin para
invocar el consuelo de mi mama—. Lo de siempre.
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No puedo comprar comida ni gasolina sin ir al pueblo, y no puedo ir
al pueblo sin ver la casa de Ethan. Han pasado nueve dias desde que le
dije que se habia acabado, y hoy ha aparecido el cartel de SE VENDE. Se
siente como un asalto.

Su auto ha estado en el camino de entrada de vez en cuando. Debe
haber terminado de preparar la casa él solo, y me siento culpable por
eso, le debia muchas horas. Me mandd un mensaje diciendo que me
extrafnaba hace dos dias.

Yo: Yo también, pero no puedo hacer esto.

Asi que se echd atrds y no volvi a saber de €él. Yo lo alejé, y me
merezco su ley del hielo. Ademas, tenia razon.

Me da pavor ir a la cafeteria, pero vuelve a ser lunes. Me siento en el
mostrador y pido huevos escalfados antes de ir a trabajar.

—Tienes un aspecto horrible —me dice Frannie.
—Realmente no duermo.

—Has hablado con é1?

—Me ha mandado un par de mensajes. Solo tengo que seguir
adelante.

Frannie pone la cafetera en el calentador y vuelve.

—Creo que deberias darle una oportunidad.
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—;Una oportunidad para qué? ;Para que viva en una ciudad de la
que siempre quiso escapar?

—Podria ser feliz aqui, solo es testarudo —dice, poniendo los ojos en
blanco.

—No hagas eso —le digo.
—:;Qué?

—Rodar sus ojos sobre él, y no estd siendo terco. Es feliz alla, esta
completamente en paz.

—Huh. —Tengo toda la atencion de Frannie, y creo que ambas
sabemos que conozco a su hermano mejor que ella—. ;Cémo lo sabes?

—iSabes esa cosa que hace con la cara? ;Una especie de mueca de
dolor?

—La cara de Scooter? Si. —Empieza a poner los ojos en blanco, pero
se contiene.

—Fl no hace eso en Devon. Nunca.
Se queda callada un segundo, pensandolo.
—No le he visto hacerlo desde que esta contigo.

—Si —le digo. No quiero contarle a Frannie cdmo era cuando
estdbamos solos juntos, en parte porque no sé si podria describirlo, y en
parte porque me haria llorar.

—FEres buena para él —dice—. Todo esto es muy raro, pero me
encanto verlo tan feliz. He estado preocupada por Scooter toda mi vida.
Siempre se metia en problemas y era un idiota.

—Ese es parte del problema. Preocuparse por alguien es como esperar
que fracase. Odia que se preocupen, como si no pudiera convencerlos de
que la vida que ama es suficientemente buena, o que es lo bastante listo
para decidir por si mismo lo que quiere.

Frannie aparta la mirada y toma aire.

—Eso es un poco duro. Lo adoramos.
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—Si entrara aqui y te dijera: “Frannie, estoy muy preocupada por ti”,
;como te sentirias?

Suelta una pequena carcajada.
—A la defensiva.

—Exacto, porque lo que estaria diciendo es: “Frannie, no creo que
puedas con la vida que has construido”. O, peor, “Tengo una mejor idea
de cdmo deberia ir tu vida que ta”. Lo cual nunca haria porque eres muy
buena en la vida, pero si lo dijera, podria sacudir tu confianza. A mi
mama le preocupaba que no pudiera manejar mi matrimonio, hasta que
realmente no pude. Creo que tenemos que confiar en que la gente puede
resolver sus vidas, y la vida de Ethan es increible. —Me falla la voz y
veo el café.

—Lo amas —dice.

Levanto la vista con intencion de protestar, pero claro que lo amo, y
de todas formas no importa que ella lo sepa.

—Por eso nunca lo dejaria venir aqui y perder todo eso.

Mi teléfono zumba con un mensaje de Phyllis. Dice “Ven” seguido del
emoticon de reir hasta llorar.
v

Estoy en mi auto volviendo a casa a toda velocidad y sé que no hay
nada de lo que reirse. La encuentro sentada en su sillén con el mando a
distancia en la bandeja del televisor y un vaso de té helado derramado
por el suelo.

—Phyllis —digo—. ;Qué pasa?
—Siéntate.

Y lo hago.

—:Necesitas una ambulancia?

Me ve de reojo. Hay un DNR en su nevera especificando que no habra
ambulancias. Sin cirugias, sin dramas.

—Dime —le digo.
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—Estoy yendo mas despacio —dice—. Empez6 anoche, y quiero
meterme en la cama, pero no puedo levantarme.

—iDespacio? —pregunto, y se me quiebra la voz.
Me toma de la mano.

—No es el momento de que tengas miedo. Yo soy la que se esta
muriendo. Tt te quedas aqui con el novio guapo. —Me sonrie, es una
sonrisa traviesa. La generosidad de esa sonrisa en este momento se
apodera de mi corazon. También el hecho de que no le haya dicho que lo
nuestro ha terminado. Sé que pensaria que soy una cobarde.

—Vamos a la cama —le digo. La ayudo a levantarse y le paso el brazo
por encima del hombro. Es tan ligera que imagino que ya se ha ido.
Caminamos despacio por el pasillo hasta su habitacion, pasando por
delante de las fotos de Sandy y Camille y las tartas de cumpleanos.
Tantas tartas en una vida, pienso, y también que nunca hay suficientes tartas.
Ninguna de las dos tiene prisa y sé que es la tltima vez que la veré fuera
de la cama. Ya lo hice antes. No estoy preparada para perderla, pero no
voy a decirlo.

Le retiro las mantas y la ayudo a sentarse. Acuno sus piernas bajo un
brazo y su cabeza bajo otro y la acuesto. La cubro hasta los hombros y
me siento a su lado en la cama.

—¢Llamo a Sandy? —le pregunto.

—Si —dice, y me toma la mano. Tiene la mano caliente, la piel fina
como el papel. Su alianza de platino estd floja—. Vas a estar bien. Ya
perdi a todos mis amigos, pero valio la pena tenerlos. Espero que sientas
lo mismo por mi.

—Claro que si —digo, y mi voz delata lo asustada que estoy.

—Oh, Alice. Vamos. —Esta sonriendo de nuevo, como si esto no fuera
lo mas aterrador del mundo—. Pasame mi agua. —Se la pongo en los
labios y ella bebe un sorbo—. Y llama a Sandy.

Llamo a Sandy desde la cocina y le digo que ya es hora de venir. No
digo mucho mds que eso, pero estoy segura de que el tono de mi voz
transmite lo urgente que es.
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Cuando vuelvo a su habitacion, tiene los ojos cerrados. Sin pensarlo,
camino hasta el otro lado de la cama y me subo. Sé por experiencia que
en las proximas semanas desearé estar cerca de ella, sentir su presencia
aun viva junto a mi. Me acomodo a su lado y la tomo en brazos.

—Dulce Alice —dice, y me da unas palmaditas en la mano—. He
vivido sola durante treinta afnos, y siempre supe que no moriria sola.

—Por supuesto que no —digo—. Somos las Hermanas. Siempre estoy
aqui.

No dice nada durante un rato. Mi mente calcula cuanto tardara Sandy
en llegar y me preocupa no haberle recordado que llamara a Camille.
Claro que llam¢é a Camille. Intento calmar mi mente y calibrar mi
respiracion con la de Phyllis. Pienso en el caos que rodeo las ultimas
horas de mi mama y en como corria de un lado a otro buscando
enfermeras y llamando a sus amigos. Casi me pierdo sus ultimos
momentos porque estaba rellenando un formulario.

—Sabes que te has metido en esto —dice, y me asusta.
—¢En qué?

—Te hiciste amiga de una mujer de ochenta y seis anos. Esa es la edad
que tenia cuando nos conocimos. Podria haber contratado a alguien
todos estos afios, pero en vez de eso tuvimos esta vida juntas con
nuestras flores y nuestros huevos.

—Fue la mejor parte de mi dia en muchos dias.
Me aprieta la mano.

—La vida va a hacer lo que la vida va a hacer, Alice. Bien podrias
tener un perro.
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Hablo en el funeral. Estoy de pie en el altar pronunciando un discurso
fanebre por segunda vez en dos anos. Hablo de lo que Phyllis
significaba para mi: nuestras charlas, nuestra pasion por su sauce lloron,
su complicada relacion con el Dr. Phil. Estoy a punto de soltar un chiste
sobre el miedo de Phyllis a que me vuelva como un gato encerrado,
cuando lo veo. Esta en la quinta fila del pasillo. Con su traje del dia del
divorcio y una corbata azul antiguo. Me tropiezo con el chiste, pero
algunos se rien.

Vuelvo a ver mis notas para reagruparme, pero cuando contindo
hablando, estoy un poco fuera de mi. Me observo a mi misma haciendo
este discurso, y la observadora recuerda a una yo mas joven hablando de
como yo soy la arquitecta de mi propia experiencia, y supongo que es
verdad: yo he creado este momento. Estoy aqui porque me hice amiga
de una anciana. Me adentré en toda esa belleza por mi propia voluntad.
Tomé mis propias decisiones sobre dejar mi trabajo y esconderme de mi
matrimonio. También soy la arquitecta del muro que construi entre mi
final feliz y yo. Podria haber sido lo suficientemente valiente como para
intentarlo. Entré en panico porque estaba a punto de salir herida, y me
diezmé en el proceso. Le estoy ensefiando a mis hijos a actuar por
miedo, a huir de lo feliz.

Sus 0jos se clavan en mi mientras hablo del demasiado breve romance
de cuento de hadas de Phyllis. Todos los ojos estan puestos en mi, en
realidad, porque soy lo inico que ocurre en la iglesia, pero los suyos son
los que puedo sentir, y ain puedo sentir como una simple mirada suya
podria hacerme feliz y entusiasmarme con mi vida. Es insondable que
me haya alejado de eso. Dejé que mi fantasia sobre una vida en
Beechwood con €l me impidiera tener cualquier tipo de vida con él.
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trapo su mirada y pienso: Cualquier Ethan es mejor que ningtuin Ethan.

¥

Ethan estd parado afuera de la iglesia con Frannie, Marco, mi papa y
mis hijos, habla con Cliffy e Iris de forma natural y despreocupada.

Tengo que decirselo.

Greer se queda atras. Mi papa le dice algo a Ethan y luego se mete las
manos en los bolsillos del traje y se gira hacia Frannie. Me acerco a ellos
con total incertidumbre. No sé como saludar a Ethan.

Mi papa me abraza, lo que me hace sentir bien y me da tiempo. Me
giro hacia Ethan y él no hace ningtin movimiento hacia mi.

—~Gracias por venir —le digo.

—Por supuesto —dice—. Sé que esto es muy duro. —Por un segundo,
siento el hermoso peso de su mirada, pero entonces la aparta, como si tal
vez no me la mereciera.

—Gracias —digo, y el silencio mas ensordecedor del mundo cae sobre
nosotros. Una avalancha de palabras espera a derramarse, pero estoy
rodeada de mis hijos y mi papa. Frannie estd intentando captar mi
atencion, quiza solo para decirme que lo deje pasar, pero lo ultimo que
quiero es dejarlo pasar.

—Bueno, tengo que irme —dice Ethan. Estrecha la mano de mi pap4,
estira la mano para tocar la cabeza de Theo en el carrito y se va.

Mis palabras no dichas retroceden y pesan en mi pecho. Quédate y
¢Podemos hablar? se asientan podridas en mi corazon, como el amor
retenido.

Antes de que pueda ir tras €l, Sandy y Camille se unen a nosotros. No
sé qué decirles ni como abordar su dolor. Son mucho mayores que yo
cuando perdi a mi mamad, pero puedo ver en sus 0jos que no existe tal
cosa como estar preparado para perder a tu mama.

Mi papa interviene.

—Lo siento mucho. Sé lo duro que es esto. Ali perdi6 a su mama hace
dos afios. Se llamaba Nancy, eran muy unidas. —Y una montana se
conmueve con esas palabras. No la ha mencionado en tanto tiempo. Solo




y a veces eso es todo lo que se necesita.

Le tomo la mano y les digo a las hijas de Phyllis:

—Su mama me dijo que este dolor vale toda la diversion que hemos
tenido, y yo le creo. —Necesito ir a buscar a Ethan.
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—Tengo que hacer algo rdpido —les digo a mis hijos y a mi papa—.
(Podemos vernos en la posada en un rato?

—Dejé mi bolso en la iglesia —dice Greer.

—Okey, el abuelo esperara —le digo. Tengo que ir a casa de Ethan.
Necesito llevarlo a nuestras sillas junto a la piscina y decirle que me
equivoqué. Que no me rindo, que quiero mas, sea lo que sea.

—No, ;podrias ayudarme a encontrarlo? —me pregunta.
Algo pasa.

—Claro —digo, y volvemos a entrar por las grandes puertas dobles.
Empiezo a caminar por el pasillo hacia donde estdbamos sentados y
Greer me toma la mano para detenerme.

—No traje mi bolso.
Me giro y la veo.

—Estaba muy mal —dice—. Por mis amigas, y supongo que también
estaba disgustada por todo lo demas.

—Ya lo sé, y tienes todo el derecho a estarlo —le digo, y le aprieto la
mano.

Suelta la mia y juega con el tirante de su vestido de verano .

—Pero no queria decir eso de que vas a desaparecer. No creo que
vayas a hacerlo. Sé que has estado triste, pero sé que estds aqui para mi.

—Gracias, esta bien no desaparecer —digo. Super Yo en un mundo de
dolor sigue siendo Super Yo.
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—Y quiza lo de Scooter fue algo bueno. El es genial —dice—. Es tan
facil estar con él.

—Si —digo.
—A Fancy le habria gustado. —Ella me sonrie como mi mama.

—Si. —Estoy bastante segura de que Fancy lo envid. La jalo para
abrazarla. Qué complicado es ser hija y persona—. Una vez, cuando me
estaba ensefiando a montar en patineta, estaba intentando aprender a
subir la rampa con la velocidad adecuada, ;sabes? Subi y, cuando
bajaba, senti que perdia el equilibrio. Podia sentirme empezar a caer, y
lo gracioso fue que mientras caia pensé: esto fue muy divertido y ha
valido totalmente la pena.

Me sonrie.
—Te lastimaste?

—No —le digo—. El me atrapé. Igual que lo habria hecho Fancy, y yo

¥

Mi papa lleva a mis hijos a la recepcion en la posada. No necesito
decirle a dénde voy. El lo sabe.

siempre te atraparé a ti también.

Voy a decirle a Ethan que lo siento, que no se ha acabado. Voy a
decirle que sé quién es, y que sé que puede ser esa persona en cualquier
lugar, que lo resolveremos. No sé por qué nunca le dije que lo amaba. En
la agonia de las ultimas dos semanas, de lo tinico que he estado segura
es de que nunca volveré a sentir esto por otra persona. Es él. Cuando
tenga la edad de Phyllis recordaré este verano y la forma en que cambid
mi corazon, y si no quiere creerme, esta bien. Solo necesito decirselo.

Me estaciono delante de la casa de Ethan y su auto no esta en la
entrada. Hay otros dos autos y un tipo esta subido a una escalera viendo
los canalones. Una mujer con un traje elegante estd comprobando cosas
de una lista. El cartel de SE VENDE ya no estd. Recupero el aliento y
apoyo la cabeza en el volante. Es solo una casa, me digo, pero es un
final. Es el final del verano que acabo de pasar ahi y el final de Ethan
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olviendo aqui. Incluso cuando visite a sus papas en vacaciones, ira a
Florida. Frannie es la tltima Hogan en Beechwood.

Me limpio las lagrimas con el dorso de la mano y me dirijo hacia la
posada. Reduzco la velocidad al pasar por la pista de skate, pensando
que lo encontraré en el medio tubo con su traje del divorcio. La posada
es el ultimo lugar donde podria estar, a menos que ya se haya ido de la
ciudad. La idea me produce una sensacion de vacio y nduseas en el
estdbmago. Me imagino a Ethan volviendo a casa, a Devon, para retomar
su vida real. En otra vida, yo iria con €l por la autopista.

Me estaciono en el parque para perros en vez de en la posada porque
no quiero quedarme bloqueada y me vendria bien un poco de aire
fresco. Atravieso el parque en sandalias y siento como la hierba seca del
final del verano me roza los pies. Paso por el lugar donde Ferris
encontré a Ethan por mi, y me digo que ha valido la pena. No volveria
atras y dejaria de amar a Ethan para no sentirme tan destrozada como
me siento ahora. Lo volveria a hacer.

Llego al final del parque para perros y atravieso la puerta de la
posada. Hace calor y me vendria bien una brisa. Incluso la bandera que
suele ondear sobre la posada cae en el aire espeso y quieto. A su derecha
veo algo que cuelga de la barandilla del paseo de la viuda. Creo que es
una manta, pero cuando mis ojos enfocan, veo que es un saco de traje. A
su lado hay dos antebrazos apoyados en la barandilla, agarrados a una
cerveza. Reconoceria esos antebrazos dorados en cualquier parte. Corro
detras de la posada y doy la vuelta hasta el lado en el que la estrecha
escalera se ha cerrado con pestillo para siempre, y la puerta esta abierta.
Subo los escalones mas despacio de lo que quisiera a causa de mis
zapatos, me los quito a mitad de camino y echo a correr. Cuando abro de
golpe la puerta que da al rellano, €l esta ahi viendo al agua.

Estamos muy arriba. Por supuesto que lo sabia, pero nunca habia
estado aqui arriba para hacerme una idea. No hay brisa en absoluto, y
todo parece perfectamente quieto. Delante de mi, puedo ver hasta Long
Island. Detras de mi, puedo ver hasta el final de la ciudad. En esta
quietud, todo me parece claro.

El se gira y me ve sujetindome los zapatos.
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—Hola —me dice.

Me acerco a é€l, pero no lo toco. Los dos nos giramos hacia la
barandilla y observamos cémo baja la marea mientras recupero el
aliento.

—Fue un bonito funeral —dice.
—5i.
—Va a ser duro para ti sin ella. Flla era una gran parte de tu vida.

—Si —vuelvo a decir, pero valid la pena. Volveria a hacer huevos para
Phyllis y a meter a escondidas pudin de vainilla en su refrigerador,
sabiendo que hoy la extranaria asi. Porque eso es la vida: alegria
salpicada de pérdida. Por eso tienes un perro, y luego tienes otro perro.
La locura se repite solo para volver a saborear la alegria. Me giro hacia €l
y no digo nada de esto—. Es raro que no haya brisa aqui arriba.

—Si. Todo se siente un poco atascado.

—Si. —Alguien pasa en un kayak. Hay veleros a lo lejos. Quiero
preguntarle si puedo tocarle la mano, o si podriamos dar un paseo.
Quiero saber si puedo pasar un dia mdas con €l antes de que se vaya,
porque un solo dia bueno tiene su valor.

—Se te da muy bien hablar del tiempo —dice finalmente.
—Es un don —le digo.

Mira hacia el agua.

—Lo siento, me equivoqué —le digo.

—No me digas. —Le da un sorbo a su cerveza. Quiero que se gire
hacia mi, que me invite a entrar.

—Esto ha sido muy duro —digo.

Observamos el agua. Un par de practicantes de paddleboard pasan
por La Isla Pelicano.

—¢De verdad creias que iba a dejar pasar esto? —pregunta.

—Realmente no tenias opcion.
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—Siempre tienes una opcion, Ali. Rompiste tu promesa.
—Lo sé —digo—. Yo también me rompi el corazon.

Estoy buscando alguna forma de volver a entrar. Como alguna senal
que me dara hoy, o esta semana, o el resto del verano, pero no me tiende
la mano. Su lenguaje corporal es cerrado. Se queda viendo el agua y yo
me siento excluida.

Desesperada, pregunto:

—¢Cuanto tiempo estaras aqui?
—¢Cuanto tiempo quieres que esté aqui?
—Tanto como sea posible.

No dice nada.

Lo intento de nuevo.

—Pensé que seria demasiado doloroso despedirme de ti, y tenia
razon, por cierto. No puedo hacerlo. —Quiero decirle que he cambiado
de opinion sobre lo del perro, pero estoy harta de hablar en circulos.
Tomo aire y lo digo—. Te amo.

Se gira hacia mi, por fin, y yo continto.

—Sé que es mucho decir, pero lo hago. ;Podemos tener mas tiempo?
No puedo hacerme a la idea de que esto se ha acabado. No voy a volver
a sentirme asi.

Tiene lagrimas en los ojos. Me estrecha entre sus brazos y apoyo la
cabeza en ese punto de su pecho en el que podria quedarme para
siempre. Estaria bien que €l también me dijera que me ama. Mis palabras
se quedan en el aire, pero supongo que esta bien. No todo se equilibra.

Me alejo porque también podria decir las cosas.

—Creo que lo que queria decirte, ademds de eso, es que creo que
serias la parte mdas importante de cualquier comunidad en la que
vivieras. No creo que te perdieras si te fueras de Devon. Eres tan fuerte y
seguro que también haces fuertes a los demas. No digo que te mudes
aqui, solo digo que aqui también te aman, y si mudarte es imposible,
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tonces también esta bien. Yo podria conducir hasta Devon cada
semana. Lo haria totalmente.

—Ali —dice y me toma las manos. El shock de sentir sus manos entre
las mias me saca temporalmente de esta conversacion. Si, acabo de
decirle que lo amo, pero Dios, qué bien se sienten sus manos—. Me
quedo aqui, en Beechwood.

—No, no puedes hacer eso —le digo. Lo veo directamente a los ojos y
sé con certeza que nadie, ni siquiera yo, le dice a Ethan lo que puede o
no puede hacer.

—No me hagas decir lo del arquitecto. —Me acerca mas—. He tomado
una gran decision. Puede que no te guste. No lo sé. Lo hice por mi, pero
también espero que por nosotros.

No digo nada. Estoy hipnotizada por la palabra nosotros.
—Regalé la casa. La doné a la ciudad.

Vuelvo en mi.

—;Qué?

—Deambulaba por Devon intentando que volviera a sentirse como en
casa, intentando volver a ser la persona que era antes de ti, y me sentia
vacio. Me mudé ahi porque me sentia bien. Me di cuenta de que lo que

me hacia sentir bien era que era un lugar al que podia pertenecer, pero
eso ya no es suficiente. Te pertenezco a ti.

Se me para el corazon y ni siquiera pestaneo. Quiero asegurarme de
que lo escuché bien.

—:;De verdad? —Le rodeo el cuello con los brazos.

—De verdad —me dice. Me besa, y su sabor salado es mi primera
pista de que estoy llorando. Me siento aliviada por estar tan cerca de él.
El apoya la frente en la mia y me seca las lagrimas con los pulgares.
Tengo la extrafia sensacion de que ninguno de los dos tiene la sartén por
el mango.

—¢Pero qué pasa con todos en Devon?

- —
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—Eso es algo complicado. Es decir, Barb puede encontrar a alguien
que le cambie las pilas de la alarma y yo puedo hacer trabajo juridico a
distancia, pero los chicos de la pista de patinaje me siguen necesitando.
Tienen mi namero, y voy a volver a Devon una vez a la semana, pero
también estoy organizando la casa de mis papas como un lugar al que
puedan acudir los chicos cuando hayan salido del sistema. Michael y
Louis son los dos primeros que van a venir. Tengo una trabajadora
social involucrada, y Frannie les va a dar trabajo temporal en el
restaurante. Siempre necesitamos gente en la posada en verano.

—Frannie lo sabe?

—Si, ha estado muy callada los ultimos dias, de hecho, y me ha estado
suplicando que te lo dijera, pero no se habia confirmado hasta esta
manfana, y no estaba seguro de lo que pensarias.

—Es algo increible.

—Y, sinceramente, Ali, no es que nadie me necesite aqui. He estado
volviendo aqui como un adolescente, una especie de regresion a lo que
esperan de mi, pero mis papas necesitan ayuda con la posada y todo eso.
Theo me necesita; ya sabes que nunca van a dejar que ese nifio aprenda a
caminar.

—Cierto. —Me rio—. ;Y pensabas que esto no me iba a gustar? —Paso
las manos por las mangas de su impecable camisa blanca.

—Bueno, tal vez. Te encanta esa casa. Tal vez imaginaste un futuro
diferente, pero se siente bien, y todo lo demas, puedo imaginarlo. —Me
sonrie, y siento que quiero pasar el resto de mi vida con esa sonrisa.

—Sinceramente, eres la mejor persona que he conocido. —Le rodeo el
cuello con los brazos.

—Lo dudo, pero te amo, Ali, de una forma tan intensa que creo que ni
siquiera podria explicartelo. Asi que me quedo. —Me besa de nuevo,
mas profundamente, y siento que me derrito en ¢l de esa forma que
nunca pensé que volveria a hacer—. Te amo, —me dice en la boca—. Te
amo tanto, Ali. —En la ironia de mi vida, todo lo que siempre he
anhelado se ha materializado en el paseo de la viuda.
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Ethan me toma la cara con las manos y presiona su frente contra la
mia.

—No mas despedidas, ;okey? —Asiento y vuelvo a besarlo. Es una
promesa. El viento se levanta de la nada y siento la brisa rozandome la
mejilla. Un destello rojo me llama la atencién cuando la bandera nos
saluda. Esto sequro que brilla, dice.

El sol se oculta sobre la ciudad a nuestras espaldas, pero no quiero
apartarme de €l para ver como se pone. Quiero quedarme en sus brazos,
donde de algiin modo estoy completamente protegida y completamente
libre. Lo imposible.

—:Donde vas a vivir? —le pregunto en el cuello.

—No lo sé, tal vez me quede en la casa por un tiempo. Solo para
asegurarme de que las cosas empiezan bien. Encontraré un lugar, y
mientras tanto siempre puedo quedarme aqui, en la posada. —Mira a su
alrededor—. Deberiamos conseguir algunos muebles aqui, solo para
nosotros. Soy la tinica persona en el mundo que tiene llave. La encontré
en el despacho de mi papa.

—No puedo creer que hayas hecho esto.

—No puedo creer que no se te ocurriera. ;No fuiste la mejor
estudiante?

—Ni en un millon de afios pensé que alguien cambiaria
completamente su vida por mi.

—Ni en un millén de afios pensé que yo querria hacerlo. —Me besa de
nuevo y quiero quedarme aqui para siempre.

—Espera, ;lo saben tus papas?

—Si, preparé todo un discurso para explicarselo, como funcionaria
legalmente como organizacion sin animo de lucro y con la ciudad. Solo
se fijaron en ti. De todas las cosas, creo que de ti es de lo que por fin
estan orgullosos de mi. Preguntaron unas cien veces si nos ibamos a
casar. Querian saber qué piensan tus hijos de los abuelos adoptivos.

Sonrio ante esta posibilidad. Mas abuelos, mas familia, mas Ethan.
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Bajamos las estrechas escaleras y cruzamos la terraza hasta el
restaurante de la posada. La gente sigue dando vueltas y comiendo
minisandwiches de Frannie. Soy diferente y no hay forma de ocultarselo
a la gente que me quiere. Mi papa lo ve primero y se pone la mano en el
corazon, como para decirle que se esté quieto. Una sonrisa se apodera de
la cara de Frannie y le da un codazo demasiado fuerte a Marco.

Greer me ve con los ojos entrecerrados y veo como se le dibuja en la
cara la idea de que algo bueno esta pasando. Iris lleva la carriola de Theo
entre la multitud hasta donde estamos hablando con Sandy y Camille.
Su pena se ha disipado temporalmente y parece que estan en una fiesta.
Sé que es una trampa, igual que sé que al final se pondran bien. Cliffy
estd a mi lado y me rodea la cintura con los brazos. Le devuelvo el
apretén y siento que Ethan nos observa. En este momento no soy otra
cosa que mi corazon.

Cuando todos se van y me despido de mi papd, encuentro a Ethan en
la terraza llevando a Theo de la mano y hablando con mis hijos. No sé a
quién quiero tocar primero. Puedes queddrtelo todo, dice mi mama al
viento.

—Sera mejor que nos vayamos a casa —digo.

—Si —dice Ethan—. Ha sido un gran dia.

Greer se cruza de brazos. Iris parece estar conteniendo la respiracion.
—Vamos, Scooter —dice.

—En serio? —él pregunta.

Cliffy suelta el aliento.

—No te acobardes.
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Ethan se gira hacia mi, y es excesivamente formal de una manera que
me dan ganas de reir.

—Estos tres me han dado permiso para pedirte una cita.
Intento contener la sonrisa.
—¢Es cierto? —les pregunto.

—Si —dice Iris—. Y dijo un restaurante de verdad. Puede que incluso
aqui.

—Bueno, eso suena bien —digo—. Acepto.

—Bien —dice Iris—. Porque el abuelo y Libby vendran a hacer de
nifieras manana a las seis.

FANAS

Y S
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Después de todo no vamos a la posada porque Harold tuvo una
confusidn con el pescadero y solo sirven pollo. En lugar de eso, vamos a
un bistro de Rockport, comemos mejillones y nos tomamos de la mano.

Me lleva a casa a las once y me da un beso de buenas noches en la
puerta. No podemos ir a su casa porque la estan pintando por dentro.
No podemos entrar en mi casa porque mi papa esta dentro. Me siento
como si tuviera dieciséis afos.

Cuando por fin es sabado y estamos solos en mi propia casa, en mi
habitacidn recién limpia, me acuesto en sus brazos y dejo que todos los
sentimientos me invadan. Ethan es algo que nunca crei posible: un
companero con el que soy totalmente libre de ser yo misma. Un romance
de verano que no tiene por qué acabar.

—:Cuénto tengo que esperar para preguntarle a tus hijos si puedo
casarme contigo? —pregunta. No lo dice en serio, pero lo dice.

—Definitivamente unas semanas —le digo.
Su teléfono zumba y no quiero que se mueva.

—No contestes —le digo, y paso la pierna por encima de la suya para
atraparlo.

—Tengo hijos —dice—. Siempre tengo que contestar. —Me acuesto a
su lado mientras responde a preguntas sobre un evento que tendra lugar
hoy en la pista de skate.

Recibo un mensaje de Sandy.

Sandy: No sé cémo has podido hacer esto. Es brutal.
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Ella y Camille estan al lado limpiando la casa de Phyllis. En realidad
solo tienen el fin de semana para hacerlo juntas porque Camille vuelve a
San Francisco el lunes. Después de eso, todo depende de Sandy, y de mi,
por supuesto.

Cuando Ethan cuelga el teléfono, me acerca y me dice:
—No quiero salir nunca de esta cama.

—Yo tampoco —digo. Manana mis hijos estaran en casa y €l no estara
aqui. Me recuerdo a mi misma que esta al final de la calle, y eso es
mucho mejor que Devon—. Pero puede que tengamos que ir a ayudar a
Sandy y Camille un rato.

Ethan se cubre la cara con una almohada.
—Todos esos libros.

—Es mucho, pero es mucho mas para ellas de lo que seria para
nosotros. Vamos a darles dos horas de ayuda. Pondré un cronémetro, y

¥

Puedo decir que Sandy esta destrozada en cuanto entramos por la

podemos volver aqui.

puerta, y eso antes de que empiece a llorar.

—Todas estas fotos, y las cartas que mi papa le escribié después de su
primer verano juntos. Podria hacer esto durante meses y no acabar con
todo.

Le doy un abrazo.

—Vamos a ayudar, y puedes usar mi garaje para la pila de
donaciones.

Camille sale del dormitorio cargando montones de ropa.
—Oh, gracias a Dios que estas aqui.
—Donaciones, ;verdad? Lleva eso a mi garaje.

—Y gracias a Dios que tu garaje esta tan cerca —dice—. Solo tenemos
que mover mil cargas mas antes de que este lugar salga a la venta.

Ethan esta en el salon, pasando las manos por la chimenea de piedra.
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—Ella cuidaba muy bien de esta casa —dice.
Sandy asiente.

—Ella veia su vida como un cuento de hadas. Esta casa era parte del
romance, incluso después de que mi papa se fuera.

—Me encanta —dice €l. Abre un armario de la esquina lleno de libros
y tazas de té—. ;Te importa si subo?

Sandy asiente de nuevo.

—Date el gusto. ;Y quizds bajes los abrigos viejos del armario de
arriba de las escaleras?

Camille vuelve de mi garaje y yo empiezo a juntar cajas para las cosas
que quieran conservar.

—Llamemos a esta caja 'tesoros'. Pondremos aqui las cartas de amor y
las fotos antiguas y la trasladaremos inmediatamente a su auto, luego
sacaremos los libros. Sugiero que cada una elija diez, y luego podemos
hacer que el sefior Tripodi de la biblioteca venga a llevarse lo que quiera,
y manana nos ocuparemos de la cocina.

Ethan vuelve a bajar con una pila de abrigos.

—iGaraje? —pregunta. Le abro la puerta y le conduzco tres metros
por el césped. Deja los abrigos y me toma de la mano—. ;Asi que me
amas?

Sonrio. No me canso de hablar de esto.
—Lo hago.
—Por el resto del verano? ;O mas? Si tuvieras que adivinarlo.

Le rodeo la cintura con los brazos. Nunca me habia sentido asi y
nunca en mi vida habia deseado tanto que fuera para siempre.

—Mas tiempo.
—¢Te asustaria si me mudara a esta casa?

Lo veo a la cara para ver si habla en serio y me mira con una
seguridad a la que me estoy acostumbrando. Ethan es una persona que
sabe exactamente lo que quiere.
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A mediados de octubre, cuando la compra estd completada Ethan se
muda a casa de Phyllis. Conservo algunos de sus muebles, pero los ha
hecho suyos. Duerme en una habitacion de arriba que da a la mia y, para
ser sincera, se escabulle mucho. Va a Devon una vez a la semana si tiene
que estar en el juzgado y para ver como estan los chicos y el parque de
skate, y cuando vuelve es como si hubiera estado fuera un mes.

Ethan ided un sistema para ocuparse de Devon. Barb ahora llama a su
vecina de abajo para emergencias rapidas, pero sigue llamando a Ethan
un par de veces a la semana para hablar, que puede haber sido el punto
todo el tiempo. Contraté a un chico de la YMCA para que se encargue
de la pista de patinaje y Mort también cuida a los chicos. Tiene un
ridiculo hilo de mensajes con los Red Hot Pokers, que no es mas que un
pufiado de viejos diciéndole que esta hecho polvo. Sigue haciendo el
trabajo legal para Rose en el refugio de animales, y vamos todos al
desfile de perros. Barb le estd haciendo a Ferris un disfraz de mono. Me
preocupa.

Ethan ha estado aprendiendo jardineria en YouTube, y con lo que
recuerdo de la rutina de Phyllis hemos mantenido las cosas vivas
bastante bien. Pronto envolveremos los rosales en arpillera para el
invierno. No sé por qué lo hacemos, pero es lo que siempre hemos
hecho. En primavera los desenvolveremos, y nos lo agradeceran
floreciendo. Compramos docenas de bulbos de tulipan en el vivero local
y nos acostamos sobre una manta bajo el sauce llorén mientras mis hijos
los plantan por el jardin y a lo largo de la orilla del arroyo. Nunca en mi
vida habia tenido tantas cosas que esperar.
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Los cinco hemos intentado mantener viva la sensacion de verano
cenando en mi jardin la mayoria de las noches, hasta Ethan ha traido
una pequena hoguera para evitar el frio. Esta noche he asado filetes y
esparragos, y el calor de la parrilla ayuda. El arroyo estd embravecido
por el agua de una tormenta reciente y la puerta de la valla que separa
nuestras casas se ha soltado y golpea con el viento.

—¢Por qué necesitamos esa valla? —pregunta Greer. Se cortd el
cabello en un inesperado arranque de confianza. Séptimo ano parece
darle la razon. Entrd en el equipo de fatbol modificado de la escuela, lo
que le ha reportado el beneficio sorpresa de la compafiia de un grupo de
chicas totalmente diferente. Cuando se sentd, me di cuenta de que habia
vuelto a dejar el teléfono dentro de casa. Pas6 un mes desde que
Caroline le envié un mensaje de texto diciéndole que la extranaba
mucho (emoji triste, por supuesto) y le pidié que fuera a una pijamada.
Ese mensaje ha estado guardado en su teléfono, sin respuesta, durante
un mes entero. Creo que Greer esta empezando a entender la naturaleza
del poder.

—Deshagamonos de ella —dice Iris—. Tendriamos mucho espacio.

—Y podriamos ver todo el arroyo hasta el arbol de Phyllis —dice
Cliffy, y se sube al regazo de Ethan. Ethan le deja cortar su filete y me
llama la atencién. No recuerdo cudndo empezo6 a ocurrir esto.

—DMe parece bien —digo.

—Hagéamoslo —dice Ethan—. Me encanta la idea de dos casas con un
solo patio. —A mi me encanta la idea de todos nosotros en una casa,
pero es demasiado pronto para eso. Ademas, estar en esta relacion stuper
cercana y al mismo tiempo tener mi propio espacio con mis hijos me
parece exactamente lo correcto.

Suena el teléfono de Ethan y son sus papas en FaceTime.

—Hola, carifio —dice su mama. Ethan me tiende el teléfono a mi y
luego a Cliffy, que estd en su regazo.

—Estamos cenando en casa de Ali —dice—. Mafiana quitaremos la

valla.
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—Oh, casate con ella de una vez —dice su papa en el fondo y la
sefiora Hogan lo hace callar. Greer e Iris intercambian miradas. Cliffy
sonrie como un nifo de seis anos que piensa que es la mejor idea del
mundo.

—Siento interrumpir la cena —dice—. Pero queria decirte que vamos
a ir para Accion de Gracias.

—Eso es genial —dice Ethan—. Vamos a cocinar aqui. Frannie y su
familia van a venir y el papa de Ali y Libby. Pueden quedarse conmigo.

—Eso suena muy bonito, carifio —dice su mama.

—Diselo —dice el sefior Hogan. No vemos nada mas que un
ventilador de techo durante unos segundos, y cuando vuelven, es el
senor Hogan—. Iremos para Accion de Gracias y nos quedaremos, no
podemos vivir aqui todo el ano. Estoy quemadisimo por el sol y nos
sentimos demasiado lejos.

—Theo empezo a caminar —dice la sefiora Hogan, tomando el
teléfono—. Y nos lo perdimos. Para cuando vengan a visitarnos, ya
estara corriendo. No puedo soportarlo. Toda nuestra vida estd ahi.

—Wow, eso es genial —dice Ethan—. Pero sabes que la casa ya no es
nuestra, ;verdad?

—Esta bien —dice ella—. Nos mudaremos a la posada, al apartamento
de tus abuelos. Es perfecto para nosotros, y pueden cocinar todas
nuestras comidas cuando seamos viejos.

Ethan me ve en busca de una reaccion, no tengo ninguna, salvo que
me emociona que haya dos personas mas en la mesa todo el tiempo.

—Cuando llamamos a Harold esta manana para decirle que
volviamos, nos pidi6 que le devolviéramos su antiguo trabajo y
accedimos, pero la verdad es que no queremos administrar ese lugar.
Frannie esta frenética por encontrar a alguien nuevo, porque no quiere
que recaiga sobre ella.

—Yo quiero el trabajo —digo. Me sale un poco agresivo, pero no voy a
disculparme por eso, porque mi tono refleja lo mucho que quiero este
trabajo.
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—Déjame hablar con ella —dice el senor Hogan, mientras Ethan me
pasa el teléfono.

—Hola —le digo—. Quiero ese trabajo. Llevo un tiempo asesorando a
Harold, pero hay que hacer cambios importantes. Hay que automatizar
la facturacion, renegociar totalmente el contrato de la basura. El menu
de invierno es demasiado amplio, y la ropa blanca deberia arreglarse los
lunes, no los viernes. Puedo hacerlo perfectamente.

Sonrie.
—Bueno, eso es... eso es una idea.
La sefiora Hogan toma el teléfono.

—Es la idea perfecta, pero, por favor, prométeme que el estrés no te
hara dejar a Scooter.

Ethan sacude la cabeza. Realmente hablan de él como si atin estuviera
en secundaria.

—No creo que sea algo que deba preocuparte —le digo, y él me toma
la mano.

—Puedes trabajar en tu casa si quieres —dice la sefiora Hogan.

—Me gustaria ir a la oficina. —Me sorprendo a mi misma al decirlo.
También me sorprende la forma en que mi corazén se acelera un poco al
pensar en una oficina propia, siete lapices en una taza y todo un lio que
arreglar. Sé exactamente lo que me voy a poner.

—Okey, hecho —dice el sefior Hogan como si acabara de ganar la
loteria—. Enviaré una cifra de salario por la manana, asi como una
descripcion completa del puesto.

—~Gracias —le digo—. Esto es maravilloso. —Ethan me rodea con el
brazo y me besa en la frente.

—Basta de negocios —dice la sefiora Hogan—. Frannie me dice que va
a llevar todas las tartas a la cena de Accién de Gracias. jPuedo llevar
puré de papas y una ensalada?
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—iEnsalada? —dicen Iris y Greer al mismo tiempo. Ethan les pasa el
teléfono y me abraza mientras sus papas discuten sobre las ventajas de
la ensalada en la cena de Accion de Gracias.

—Ali Morris, dirigiendo el negocio de mi familia —dice.

—Es el trabajo de mis suefios —le digo y siento una descarga de
adrenalina por el salto que acabo de dar, y por un segundo comprendo
lo que se siente al subir corriendo por el medio tubo, girar en el aire y
aterrizar exactamente donde quieres.

—Espera a que negocie tu salario —dice, y se rie.

Me acerca y vemos a mis hijos reir con sus papas. Lo siento todo. El
amor por mis hijos que a veces siento como si pudiera envolverme en
llamas. El amor ardiente que aun puedo sentir que viene de mi mama,
como si fuera algo vivo dentro de mi, y la forma en que Ethan se siente
como algo que he estado esperando toda mi vida.

¥

—:Qué crees que va a decir Pete de que lleves la posada? Supongo
que Cliffy se lo dird inmediatamente cuando venga por ellos manana.
—Los nifos se han ido a la cama y estamos sentados en el patio trasero
escuchando el agua correr por el arroyo. Las forsitias que bordean el
camino hacia el arroyo han adquirido su amarillo otonal oscuro. Las
hortensias han dejado de florecer, al igual que la mayoria de sus hojas,
por lo que mi jardin esta lleno de ramitas sin vida. Una yo mas joven
habria pensado que esas plantas estaban muertas, pero Phyllis me
ensefo lo contrario.

Le cubro las piernas con las mias y €l nos tapa a los dos con una
manta, como es nuestra costumbre.

Estoy tan feliz de que mafana sea sdbado que casi me olvido de la
pregunta de Ethan.

—No creo que realmente importe. Pete puede pensar lo que quiera.

—Bien. Ni siquiera me importa si me llama Scooter para siempre. De
hecho, me gusta cuando tus hijos lo hacen.

Esto me hace sonreir, Ethan finalmente deja que Scooter sea feliz aqui.
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—Podemos probar el medio tubo de nuevo mafana? —pregunto.

—Me encantaria. —Me acerca y el viento agita la vieja valla—. No me
lo esperaba, pero ésta es una gran noche: tu nuevo trabajo y la muerte de
esa fea valla. —Se mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca una
cajita—. Te compré algo, hace un tiempo. Me parece un buen momento.

Dudo, porque una cajita del hombre que amas podria significar un
para siempre, pero por la expresion de su cara s€ que no es un anillo y
que, de algun modo, sigue significando un para siempre. La abro y
dentro hay un pequefio colgante de plata, un corazon. Paso el dedo por
su superficie lisa, redondeada en el centro y con una punta afilada en la
parte inferior.

—No lo puedo creer —digo.
Tengo lagrimas en los ojos y €l me sonrie.
—:Qué es lo que no puedes creer?

Las respuestas se persiguen unas a otras por mi cabeza. Que no
llevaba ya un corazén en la pulsera. Que en los dijes de la historia de mi
vida, mi matrimonio estuvo marcado por un vestido, no por el amor.
Que nunca pensé que habria otro dije para esta pulsera—. Que va a
haber mads cosas, y esta empezando con esto.

Apoyo la cabeza en su hombro y me doy las gracias en silencio por
haberme jugado el corazon. Es una locura amar a alguien asi; debo de
ser una arriesgada nata. De hecho, es posible que sea tan temeraria como
para ser feliz. La primavera siempre llega, y sé con certeza que siempre
tendré un perro.
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